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Il paesaggio e il Dispatrio:
Luigi Meneghello bricoleur in diaspora

“non ha più molto senso tornare in visita al paese. 
La gente che mi conosce è vecchia e svogliata; 
agli altri, di me naturalmente non gliene importa 
niente. S’incespica in residui”.

(Luigi Meneghello, Pomo Pero, 1974)

Summary: between dispatrio and landscape: luigi Meneghello as a diasporic bricoleur

The aim of the paper is to reconstruct the Cultural Diaspora in the literary work of Luigi Meneghello. Starting from Di-
spatrio, we see that Meneghello’s background in Libera nos a malo is Raymond William’s Border Country
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La materia teorica del bricoleur

Prima di tutto una domanda: chi è il bricoleur? 
La definizione nel Dizionario di Michele Cometa 
recita che il bricoleur è “un artista del concreto che 
sa […] individuare nel ‘passato’ ciò che potrà met-
tere insieme per il futuro. Soprattutto, come ogni 
vero collezionista, sa strappare i segni al loro con-
testo originario e comunque servirsi dei ‘residui’ 
di altri discorsi, rendendo produttivi gli scarti o 
gli insiemi culturali di sottordine” (Cometa, 2004, 
p. 36). Se poniamo un simile artista nella condi-
zione della diaspora, i segni e i residui saranno 
contaminati nell’inevitabile spazio di traduzio-
ne e di via vai culturale tra le coordinate dei due 
imprescindibili punti geografici di ogni diaspora 
(il luogo di origine e quello di arrivo). Così l’ar-
tista che vive l’esperienza della diaspora sa che si 
parla “da un certo luogo, da una certa storia e da 
un certo linguaggio” ed è consapevole “dell’im-
possibilità di un qualsiasi ‘ritorno’ o di qualsiasi 
‘ri-appropriazione’ definitiva o ‘letterale’ di quel 
passato” (Hall, 2007, p. 58). Perciò un bricoleur 
in diaspora lavora sul concreto tenendo sottoma-
no la disseminazione di Derrida, e costruisce la sua 
materia applicando sistematicamente la metafora 
della diaspora. Si può aggiungere che un simile 
lavoro esige una continua pratica della contami-
nazione o, più tecnicamente, un “apprendistato” 
dentro il paesaggio culturale del “dispatrio”.

Sostituire materia a concreto, apprendistato a 
contaminazione, dispatrio a diaspora significa 
mettere strumentalmente in risalto una curiosa 
risonanza: pur appartenendo all’originale regi-
stro lessicale di Luigi Meneghello, i termini evo-
cano anche quelli più astratti e duri della teoria 
culturale britannica. Più da vicino, questa casua-
le consonanza lascia scorgere tra i due discorsi 
una qualche somiglianza – anzi “un’aria di fami-
glia”, direbbe qualcuno – legittimandone perciò 
l’accostamento. E una simile operazione trova 
sponda nelle osservazioni dei critici letterari più 
attenti, per i quali la “preziosità” degli scritti di 
Meneghello dipende da un “intarsio” sapiente di 
immagini ed espressioni prese a prestito da altri 
autori in maniera più o meno implicita. Mentre 
è lo stesso Meneghello a dichiarare che “il pro-
blema dello scrivere” è stato affrontato nei “modi 
molli della letteratura anziché in quelli duri della 
filosofia”, problema che si gioca nel tenere a bada 
e registrare l’angolo di incidenza degli aspetti teorici 
sulla scrittura, il cui risultato è una “grammatolo-
gia di Vicenza”1. Acquista così un qualche fonda-
mento l’idea che sia stata la teoria culturale cri-
tica, quella che va dal materialismo culturale di 
Raymond Williams alla diaspora di Stuart Hall, a 
contaminare o a incidere nel corso del tempo la 
materia e le domande dell’intera opera di Luigi 
Meneghello. Per tradurre, dando così un senso 
compiuto all’incipit: l’ipotesi che qui si mette alla 

03 - BONAZZI.indd   17 08/06/2016   9.35.07



1818
 

AGEI - Geotema, 50

prova è che negli scritti e nelle Carte del bricoleur 
Luigi Meneghello, il mercanteggio della diaspora 
prenda forma, anzi stabilisca il proprio spazio di 
circolazione e disseminazione, tra la geografia 
letteraria di Libera nos a malo (1963) e Il Dispatrio 
nel “Paese degli Angeli” (1993). In questo movi-
mento, le nuove coordinate culturali trasformano 
“un insieme […] di sott’ordine” (il paese Malo) 
in un autobiografico “nocciolo solare dell’espe-
rienza” (Starnone, 2006), e il “trapianto” nel “Pa-
ese degli Angeli” in un processo di traduzione e 
riflessione culturale sotto forma di frammenti e 
notazioni – o “residui di altri discorsi”. Così, se 
da Malo Meneghello prende la materia del passa-
to – esperienza e idioma – è dall’Inghilterra che 
apprende i modelli per metterla legittimamente 
in parola scritta – autobiografia e paesaggio. Tra 
i due poli sta, come traduttore o mediatore, pro-
prio il paesaggio geografico che funziona come 
efficace messa in forma dello spazio della dia-
spora, ed è spia insistente del silenzioso via vai 
intellettuale di Luigi Meneghello2. L’apprendistato, 
o la disseminazione, è invece il fondo continuo 
dell’intera opera.

Di fatto, per dimostrare la condizione autenti-
camente diasporica del nostro bricoleur si tratta 
soltanto di partire dalle indicazioni, dall’inciden-
za teorica implicita, che lo stesso Meneghello con-
segna al Dispatrio, ricorda nella Materia di Reading, 
frammenta nelle Carte, sistema tra i Fiori Italiani e 
nei discorsi:

Volendone fare una storia, sarebbero due storie 
incrociate: come da un lato l’esperienza inglese (EN) 
ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e d’al-
tro lato come IT ha stravolto EN. Ho vissuto con 
l’idea che tutto ciò che avveniva lassù era anche (per 
me) roba di qui. Mi accorgo che il punto di vista 
continua a oscillare. L’Inghilterra è insieme “lassù” 
e “quassù”, e altrettanto l’Italia. Qui, là: corrente al-
ternata (Meneghello, 1993, p. 27).

Reading come punto focale della mia esperienza 
personale in Inghilterra. […] La prima osservazione 
è questa: che arrivando ebbi subito l’impressione di 
venire a contatto con un sistema culturale radical-
mente diverso. Sentivo allora, e lo verificai in seguito, 
che dal punto di vista di un italiano la differenza 
era molto più grande […] Trovandomi dunque nel 
mezzo di questo sistema così diverso, cominciai ad 
assorbire una buona dose della sua sostanza, e la 
assorbivo con avidità. Non si trattava di una cultura 
che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di 
un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti 
una forma di polarità che venne a investire quasi 
ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era come 
se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse 
lasciar fluire la corrente tra i due poli (Meneghello, 
2006, p. 1301).

avevo già vissuto qui nel Regno Unito per un bel 
po’ di anni. Ci sono venuto nel 1947 e scrivevo a 
metà degli anni Settanta: dunque avevo passato qui 
la maggior parte della mia vita adulta, compreso 
l’intero arco della mia esperienza di insegnamento 
universitario […] È ovvio che il mio punto di vista 
nel raccontare la storia scolastica di S. (e mia) ne 
fosse condizionato. Questo non era parte cosciente 
del mio proposito originario, ma credo sia evidente 
nel testo. (Meneghello, 2006, pp. 1335-1336)

È cominciato per me allora un periodo di ripen-
samento sull’Italia, l’Inghilterra, la guerra la pace, gli 
studi, la società moderna, la civiltà di massa, e altro 
ancora (Meneghello, 2000, p. 14).

La nuova cultura aveva dentro una tagliente lama 
politica. Si richiamava a una civiltà già esistente […], 
ma era piena di forza rinnovatrice e politicamente 
rivolta al futuro. Il suo impegno immediato era la lot-
ta […] ma il suo tema politico e ideologico centrale 
era quello dei rapporti tra la libertà e il socialismo, 
non tanto in sede storica, quanto come fulcro di un 
nuovo sviluppo […] Essa veniva a toccare la cultura 
scolastica e la struttura della mente di S. in tutta una 
serie di punti critici, e in ciascuno di questi l’effetto 
era esplosivo (Meneghello, 2006, p. 963).

Con le parole molli della letteratura, Mene-
ghello misura la materia della diaspora, il farsi 
progressivo dell’identità (il cosiddetto Soggetto), 
la questione del posizionamento e la dimensio-
ne politica della cultura, stabilendo con estrema 
chiarezza l’implicita dimensione teorica della sua 
pratica di animale che scrive, e l’oscillazione geo-
grafica del suo punto di vista sulle cose. Pertanto 
è da questa duplice corrente alternata che si deve 
iniziare, con l’avvertenza che si tratta comunque 
di “due storie incrociate”.

Libera nos a malo e Border Country

A metà settembre del 1947 Meneghello arriva 
a Londra

in treno, addormentato. Tutto ciò che è seguito po-
trebbe essere stato un lungo sogno […] l’elemento 
chiave del paesaggio era il vento a raffiche che mi 
portava granelli di polvere negli occhi. […] Arabi 
nell’alloggio dove mi misero (libanesi per lo più, 
e cristiani) […] grandi e grossi, pederastici, malin-
conici, accoratamente antisionisti. Sagome quadran-
golari, corpi vasti e flosci, visi ossuti, occhi umidi, 
languidi … Nella sala di ritrovo, gruppi di indiani, 
più giovani e più sottili: tribunizi, arringatori, mol-
to ardentemente anti-inglesi, a tratti forse un po’ 
a vanvera. […] Non l’India di Gandhi: qualcosa di 
tanto meno straordinario (Meneghello, 1993, p. 13).

Il resoconto dei primi giorni a Londra e del suc-
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cessivo trasferimento a Birmingham, definita sen-
za motivo un luogo e un nome semi-mitico, stabili-
sce un doppio registro nel quale l’oscillazione del 
punto di vista eccede il semplice andirivieni tra 
esperienza (1947) e narrazione (1993), puntando 
invece direttamente a ciò che dagli anni Settanta 
si stava pensando e scrivendo al CCCS di Birming-
ham. Una frattura nel tempo e un intarsio magi-
strale che, a saperlo riconoscere, mercanteggia 
con il paesaggio sferzato da raffiche di vento dei 
luoghi di Homi K. Bhabha, e si aggancia all’arrivo 
in treno e allo spaesamento di Stuart Hall den-
tro il sogno e nel giardino di qualcun altro. Così 
se la vicenda autobiografica del Dispatrio si avvia 
concretamente dentro le coordinate geografiche 
di Birmingham, il suo racconto viene però scrit-
to all’interno e a partire da quelle decisamente 
culturali del CCCS (di Birmingham). Le prime 
pagine del Dispatrio personale di Meneghello ac-
cennano alla presenza di coloro che, come lui, 
sono in diaspora e rimandano alla più generale 
questione della vicenda postcoloniale, con l’inevi-
tabile corredo di voci contrastanti e, va detto, uno 
sconcertante pregiudizio di geografie umane im-
maginarie. E qui forse si può misurare l’ampiezza 
dell’angolo d’incidenza della teoria.

Il dispatrio intellettuale ai tempi di Meneghello 
non è ovviamente una faccenda ristretta né tan-
tomeno straordinaria, come sostiene Starnone, 
poiché la sua portata mette fine alla coscienza 
morale inglese, costringendo la Gran Bretagna a 
rinegoziare politicamente, e mediante la cultura, 
la propria identità e diritto di rappresentanza. Si 
può considerare ristretta a patto di osservarla da 
un punto di vista tutto italiano, e registrarne la 
straordinarietà soltanto se si costringe Meneghel-
lo dentro il medesimo punto, sottraendone la ma-
teria letteraria alla mondanità e alla dislocazione. 
Nessuna sorpresa dunque se da questa esperienza 
Meneghello “ha cavato persino gli strumenti suoi 
più importanti di ricerca letteraria” (Starnone, 
2006, p. XXV), perché questa è stata la condizio-
ne (la mossa teorica necessaria) che ha stabilito la 
forma e orientato gli strumenti dell’intero dibat-
tito teorico dei Cultural Studies3. Meneghello li ha 
condivisi, ricomponendoli in un autobiografico e 
inedito – ma solo per l’Italia – dispatrio intellet-
tuale. E per essere davvero tale, ha adottato quel 
doppio movimento tra l’autorità della parola di 
chi vede le cose dall’interno, e il distacco per os-
servare in prospettiva ciò che si dice (Meneghel-
lo, 2006, p. 1156). Come aveva già detto Raymond 
Williams, “il problema iniziale è quello della pro-
spettiva” (Williams, 1973, p. 9).

Lo spazio nel quale Meneghello fissa in ma-

niera vivida la cifra dello scarto con l’Italia è il 
paesaggio di Reading illuminato dal sole, e quel-
lo (per noi altrettanto luminoso) dei Berkshire 
Downs:

Naturalmente mi attendevo che l’aspetto dell’in-
tera isola fosse piuttosto cupo, ma al momento del 
mio arrivo a Reading (venendo dalle Midlands dove 
avevo trascorso i miei primi otto o dieci giorni “ingle-
si” in un’atmosfera di austero grigiore) splendeva il 
sole e le parti della città che vidi mi parvero graziose 
e attraenti, quasi festose. C’erano giardini dappertut-
to, giardinetti davanti a ciascuna casa, piccole spiana-
te d’erba verde, i fiori della tarda estate … Quanto 
alla campagna dei dintorni, la trovai squisitamente 
bella ma nello stesso tempo non del tutto naturale. 
Mi faceva pensare a un allestimento scenografico, un 
“teatrino” dicevo allora. Era tutto “fatto a mano”, un 
artificio che creava l’illusione della naturalezza. […]. 
Nella mia prima passeggiata sui Berkshire Downs, in 
compagnia di un amico inglese, trovai il paesaggio 
incantevole, ma anche qui mi sentivo un po’ a di-
sagio. Mancava qualcosa: e all’improvviso capii che 
cos’era. Mi rivolsi al mio amico e gli dissi con viva 
eccitazione: “Dove sono i contadini?”. Il paesaggio 
era vuoto: prati smeraldini, vaporosi boschetti … 
Tenete presente che la zona dell’Italia da cui prove-
nivo era già abbastanza sviluppata industrialmente, 
e distintamente “civilizzata”, tuttavia il 50 o 60 per 
cento della popolazione erano contadini: e quindi 
l’idea di una campagna senza contadini mi sembrava 
davvero bizzarra4.

Il luminoso teatrino artificiale mette in scena, 
come di consueto, la relazione tra dimensione 
materiale e produzione simbolica, tra rapporti di 
produzione e posizione degli individui nello spa-
zio sociale. Il paesaggio è perciò un buon viatico 
anche per Meneghello, e lo si può inserire a pie-
no titolo tra quei nuclei di realtà che, come nella 
Leda, dicono qualcosa sulla natura dei rapporti, il 
funzionamento del mondo e il farsi dell’identità. 
Anche se qui la gugliata della narrazione appar-
tiene alla matassa teorica dell’esperienza diaspo-
rica che presuppone il paesaggio: ogni diaspora, 
a farvi caso, ne racconta uno. Questo, incantevole 
e vuoto per diritto, innesta il legame tra il Paese 
degli Angeli e quello dell’origine, attraversando 
una faglia culturale e autobiografica il cui piano 
di frattura era già stato rilevato da chi per primo 
ci aveva messo piede. Le coordinate dell’attraver-
samento appartengono infatti a Raymond Wil-
liams, che ne addomestica l’estensione e i detriti 
(materiali, culturali e politici) proprio negli anni 
che immediatamente precedono Libera nos a malo 
– un domestico rilevamento autobiografico, ese-
guito a distanza con il compasso dell’apprendistato 
britannico.

Per opportunità si richiamano alcuni punti 
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fissi di Williams. È del 1958 il saggio Culture is 
Ordinary. Qui fa la sua legittima comparsa l’uso 
programmatico dell’autobiografia per indagare il 
significato della parola cultura, così come si avvia 
il sistematico ricorso al paesaggio per vedere, “al 
lavoro e sul campo”, la forma materiale dei rap-
porti di produzione che agiscono sulla cultura 
quotidiana degli individui5. The Long Revolution 
(Williams, 1961) aggiunge il tassello del nesso tra 
cultura e società, e sistema teoricamente la “strut-
tura di sentimenti”, la “comunità organica” e l’i-
dea di “luogo” – quest’ultimo, squisitamente po-
litico, in relazione all’impatto del movimento del 
capitale sulle “old communities”. Di natura non 
altrettanto politica, ma comunque significativa, è 
il riconoscimento di Meneghello del

rapporto con i luoghi, qualcosa che in passato ho sot-
tovalutato in sede teorica. Ho sempre sentito che c’è 
questo rapporto, ma non l’ho mai teorizzato in for-
ma di una dottrina o poetica dei luoghi […], voglio 
solo dire che mi sono accorto che c’è in me un senso 
molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (diciamo per 
semplicità) le nostre idee. È qualcosa di non meno 
importante per me in relazione al paese, e alle mie 
proprie emozioni connesse col paese (Meneghello, 
2006, p. 1151).

Da una parte il materialismo e dall’altra la mate-
ria paesana.

Anche nei paraggi di Meneghello è opportuna 
una veloce ricognizione, anche se non si possono 
citare pubblicazioni e saggi. Il posto migliore è 
forse il Tremaio, in quella serie di domande e ri-
sposte tra Lepschy e Meneghello dove si scorgono 
due o tre punti cruciali per agganciare Libera nos 
a malo alla teoria culturale e alla produzione lette-
raria di Raymond Williams. In prima battuta, l’in-
contro con la dimensione morale e empirica della 
scrittura inglese insieme all’impegno di imparare 
“certe altre cose, più importanti della letteratura”. 
Poi, la misura del distacco dal mondo letterario 
italiano: “il mio primo libro è nato al di fuori di 
questo mondo”. Se il dove della nascita già lo co-
nosciamo6, il cruciale quando è in queste poche 
righe: “il primo nucleo del libro” ha preso forma 
“a Malo nel corso di due estati (le mie vacanze ac-
cademiche che passavamo appunto al mio paese, 
nella casa di mio padre)”, dal 1960 al 1961 e che 
soltanto quando “mi accorsi, per caso, che dietro 
ad alcune cose […] si percepiva la potenza di una 
qualche forma dialettale associata alla materia del 
racconto” si avvia la fase della formazione del li-
bro, in un libero gioco di interazioni, trasporti, tra 
dialetto e lingua letteraria. Infine, alla domanda: 
“Ci sono letture che sono state importanti per la 
scrittura dei tuoi libri?” la risposta di Meneghello 

è: “Mi si domanda se ci sono state letture specifi-
che che mi hanno influenzato in questo senso (la 
ripetizione dell’esperienza). Devo dire che non 
me lo sono mai chiesto in modo esplicito, non ci 
ho mai riflettuto seriamente”7. E nello stile di que-
sta omissione c’è qualcosa che mette quantomeno 
in sospetto, se si tiene conto che poche righe so-
pra si ragionava sul rapporto tra società industria-
le e morte del dialetto. Una sorta di ripetizione, o 
di trasporto tecnico, di un’idea di cultura che sta, 
secondo le linee teoriche del materialismo, tra le 
forme di produzione e le condizioni dell’esistenza 
sociale. O, come direbbe Williams, “la coscienza 
e i suoi prodotti sono sempre, anche se in forme 
variabili, parte del processo sociale stesso.” (Wil-
liams, 1968, p. 23).

L’omissione acquista spessore nella domanda 
di Starnone sulle ragioni del tardo esordio lette-
rario di Meneghello. La risposta imputa la lunga 
gestazione alla personalissima faccenda dell’espa-
trio. Faccenda davvero cruciale se la si aggancia 
al momento in cui Meneghello realizza che le pa-
gine sparse potranno formalizzarsi in quel libro 
che avrà come titolo la più evidente dichiarazione 
di distacco dall’origine: Libera nos a malo. Tuttavia 
una simile faccenda non basta da sola a rendere 
ragione del ritardo. Forse perché non di ritardo 
si tratta, ma di sorprendente puntualità nel rico-
noscere un modello letterario. Anzi, un archetipo 
sul quale impastare la propria materia e ricavarne 
un calco da intarsiare e trasformare in qualcosa 
d’altro, secondo termini e inclinazioni da bricoleur 
in diaspora. Lepschy dunque ha davvero ragio-
ne, e alla lettera, quando afferma che il contesto 
culturale “pertinente” del lavoro di Meneghello è 
“l’ambiente culturale britannico” (Lepschy, 2006, 
p. XLVI). L’ultima domanda, posta questa volta 
da David Harvey e irriducibile alle due prece-
denti, è la seguente: perché l’eminente pensatore 
socialista Raymond Williams si mette a scrivere 
romanzi? La risposta è che non c’è alcuno scar-
to tra teoria e romanzo, tra esperienza vissuta e 
conoscenza. Si tratta solo di riuscire a toccare il 
nucleo essenziale di entrambe, di comprendere 
la linea del rapporto tra dialectic e dialect (Harvey, 
1995). Per giocare con le parole, si potrebbe dire 
che Border Country (1960) è esattamente tale linea, 
e che il romanzo autobiografico è lo strategico 
calcolo del suo spessore. La storia è nota: il pro-
tagonista Matthew/Will Price, docente universita-
rio a Londra, torna a Glynmawr, il paese ai piedi 
delle Black Mountains dove ha vissuto l’infanzia 
e l’adolescenza. La vicenda prende il via sotto la 
pioggia e con il suono del suo nome materno – 
Will – pronunciato dall’amico d’infanzia Morgan. 
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È lui che come un informante nativo consentirà a 
Matthew di ri-conoscere la comunità rurale e i 
suoi strettissimi rapporti sociali. Dal suono del 
nome inizia l’autentico ritorno verso casa, in una 
cornice fatta di parole, paesaggi, ricordi, storie. 
All’interno, il trittico da cui Williams ricava i se-
gni della propria genealogia culturale: comunità, 
cultura, luogo (Dworkin, Roman, 1993).

Quello su cui generalmente si concorda è la 
forma culturalmente trasgressiva di Border Count-
ry, costruita mediante lo strategico sconfinamen-
to dei generi letterari. Williams mescola autobio-
grafia e finzione, analisi culturale e riflessione po-
litica. E la scrittura (come lo stile) si attesta sulla 
medesima trasgressione, in un lavorio e andirivie-
ni incessanti tra Standard English e South Wales 
dialect, con un registro lessicale che si muove tra 
il molle linguaggio della letteratura e quello duro 
della teoria culturale8. Dunque nessuna volontà 
di “purify the dialect of the tribe”. “Recognise the 
workings of the words […] as they are used in the 
rough ground of human activity” è permettere 
che “many of our central experiences” possano 
essere concretamente e teoricamente ricomprese 
(Williams, 1976, p. 15). L’esercizio autobiografico 
di “theory in practice” nella zona dell’esperienza 
personale, decifra l’influenza dei rapporti mate-
riali di produzione sui materiali lineamenti del 
paesaggio, delle relazioni sociali comunitarie, 
del linguaggio9. Il punto di vista è altrettanto tra-
sgressivo. Ultima domanda, la nostra, questa vol-
ta: quanti punti ne tocca il calco di Meneghello? 
Detto diversamente: qual è l’angolo di incidenza 
di Border Country sull’autobiografica “grammato-
logia vicentina” di Libera nos a malo? Qui non è 
possibile registrarne esattamente l’ampiezza, ma 
dare conto di qualche puntuale intersezione sul 
piano materiale.

La linea di ritorno è comune: che sia Cambrid-
ge o Reading, non fa differenza. La distanza dalla 
comunità è, per semplificare, culturale. E per en-
trambi si azzera con la pioggia e un segno sonoro, 
meteorologico e linguistico, più tardi invece con 
l’informante nativo che a Malo si chiama Mino.

S’incomincia con un temporale […] ci hanno 
messi a dormire come sempre nella camera grande, 
che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi 
scrosci della pioggia mi sono sentito di nuovo a casa. 
[…] Qui tutto è come intensificato, questione di sca-
la probabilmente, di rapporti interni (Meneghello, 
2006, p. 5).

He was set, now, on the walk. He wanted to come 
back like this; slowly, with obvious difficulty, making 
up his own mind. “You’ll get wet, you know, Will!” 
the voice said suddenly. Matthew stopped, and swung 

around, arrested by name […] It is like that, this 
country; it takes you over soon as you set foot in it. 
Yet I was sent for to come at once. (Williams, 1988, 
p. 10).

Il trittico si illumina nei tre capitoli centrali, 
dove il romanzo diventa saggio. Meneghello rac-
conta la formazione di “nuove strutture” e la di-
mensione pubblica delle relazioni sociali quando 
il paese “formava una comunità umana modesta 
ma organica”, suddivisa in “signori”, “gente” e 
“poveri”. Sul piano della cultura si sofferma sullo 
scarto: “c’era una nostra cultura paesana, e cioè 
come costume tradizionale, un sistema di rappor-
ti e valori ben definito e articolato […] in buona 
parte diverso da quello ufficialmente vigente”. Sui 
rapporti di produzione, oltre alla distinzione tra 
work e labour della Arendt, si tratta di un’economia 
di scala che non è più “quella naturale della no-
stra vita” ma più vasta, che crea “strutture nuove 
che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro 
ci disumanizzano. […] Allora le cose non piom-
bavano dal cielo, le facevano qui”10. L’incidenza 
interseca poi la storia degli avi e del paese, così 
come l’andirivieni del punto di vista. Il trittico si 
apre a buon diritto con un paesaggio:

Quello là a destra, sotto il golfo delle colline im-
picciolite che fuma, è il mio paese. Bisogna seder-
si per terra, aspettare che sembri tutto vero. Lelio 
arrivando con me in bicicletta da Vicenza […] os-
servava spostarsi, sulla sinistra, le quinte dei colli, e 
diceva: “Sacramèn che bello”. Alla Barbara parve una 
meraviglia, le case però più che il posto, la nostra 
urbanistica per così dire. Quando venne, un paio 
d’anni fa, scese dalla macchina in Piazzetta, si guardò 
attorno e disse: “Oh, but this is wonderful”. Questi 
apprezzamenti sono gentili, e anche giusti credo; 
ma per noi il paese non era né bello né brutto, era 
il nostro paese, e così anche il sito. Ci piaceva, ma 
non ci veniva in mente di dire che fosse bello (Me-
neghello, 2006, p. 98).

Questo appartiene invece a Williams:

It was one thing to carry its image in his mind, 
as he did, everywhere, never a day passing but he 
closed his eyes and saw it again, his only landscape. 
But it was different to stand and look at the reality. It 
was not less beautiful; every detail of the land came 
up with its old excitement. But it was not still, as the 
image had been. It was no longer a landscape or a 
view, but a valley that people were using. He realized 
as he watched, what had happened in going away. 
The valley as landscape had been taken, but its work 
forgotten. The visitor sees beauty: the inhabitant a 
place where he works and has friends. Far away, clo-
sing his eyes, he had been seeing this valley, but as a 
visitor sees it, as the guide book sees it: this valley, in 
which he had lived more than half his life. (Williams 
1988a, p. 75).
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Per concludere, il “pennino” del bricoleur in 
diaspora intarsia silenziosamente un confine/
border, ma non ne misura l’ampiezza. Così i passi 
vanno in direzioni opposte. Williams torna a casa:

now it seems like the end of exile. Not going back, 
but the feeling of exile ending. For the distance is 
measured, and that is what matters. By measuring 
the distance, we come home (Williams 1988a, 351).

Meneghello, magistralmente e con una risata, 
no:

Perfino il piacere di stare insieme è scomparso 
[…]. Perché stiamo qui? […] Non sapevamo più 
cosa dirci […] Abbiamo riso a lungo imbarazzati, 
e poi siamo andati via (Meneghello, 2006, pp. 299-
300).
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Note

1 Il rimando è qui a Derrida e alla sua “grammatologia univer-
sale di Parigi” (Meneghello, 2006, p. 993).
2 Nell’Introduzione a Luigi Meneghello, Opere scelte, Giulio 
Lepschy ricorda un’osservazione di Mengaldo relativa all’ec-
cellenza di Meneghello nella descrizione dei paesaggi. A ciò 
va aggiunto che tali descrizioni ricorrono, come vedremo più 
avanti, quando si tratta di segnalare una differenza tra i due 
poli del suo pensiero, di riconoscere la dimensione economica 
nella produzione del paesaggio o dichiarare come la forma di 
ciò che pensa dipenda dal paesaggio che gli capita di vedere. 
(Lepschy, 2006, p. LXV)”.
3 Solo così acquista pieno significato l’osservazione di Lepschy 
circa l’impressione che i libri di Meneghello si siano “formati 
da sé” e abbiano un valore di novità intrinseca per la loro in-
dipendenza e distacco rispetto alla cultura letteraria italiana.
4 Si tratta del discorso pronunciato per il 40° anniversario de-
gli Studi Italiani nel 1988 e poi ricostruito e pubblicato da Riz-
zoli nel 1997 (Meneghello, 2006, pp. 1313-1315).
5 Colpisce la coincidenza delle esperienze personali di Mene-
ghello e Williams. Praticamente coetanei, nati e cresciuti in 
provincia. Entrambi compiono studi universitari che li allon-
tanano dai rispettivi paesi. Scrive Williams nel 1958: “Crescere 
in quel paese significava osservare la forma di una cultura e i 
modi con i quali cambiava. Dalle montagne, guardando verso 
nord, potevo scorgere le fattorie e la cattedrale, a sud, invece, 
il fumo e il chiarore degli altiforni creavano un secondo tra-
monto. Crescere in quella famiglia ha significato l’opportunità 
di vedere il formarsi delle menti: l’acquisizione di nuove abili-
tà, il cambiamento delle relazioni, un linguaggio differente e 
nuove idee”. (Williams, 1993, p. 11). Luigi Meneghello affida 
ai Fiori Italiani (1978) la sua riflessione sulla cultura, iniziando 
con la domanda: “Che cos’è un’educazione?” e l’autobiografia 
è ciò che gli consente di riflettere non tanto sul significato di 
tale termine ma sulla sua funzione politica e sociale, mettendo 
in primo piano l’egemonia culturale ai tempi del fascismo e i 
progressivi trasferimenti dalla sfera culturale del paese a quella 
urbana di Vicenza e poi di Padova. Per entrambi si tratta di se-
gnalare la distanza tra la cultura del canone e il sistema di idee 
del vivere quotidiano. Ognuno con la propria personalissima 
declinazione.
6 Anche da un punto di vista concretamente geografico, è Me-
neghello a dire che è stato al suo ritorno in Inghilterra, nell’au-
tunno del 1961, che gli è venuta l’idea di dare forma compiuta 
al suo materiale.
7 Le citazioni appartengono al Tremaio e sono rispettivamente 
alle pagine: 1073-74, 1075-76, 1099, 1095.
8 Il registro linguistico si inserisce nella riflessione politica e 
culturale che troverà forma compiuta nel dizionario ragionato 
Keywords, London, Collins, 1976. Sul legame tra esperienza, fi-
losofia e linguaggio in Williams, si veda T. Moore, Wittgenstein, 
Williams and the terminologies of higher education: A case study of the 
term ‘critical’, in «Journal of Academic Language & Learning», 
8, 2014, pp. 95-108.
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9 Si rimanda qui a T. Oakes, Place and the Paradox of Modernity, 
in «Annals of the Association of American Geographers», 3, 
1997, pp. 509-531; P. Pugliatti, People and the Popular, Culture and 
the Cultural, in «Journal of Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 
19-42; L. Di Michele, Autobiography and the “Structure of Feeling, 

in Border Country”, Views Beyond the Border Country: Raymond Wil-
liams and Cultural Politics., in L. Dworkin e L.G. Roman (a cura 
di), New York/ London, Routledge, 1993.
10 Cfr., Libera nos a malo, citazioni rispettivamente alle pagine. 
114, 115, 116, 124.
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