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Los Tigres del Norte: corridos e musica nortenia
nella costruzione dell’esperienza migratoria
attraverso il confine Messico-Stati Uniti

“None of our songs are fictitious. We ourselves have very similar
stories to so many in our audience - we are immigrants, we crossed
the border, we left family behind, we experienced conflicts within
our own families, we struggle for success here in the United States”,
Jorge Hernandez, Los Tigres del Norte, 2007.

Summary: Los TIGRES DEL NORTE: CORRIDOS AND NORTENA MUSIC IN THE MAKING OF THE MIGRATORY EXPERIENCE ACROSS

THE Us-MEXICO BORDER

Corridos, the typical musical forms of the Mexican tradition, in the border areas have been often used to express the desire
of defying the legal impositions of the boundary. In the first half of the Twentieth century, they were typically used to exalt
the deeds of social bandits and other local outlaws. Starting from the Seventies, a sort of corrido renaissance has seen them
turned into a popular cultural expression for Mexican immigranis in the US. The paper focuses on the production of the
most celebrated nortenia band, Los Tigres del Norte, and on their role in singing and codifying the migratory experience.

Keywords: corrido, Los Tigres del Norte, US-Mexico bordey, migration.

Introduzione

Los Tigres del Norte sono un gruppo musica-
le attivo negli Stati Uniti che, dopo aver inciso
oltre 500 canzoni, venduto 35 milioni di dischi e
ricevuto 150 dischi d’oro, € stato insignito, nell’a-
gosto del 2014, di una “stella” lungo I’Hollywood
Walk of Fame. Quasi interamente sconosciuti alla
maggioranza della popolazione statunitense non
ispanofona, Los Tigres devono primariamente il
loro successo agli immigrati di origine messica-
nal!, anche se sono in seguito divenuti molto noti
in Messico e in buona parte dell’America Latina
e persino in Spagna. Giunti dal Messico (e per
la precisione dalla Provincia di Sinaloa) alla fine
degli anni Sessanta, Los Tigres sono diventati un
punto di riferimento per la comunita degli immi-
grati messicani, sia per i contenuti delle loro balla-
te, tramite cui hanno variamente espresso la diffi-
colta della condizione migratoria, soprattutto per
quanto riguarda i migranti senza documenti, sia
per lo stile musicale, la musica nortena, divenuta
a sua volta strumento di identificazione e di rico-
noscimento?. Per questo, costituiscono un ottimo
esempio di come la canzone popolare, sia come

forma di racconto testuale, sia come scelta sonora,
sia come momento di ascolto collettivo, possa ac-
quisire un significato fondamentale nel processo
di costruzione di una identita collettiva.

Di fronte a una carriera durata oltre quaranta
anni, non ci si prefigge qui di prendere in esa-
me tutta la produzione musicale de Los Tigres?;
dopo una breve ricostruzione della storia del cor-
rido come forma di espressione popolare, e del
percorso artistico del gruppo, lo scopo ¢ quello
di analizzare i piu significativi testi da loro dedi-
cati all’esperienza migratoria. Lo sguardo verra
poi allargato al ruolo che puo essere attribuito
alla musica, de Los Tigres e di altri gruppi, nei
confronti della realta, percepita e vissuta, del
confine.

‘Voz de nuestra gente. Grito reprimido. Un canto
valiente eso es el corrido™

Storicamente, parlare di musica, nell’area di
frontiera fra Messico e Stati Uniti, significa par-
lare di corrido, una sorta di ballata che costitui-
sce, almeno dalla prima meta dell’Ottocento, il

| 98

N N 73
AGEI - Geotema, 50 i




genere musicale tipico della regione. Il corrido
ha una forma poetica chiusa, caratterizzata da
stanze di quattro ottosillabi ciascuna®, in rima
(A-B-C-D, ma anche A-B-A-B), ma ¢ piuttosto li-
bero per quanto riguarda lo stile musicale; puo
essere cantato o, in alcuni casi, solo recitato, puo
essere accompagnato da un singolo strumentista
(in genere alla chitarra), oppure da un gruppo di
mariachi, tipico del Messico centrale, o ancora da
un diverso tipo di conjunto, come avviene nella re-
gione di frontiera.

Molti corridos sono storie d’amore, oppure
narrano di episodi di rilievo solo per la vita di un
singolo individuo. Accanto ai contenuti di tipo
personale, tuttavia, questo tipo di ballata € stato
utilizzato, dalla sua prima diffusione, anche per
diffondere notizie importanti per la comunita
e, soprattutto, per commentarle, trasformandosi
in questo modo in una fonte di consapevolezza
collettiva e di condivisione di valori (McDowell,
1981, p. 46). Inoltre, dai tempi alla Guerra per
I'Indipendenza messicana (1810-1821), il corrido
e stato utilizzato per diffondere notizie relative ai
fatti bellici e nel contempo per cantare le gesta di
eroi locali, funzionando, in questo modo, come
una sorta di testo di storia non scritto per le classi
popolari, una specie di “archivio della memoria”
(Chew Sanchez, 2006, p. 8). Per questo, si puo dire
che il corrido sia sempre stato “un genere musi-
cale dalla forte carica politica” (Herrera-Sobek,
2012), capace di trattare di oppressione e di soffe-
renza, ma anche di ribellione e di riscatto, e quin-
di di trasformarsi in una espressione di identita e
di resistenza.

Questo ruolo si é fatto particolarmente signi-
ficativo in seguito alla guerra messicano-statuni-
tense e alla spartizione di quella che ¢ diventata la
regione di frontiera®. Infatti, nonostante il tratta-
to di Guadalupe Hidalgo (1848) sancisse il rispet-
to della lingua, delle proprieta e dei diritti civili
della popolazione ispanofona, di fatto la cessione
di oltre un milione di chilometri quadrati di terri-
torio dal Messico agli Stati Uniti ridusse i messica-
ni rimasti nella regione al rango di cittadini di se-
conda classe, trasformandoli in una sorta di “colo-
nia interna” (Chew Sanchez, 2006, p. 16), soggetta
ad una rappresentazione fortemente stereotipata
e negativa da parte della cultura maggioritaria’.
Nella zona, venne cosi ben presto a crearsi una
tradizione in cui il corrido si configurava come
un testo atto a rielaborare il conflitto intercultura-
le (Paredes, 1993, pp. 27-28), rappresentando da
una parte il messicano come vittima/eroe, capace
di difendere i propri diritti, e dall’altra ’ordine
stabilito dagli Stati Uniti, variamente simboleggia-

to dalle imposizioni legali connesse alla presenza
del confine, o dalle guardie di frontiera. L'eroe
di questi corridos era inizialmente il fuorilegge
di frontiera, che si dimostrava capace di infran-
gere le regole imposte dal confine e dall’autorita
anglo-americana, o di vendicare i torti subiti dalla
propria famiglia e dalla comunita messicana, o ad-
dirittura di configurarsi come “bandito sociale”,
moderno Robin Hood capace di ergersi di fronte
alla umiliazione palese come mito di redenzione.
Alla costruzione di figure di questo tipo contribui-
rono non solo i famosi corridos specificatamente
dedicati a Juan Nepomuceno Cortina (“El Bandi-
do Rojo del Rio Grande”)?, Joaquin Murrieta® o
Gregorio Cortez (Paredes, 1958), ma anche quelli
dedicati all’ancor piu amato Pancho Villa. A que-
sti, in particolare, vennero adattate numerose del-
le molteplici versioni di quello che ¢ forse il corri-
do piu celebre della storia, La Cucaracha'.

La figura del bandolero divenne cosi espressione
di una forma di protesta collettiva, capace di offri-
re la possibilita di identificazione del “povero” nei
confronti del “ricco”. Accanto ai protagonisti epi-
ci, si moltiplicarono gli eroi quotidiani, anch’essi
capaci, a loro modo di sfidare il potere e I'impo-
sizione dell’autorita statunitense. Come scrive Va-
lenzuela Arce (2002, p. 11), “la storia del contrab-
bando, in questo spazio, ¢ antica come la frontiera
stessa. A partire dal Trattato di Guadalupe-Hidal-
go, la popolazione venne divisa..., ma mantenne
vincoli familiari ed economici, che includevano il
commercio transfrontaliero di prodotti. In alcune
delle nuove citta che crebbero lungo Ia linea di
confine, questo era il solo commercio possibile”.
Insieme al commercio transfrontaliero, crebbe
ovviamente anche il contrabbando, portato avanti
in alcuni casi per solidarieta, in altri per lucro. Se
nel periodo della guerra di Secessione si contrab-
bandava il cotone, in seguito, durante il Proibizio-
nismo, si contrabbandavano 1’alcol, e soprattutto
la tequila, e in seguito, al posto della tequila, la
droga. Si affermarono cosi le ballate dedicate ai
nuovi protagonisti della trasgressione del confine,
ossia i contrabbandieri, accettati come nuovi “fuo-
rilegge” (Ragland, 2009). Il primo corrido dedi-
cato al contrabbando fu probabilmente quello di
Mariano Reséndez, un celebre contrabbandiere di
tessili ucciso dalle guardie di confine, che risale
ai primi anni del Novecento. In seguito, i tequileros
divennero i protagonisti di nuovi corridos, come
Los bootleggers"; accanto ai tequileros, apparvero
poi anche i trafficanti di droga (i corridos dedica-
ti al El Pablote, o El contrabandista, registrati negli
anni Trenta sono considerati i primi, all’interno
di un filone che si sarebbe poi sviluppato sino ad
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diventare oggi quasi maggioritario, il narcocor-
rido)'* (Ramirez-Pimienta, 2010). A partire dalla
fine della Prima guerra mondiale, quando venne-
ro imposte le prime norme mirate a controllare
I'immigrazione dal Messico, accanto a quella del
contrabbandiere, si configuro ben presto un’altra
figura di messicano che infrangeva le regole ed
attraversava senza permesso il confine, il migran-
te illegale.

‘Desafiando fronteras’'®

I primi corridos dedicati all’esperienza migra-
toria risalgono alla seconda meta dell’Ottocento,
quando la manodopera messicana era coinvolta
nella realizzazione delle infrastrutture del Sud
degli Stati Uniti e in seguito il sottogenere fiori,
registrando i diversi momenti delle relazioni mi-
gratorie fra Messico e Stati Uniti (Herrera-Sobek,
1993)™. Anche assistere ad una rappresentazione
dove si suonavano corridos, dal lato statunitense
del confine, era un modo per sentirsi cultural-
mente ancora “messicani”. In quel caso, accanto
ai corridos “migranti”, e forse in misura anco-
ra maggiore, si sentivano corridos tradizionali,
come ad esempio il vecchio canto rivoluzionario
La Cucaracha, caricandoli di nuovi significati che
convogliavano un sentimento di nostalgia e di ap-
partenenza identitaria, accanto ad una sorta di
ribellione nei confronti degli Stati Uniti (La Cu-
caracha, in particolare, poteva svolgere un ruolo
perfettamente adeguato in questo senso, a causa
dell’accenno alla marijuana nelle strofe iniziali)®.

Nelle sue prime fasi, il passaggio di manodope-
ra attraverso il confine era sostanzialmente libero.
I messicani andavano a lavorare nelle ferrovie o
nelle grandi fattorie a nord del confine quando
serviva e, tendenzialmente, rientravano in patria,
quando il loro lavoro non serviva pit.. Nel 1917,
I'Immigration Act introdusse una tassa di ingres-
so di otto dollari e in seguito iniziarono ad essere
implementate forme di regolamentazione, che in-
nescarono il fenomeno dei “clandestini”; nel 1924,
venne poi istituito il corpo dei Border Patrol, ossia
della polizia di frontiera e nel 1929 I’ingresso il-
legale nel Paese venne dichiarato “reato”. Come
nel caso dei corridos tragici, o dei corridos del
contrabbando, anche per quanto riguarda I'espe-
rienza migratoria, il primo elemento con cui con-
frontarsi divenne cosi la frontiera (dell’Agnese,
2015). Di fronte a chi proveniva dal Messico, ol-
tre alle “frontiere sociali” e “razziali” erette dalla
maggioranza “anglo” nei riguardi dei messico-sta-
tunitensi'®, veniva infatti ad ergersi anche il con-

fine politico, una barriera imposta non tanto per
prevenire I'immigrazione, quanto per renderla
“illegale”, regolando in quel modo la possibilita di
partecipazione alla vita economica e politica degli
immigrati, utili all’economia locale, sia nell’agri-
coltura sia nel settore dei servizi, ma sottopagati e
senza diritti".

Come Paul S. Taylor, uno dei padri fondatori
della ricerca sui movimenti migratori negli Stati
Uniti (Durand, 2000), sottolineava gia nel 1935
(p- 221), “gli immigrati negli Stati Uniti hanno
sempre composto canzoni in cui cantavano da un
lato 'esperienza di tagliare i ponti con la casa e
con il loro paese, dall’altro quella di adeguarsi al
nuovo contesto...I messicani, come gli irlandesi,
hanno composto e cantato ballate in cui esprimo-
no le loro esperienze legate all’addio, all’amore,
al lavoro. Questi testi non sono interessanti sola-
mente per chi si occupa di folklore, ma sono utili
anche agli scienziati sociali, perché rispecchiano
in modo semplice, ma molto vivido, gli atteggia-
menti dei migranti”. Il ruolo della canzone po-
polare nella rappresentazione dell’esperienza
migratoria fra Messico e Stati Uniti € stato, a que-
sto proposito, fondamentale, perché il corrido ha
registrato molti momenti centrali della processo
migratorio, dalla crisi del 1929, alle deportazioni
degli anni Trenta, al programma bracero, portato
avanti dal 1942 al 1964 (Valenzuela Arce, 2002),
talora accentuandone alcuni aspetti “di stigmatiz-
zazione”, in altri casi alimentando (e alimentan-
dosi di) stereotipi gia presenti nella stessa tradi-
zione musicale.

Secondo Herrera-Sobek (2012), il primo corri-
do dove viene menzionata la necessita di supera-
re un controllo alla frontiera (o meglio, il fatto
di averlo superato in modo illegale) & del 1917. Si
tratta tuttavia di un caso abbastanza isolato. An-
che corridos successivi, come Los betabeleros (1923),
pur essendo dedicati al tema della migrazione
degli Stati Uniti, non fanno menzione a control-
li, perché in quegli anni vi era ancora una forte
domanda di manodopera dal Messico e dunque il
movimento era ancora piuttosto libero. Solo negli
anni Trenta, quando la disoccupazione negli Stati
Uniti rese invece superflua la manodopera mes-
sicana, i corridos iniziarono invece a toccare in
modo massiccio il tema della clandestinita.

Presentato inizialmente come un personaggio
tragico, il migrante senza documenti ando poi
acquisendo i caratteri tipici del fiero messicano,
in grado di superare i controlli delle guardie di
frontiera e di sfidare la sorte (Ragland, 2009).
Accanto alle difficili condizioni di lavoro, i corri-
dos iniziarono dunque ad offrire una visione pit
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articolata del fenomeno, rappresentando anche
la capacita di affrontare una condizione avversa,
di trarne vantaggio e spesso anche profitto (sal-
vo poi sentire nostalgia nei confronti della casa)
(Chew Sanchez, 2006).

Il processo di rappresentazione, e di autorap-
presentazione dell’esperienza migratoria tramite
la canzone popolare ha svolto un ruolo fonda-
mentale nella costruzione della memoria migran-
te gia ai tempi del cosiddetto “corrido popolare”,
ossia quando la diffusione di queste ballate era
legata solamente alla loro esecuzione in pubbli-
co. In seguito, I'avvento della tecnologia e della
possibilita di effettuare registrazioni (prima su
disco'® e su nastro, poi in versione digitale) e la
conseguente diffusione del “corrido commercia-
le” da un lato ha offerto la possibilita di costruire
e mantenere anche connessioni a lunga distanza
fra chi era partito e chi invece era rimasto a casa,
facendo della musica uno degli elementi portanti
della diaspora messicana transnazionale, dall’al-
tro ha portato il corrido messicano a far parte
della costruzione identitaria di una componente
pit ampia della popolazione, accomunata dall’e-
sperienza migratoria e non solo, o necessariamen-
te, dalla provenienza nazionale, facendone in tal
modo “uno dei piti importanti generi musicali per
I’espressione del conflitto interetnico e della resi-
stenza” (Pena, 1992).

Los Tigres del Norte, ‘the leading voice of the
immigrant community’

Intorno agli anni Cinquanta del Novecento, la
fine del corrido come forma di intrattenimento
popolare sembrava vicina (Mendoza, 1954). Effet-
tivamente, ai tempi, il genere subiva una sorta di
declino, che sarebbe durato per tutto il decennio
successivo. A partire dagli anni Settanta, tuttavia,
il corrido ha vissuto una sorta di “rinascimento”.
Protagonista principale di questo rilancio e stato
il gruppo de Los Tigres del Norte, che ha ripor-
tato il corrido alla sua classica funzione di “pro-
dotto della cultura popolare, capace di riflettere
le esperienze dei gruppi marginalizzati” (Chew
Sanchez, 2006, p. XIII).

Immigrati negli Stati Uniti da giovanissimi, alla
fine degli anni Sessanta, Los Tigres (un gruppo
costituito da quattro fratelli e un cugino), diven-
nero famosi con una canzone registrata a Los
Angeles nel 1974, Contrabando y traicion (Camelia
la Tejana), che ebbe un enorme successo, segnan-
do I'avvio della loro carriera stellare. La canzone
€ oggi celebrata come un pezzo antesignano dei

narcocorridos, ossia dei corridos che esaltano le
gesta dei narcotrafficanti, e che sono oggi popo-
larissimi in Messico, ma anche in Colombia, in
Russia (vedi Montoya Arias, 2012), a Los Angeles
(dell’Agnese, 2015). Tuttavia, ben presto I'atten-
zione dei Los Tigres si oriento verso l'altra grande
questione relativa alle relazioni fra Messico e Stati
Uniti: 'immigrazione.

A partire dalla fine del decennio, si affidaro-
no in particolare alle composizioni di Enrique
Franco, caratterizzate da un “eccezionale livello
di consapevolezza sociale nei confronti di migran-
ti messicani” (Martinez-Saldana, 1999, p. 377). A
meta degli anni Ottanta, si erano gia messi in luce
come la voce dell’esperienza migratoria messica-
na, con oltre una dozzina di pezzi che da un lato
evidenziavano la durezza della politica migratoria
degli Stati Uniti, dall’altro davano luce alle espe-
rienze autobiografiche e personali dei migranti,
denunciando le difficolta della loro vita dall’altro
lato del confine, le discriminazioni, il duro lavoro,
la nostalgia di casa, la difficolta di essere accetta-
ti nella duplice identificazione creata dalla con-
dizione di migrante, e anche il rischio collegato
all’attraversamento del confine (ne La tumba del
mojado', un pezzo inciso nel 1976, dalla prospet-
tiva assai pessimista, la linea del confine veniva
comparata con la tomba dell’immigrato senza
documenti: Y la linea, divisoria, es la tumba del
mojado’). Direttamente alla linea di confine si ri-
volge anche Frontera Internacional, del 1989, in cui
il protagonista, il cui fratello ¢ gia morto attraver-
sando la frontiera, le domanda di aprirsi, almeno
per lui, per lasciarlo passare (‘Frontera, frontera
internacional, abre que voy a pasar, con el amor
de mi vida / Frontera, frontera internacional, si
somos hombres igual, ¢por qué divides la tierra?’).
In altri casi, tuttavia, accanto alle difficolta, veni-
vano messe in evidenza anche le possibilita offerte
dal denaro guadagnato negli Stati Uniti, come si
evince dal testo di El mojado acaudalado, 1997, os-
sia “I'immigrato arricchito”, che tuttavia vorrebbe
spendere i suoi soldi in Messico (‘De los Estados
Unidos Yo no me voy olvidar /Quise tener buen
dinero / Y me lo vine a ganar/ Pero en mi tierra
querida /Yo me lo pienso a gastar’). La cosa, tut-
tavia, non ¢ facile, in quanto, se ¢ difficile entrare
negli Stati Uniti, € problematico anche uscirne, se
non si hanno i documenti in regola.

In quella che ¢ forse la piti celebre delle canzoni
scritte da Enrique Franco per Los Tigres, La Jaula
de Oro, 1983, il testo narra del dolore di un padre,
immigrato illegalmente e arricchitosi in qualche
modo, senza tuttavia che gli sia possibile mante-
nere una propria identita culturale, mentre i figli
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si allontanano sempre piu dal loro heritage messi-
cano (‘De que me sirve el dinero / si estoy como
prisionero’). Sul versante piu politico, i loro pezzi
hanno toccato varie volte anche la politica statu-
nitense nei confronti degli immigrati e il mancato
riconoscimento del loro contributo economico e
militare (Los hijos de Herndndez, 1986). A fine anni
Novanta, la collaborazione fra Enrique Franco e
Los Tigres termino. Il gruppo tuttavia non smi-
se di affrontare questioni legate alla migrazione,
con pezzi come De paisano a paisano (2000), o El
muro (2007), una aperta critica nei confronti della
realizzazione della barriera muraria lungo il con-
fine (‘Oiga senor presidente/mejor construya un
puente’).

Oltre ai dischi e ai concerti, I'impegno dei Los
Tigres si esprime anche attraverso la presenza in
produzioni cinematografiche, come Bajo la misma
luna, 2007 (ed. it. La stessa luna) di Patricia Rig-
gen, una pellicola drammatica che rappresenta la
difficile relazione fra una madre, emigrata negli
Stati Uniti, e il suo bambino, rimasto in Messico
(che poi fugge di casa per raggiungerla). Per que-
sto, € possibile credere alle dichiarazioni di Jorge
Hernandez, il leader vocalist del gruppo, quando
dice che “Ho cantato canzoni per la gente senza
documenti, per chi ha attraversato illegalmen-
te — e legalmente — il confine per molto tempo.
Il nostro ruolo ¢ quello di cantare questa realta,
di quante persone prive di documenti ci sono in
questo paese, che ne fanno parte, e che sono bra-
ve persone. Quasi tutte le canzoni che abbiamo
registrato hanno a che fare con il confine. La gen-
te che viene a lavorare negli Stati Uniti si identifi-
ca cosi fortemente con noi, perché cantiamo della
loro vita. Loro ci hanno fatto quello che siamo. Mi
piace pensare che quello che diamo loro indietro
siano speranza e felicita” (Kun, 2007, p. 57). L'im-
pegno si manifesta anche in modo concreto. Nel
2000, Los Tigres hanno infatti istituito un Fon-
do presso la UCLA (Los Tigres del Norte Fund
at the Chicano Studies Research Center), mirato
a finanziare la ricerca sulla musica di ispirazione
messicana.

Dalle interviste raccolte ai loro concerti, 1’ade-
sione del pubblico sembra totale. Secondo quan-
to riporta Rohterjune (2014), recensendo una
performance del gruppo, ad esempio, uno degli
ascoltatori, immigrato illegalmente dal Messico,
poi regolarizzato e divenuto insegnante di spa-
gnolo, dichiara “Sono cresciuto ascoltando i Los
Tigres, e sono venuto al concerto per [ascoltare]
tutte le canzoni sull’immigrazione, vedo me stes-
so in loro...”. Per questo, grazie alla loro capacita
di “far sentire potente la gente di cui cantano...

[sono probabilmente] la voce pitu autorevole della
comunita degli immigrati” (Wilkinson, 2010).

La voce dei Los Tigres, tuttavia, non & ascolta-
ta solo dai migranti di origine messicana e a loro
volta i Los Tigres amano rivolgersi ad un pubblico
pit ampio, sollevando questioni ancora piu ra-
dicali. A volte, si rivolgono ai messicano-statuni-
tensi, nella speranza di ricucire i rapporti fra le
diverse componenti del “Messico di fuori”, ossia
fra questo gruppo, ormai di fatto profondamente
inserito nella societa statunitense, e gli immigrati
appena arrivati (per esempio, con El otro México,
1995 o con Somos Mas Americanos, 2001); in altri
casi, ampliano il loro raggio, e si rivolgono all’in-
tera America Latina, sollecitando ’appartenenza
comune, piuttosto che le divisioni linguistiche
(ad esempio, con America, un pezzo composto da
Enrique Franco: ‘Yo he nacido en América y no
veo/Porque yo no he de ser Americano/Porque
Ameérica es todo el continente/Y el que nace aqui,
es Americano/El color podra ser diferente/Mas
como hijos de Dios, somos hermanos’). Anche I'at-
tenzione alle sofferenze dei migranti non si limita
a quella dei messicani. In Tres veces mojado (1991),
il testo fa riferimento al dramma dei migranti sen-
za documenti che arrivano dall’America centrale,
traversando in modo illegale non uno, ma almeno
tre confini di Stato (quello del Guatemala, quello
del Messico meridionale, quello che separa il Mes-
sico dagli Stati Uniti). In questo modo, “andando
a toccare anche le lotte di chi deve affrontare sia
I’ingresso illegale nel Messico, sia quello negli Sta-
ti Uniti, presentano al loro pubblico un’esperien-
za piu generalizzata della migrazione senza docu-
menti” (Rodriguez, 2009). Per questo, il gruppo
€ amato dai messicani immigrati negli Stati Uni-
ti, ma anche da molti messicano-statunitensi, da
chi ¢ rimasto in Messico e anche da chi invece si
immedesima nella loro musica pur essendo al di
fuori della regione del confine fra Messico e Stati
Uniti e vive in Colombia o in Guatemala.

‘Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzé’*

Al Museo dell’immigrazione di Ellis Island, vi
¢ un pannello dedicato alla musica della regione
di frontiera, intitolato “a border music with two
names”. Leggendolo, si apprende che l'arrangia-
mento con la fisarmonica, strumento importato
dagli immigrati tedeschi nel corso della seconda
meta del Diciannovesimo secolo, ¢ tipico di tutta
la musica della regione di frontiera, che a nord
del confine si chiama conjunto e a sud nortenia.
In realta, pur essendo simili, i due stili musicali
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non sono esattamente sovrapponibili; infatti, an-
che se la composizione dei gruppi ¢ la stessa e,
in entrambi i casi, oltre alla fisarmonica, che ha
una importanza primaria, vi sono basso elettrico,
batteria e chitarra, 'arrangiamento ¢ differente,
in quanto nella miisica norteria si da meno spazio
alla fisarmonica solista, piu alla voce e ai testi, e il
ritmo ¢ in genere piu veloce. Inoltre, cio che piu
conta, il discriminante non € dato dalla localizza-
zione geografica, perché la norteria € assai diffusa
anche nord del confine, ma piuttosto dalla identi-
ficazione culturale di chi li ascolta.

I1 conjunto, particolarmente popolare soprattut-
to nella prima parte del secolo Ventesimo, era la
musica tipica dei messicano-statunitensi, in parti-
colare per quanto riguarda la working class; nei
decenni successivi, a causa dell’intenso processo
di “americanizzazione” e dalla notevole mobilita
sociale di questa comunita?, & poi passato un po’
di moda, e solo di recente ¢ stato parzialmente
recuperato, in seguito all’emergere “di una specie
di etno-nazionalismo messicano-statunitense” (il
cosiddetto tejanismo) (Limén, 2011, p. 111).

La norteniasi € invece affermata come la musica
degli immigrati messicani. Infatti “mentre i mes-
sico-statunitensi andavano trovando un proprio
posto all’interno della societa e della cultura de-
gli Stati Uniti, un numero crescente di immigrati
messicani stava varcando il confine [...] Questi
immigrati rappresentano una nuova classe lavo-
ratrice, discriminata sia dai loro datori di lavoro
anglofoni sia dai residenti chicano/tejanos, tutti
bilingui e altamente mobili dal punto di vista so-
ciale” (Ragland, 2009, p. 24). A causa del costante
afflusso di immigrati, che costituiscono il pubbli-
co cui si rivolgono preferibilmente le radio di lin-
gua spagnola della regione di confine, la musica
nortenia ha cosi preso il sopravvento anche a nord
della frontiera, aiutando a forgiare una nuova
identita messicana “configurata dall’esperienza
collettiva del viaggio” (Ragland, 2009, p. 17).

La distinzione fra i due stili musicali € dunque
importante, in quanto aiuta a mettere in eviden-
za il ruolo del confine, “sovrapposto” su un unico
“paesaggio culturale” al momento in cui venne
tracciato, nel costruire progressivamente due co-
munita separate (i messico-americani da un lato,
1 messicani dall’altro), che oggi fanno apparen-
temente fatica a ricongiungersi, anche una volta
riattraversato il confine.

Conclusioni

Los Tigres del Norte e i gruppi di conjunto non

sono certo gli unici musicisti attivi nell’area di
frontiera. Al contrario, a livello locale, il tema é
cosl importante, e il corrido cosi diffuso come for-
ma di cultura popolare, da venir utilizzato persino
dal Border Patrol statunitense, per lanciare una
campagna di monito, contro i pericoli dell’im-
migrazione illegale®. A parte questa operazione
di “propaganda grigia”, e a parte la produzione
degli epigoni de Los Tigres, vi sono poi numero-
sissimi gruppi e artisti singoli che affrontano con
forme musicali differenti la questione dell’incon-
tro/scontro, non solo culturale, che si svolge in-
torno al confine. Fra coloro che hanno affrontato
il tema, meritano di essere ricordati un certo El
Vez, che imita Elvis Presley, cambiando tuttavia le
parole dei suoi testi e adattandole alle questioni
delle gang o dell’immigrazione®, il gruppo punk
dei Tijuana No!, i diversi gruppi di reggae chica-
no, o afro-messicano, e quelli che fanno “nortec”
(nortena techno) (Aldama, 2008). Celebri anche al
di fuori della scena locale, sono poi i Calexico, un
gruppo di Tucon che mescola sonorita regionali a
jazz e ad altri stili musicali e che derivano il loro
nome proprio da quello di una citta di frontiera
(Calexico, situata di fronte alla messicana Mexica-
li). Se tramite i testi e la musica de Los Tigres, 1'e-
sperienza migratoria diventa un’esperienza condi-
visa anche dal punto di vista culturale, e quella
dei gruppi di conjunto tende invece a sottolineare
la specificita identitaria dei messico-americani, la
produzione musicale fortemente ibrida di questi
altri gruppi ¢ altrettanto importante, in quanto ri-
esce a testimoniare la fluidita culturale dell’area,
quasi a voler riunire cio che nel passato € stato
forzatamente diviso.
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Note

! Los Tigres “sono sostanzialmente invisibili alla maggioranza
anglofona degli americani. Ma per il crescente numero di ame-
ricani che parlano spagnolo...sono degli idoli, che cantano,
per esperienza personale, quanto sia difficile provare a costru-
irsi una nuova vita in un paese strano e differente”, New York
Times, 29 giugno 2014. Tutte le traduzioni dall’inglese e dallo
spagnolo sono dell’autrice, se non altrimenti specificato.

2 Los Tigres non solo 'unico gruppo che, nella regione della
frontiera, si occupa di migrazioni: I’'argomento ¢ comune e le
band che se ne occupano sono numerose (ad es. Ramoén Ayala
y sus Bravos del Norte, Dueto Voces del Rancho y Los Rieleros
del Norte). Tuttavia, Los Tigres sono il gruppo piu celebrato
e famoso.

* Un elenco commentato di tutte le loro registrazioni si
trova in  http://es.nortenopedia.wikia.com/wiki/Anexo:
Discograf%C3%ADa_de_Los_Tigres_Del_Norte, consultato il
1 agosto 2015.

1 “Voce della nostra gente/ grido represso / un canto corag-
gioso / questo ¢ il corrido’, verso tratto da kI Corrido, 1991, Los
Tigres del Norte.

® La stanza di apertura di solito introduce la scena, il momento
storico e il tema degli eventi narrati...L’ultima offre un com-
mento generale e presenta i saluti del cantante al pubblico.

5 Per una ricostruzione della storia del confine fra Messico e
Stati Uniti e delle politiche migratorie statunitensi, “dal tratta-
to di Guadalupe-Hidalgo al Secure Fence Act”, vedi Pretelli 2012.
7 Behnken e Smithers (2015) scrivono in proposito che “la
rappresentazione dei messicano-statunitensi si poggiava su basi
pseudoscientifiche che davano credibilita alla visione anglo-
americana, secondo la quale erano un avanzo degenerato di
umanita, a causa della lunga storia di matrimoni interrazziali
che li caratterizzavano. Come altre razze miste, i messicano-sta-
tunitensi erano usualmente rappresentati come stupidi e privi
di morale e conseguentemente proni alla violenza e al crimi-
ne... ai tempi della guerra messicano-statunitense 1846-48, un
fiume di romanzi pieni di pregiudizi popolari contribuirono a
consolidare questa immagine negativa”. Ai romanzi, hanno poi
fatto seguito i film (dove il messicano era spesso chiamato grea-
ser, vedi dell’Agnese, 2005), le serie televisive, i cartoni animati.
% Juan Nepomuceno Cortina fu il capo di una banda che, nel
1859, in opposizione all’autorita statunitense, occupo la citta
di Brownsville per qualche mese (Saldivar, 1990). Altri eroi del
genere furono Gregorio Cortez (1901), che sparo a due sceriffi
del Texas, dopo che uno di loro aveva ucciso ingiustamente suo
fratello, Rito Garcia (1885), che uccise diversi ufficiali, dopo
che questi erano entrati nella sua casa senza un mandato, e
Aniceto Pizana, protagonista di numerosi raid oltreconfine nel
1915 e ricordato in un corrido significativamente intitolato Los
Sediciosos (una raccolta dei testi di questi corridos, provvista di
una traduzione in inglese e della strofa musicale, ¢ offerta da
Paredes, 1976).

9 Il romanzo The Life and Adventures of Joaquin Murrieta. The
Celebrated California Bandit, pubblicato nel 1854 dallo scrittore
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cherokee John Tollin Ridge, contribui a creare la fama di que-
sto personaggio, anche se, lungi dall’essere realistico “quello
che Ridge creo fu una caricatura dell’insieme di stereotipi sui
messicani che gia circolavano e che guadagnarono cosi l'at-
tenzione di un vasto pubblico” (Behnken e Smithers, 2015).
Il romanzo ebbe infatti un enorme successo, venne tradotto in
francese e spagnolo e ispiro molti altri testi di cultura popolare,
tra cui la novella The Curse of Capistrano, del 1919, da cui I’anno
successivo venne tratto il film The Mark of Zorro.

" La Cucaracha & ancora cosi popolare, e cosi globalmente
connesso all’identita messicana, da dare il nome a locali dove
viene servita “tipica cucina messicana” in tutto il mondo, da
San Pietroburgo, Russia, a Waikiki, Hawai’i, nonostante il ter-
mine cucaracha significhi, in spagnolo, “scarafaggio”, e dunque
sembri essere un nome assai poco appropriato a denotare 1'i-
giene e la cura del servizio di una struttura per la ristorazione.
' “Desde que hay prohibiciones, nos dejé6 sin licores/ lo ven-
den con mas cinismo, los viejos revendedores” (Corrido de los
bootleggers, citato da Valenzuela Arce, 2002).

12 Va tuttavia sottolineato che, mentre nel narcocorrido contem-
poraneo vi € I'esaltazione della figura del trafficante, in questi
primi corridos vi era un atteggiamento misto, fra I’accettazione
del ruolo del contrabbandiere e il monito nei confronti dei
rischi comportati dal contrabbando stesso.

% ‘Sfidando le frontiere’, verso tratto da De paisano a paisano,
Los Tigres del Norte.

' Come si puo vedere, oltre che dalla citata raccolta di Her-
rera-Sobek (1993), anche da quella di Lopez Garcia (1995).

!> Proprio la possibilita offerta dal testo di inserire riferimenti
capaci di giocare con immagini stereotipate relative alla cri-
minalita, ma anche alla sensualita, messicana, spiegherebbero
I’enorme successo della ballata anche presso il pubblico non
messicano. Come testimoniato da Marez (2004), La Cucaracha,
fra il Trenta e il Quaranta, entro nella colonna sonora di deci-
ne di film prodotti a Hollywood.

' Anche se, ad indicare la popolazione discendente da coloro,
pur essendo ispanofoni come lingue e messicani come cultura,
rimasero dalla parte statunitense del confine, ossia quelli che

si autodefiniscono “chicanos”, si usa spesso la dizione “messico-
americani”, la forma “messicano-statunitensi” deve essere rite-
nuta piu corretta (perché in effetti tutti i messicani sono anche
“americani”).

17 Scrive per questo Martha Chew Sanchez che “istituire una
guardia di frontiera e realizzare una spettacolare infrastruttura
lungo il confine ¢ una forma di disciplina e di divisione del
lavoro” (2006, p. 20).

'8 11 primo corrido ad essere registrato fu proprio El Lavapla-
los, una ballata dedicata ad un immigrato impegnato come
lavapiatti in un locale, suonata dal gruppo de Los Hermanos
Banueols, e venne inciso a Los Angeles in 1926 (Schmidt Ca-
macho, 2008).

19" Mojado traduce wetback, il termine offensivo con cui negli
anni Cinquanta venivano designati gli immigrati senza docu-
menti. Inizialmente ritenuto offensivo anche dalla comunita
ispanofona, ¢ poi divenuto, come chicano, un termine non solo
utilizzato correntemente, ma in qualche modo addirittura
“identitario”. Vedi Spener, 2009.

20 ‘To non ho attraversato la frontiera, la frontiera ha attraver-
sato me’, Somos mas Americanos, Los Tigres del Norte, 2001.

2l Come suggerisce Pesia (1985, p. 148), sono diventati agrin-
gados.

# “Non piu croci sulla frontiera”, o anche “non pil attraver-
samenti sulla frontiera”. Vedi anche Herrera-Sobek (2012). I
testi di questi corridos possono essere letti sul sito http://www.
nomascruces.org. Il sito si apre con questa definizione “Cos’¢
il Nord? La scuola ci ha insegnato che un punto cardinale. I
detti popolari che ¢ una metafora per ’orientamento. Queste
testimonianze ci dicono che & un miraggio nel deserto, che ¢
costato molte vite”. Al che fa seguito una lunga lista di vicende
tragiche di attraversamenti conclusisi con la perdita della vita
dei protagonisti.

% Cosi, “It’s now or never / Come hold me tight / Kiss me my
darling / Be mine tonight’” diventa “It’s now or never / Please
no more gangs / People are dying / Don’t you understand”,
mentre Suspicious Minds diventa Immigration times. Vedi Saldivar,
1997.
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