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Letteratura e paesaggio sonoro: la voce del mare
ne La Lunga rotta di Bernard Moitessier

Nel presente contributo si utilizzano le pagine letterarie di Bernard Moitessier per analizzare la sua esperienza dell’ambiente, 
in particolare di quello marino e, più in dettaglio, con riferimento alla sua componente sonora. Si è voluto verificare se 
fosse possibile mettere in relazione la metodologia d’analisi testuale proposta da Maria de Fanis (2001) con le categorie di 
analisi del paesaggio sonoro proposte da Murray Schafer (1985) non solo per descrivere l’ambiente, ma, soprattutto, per 
far emergere come il paesaggio sonoro possa diventare la metafora delle complesse relazioni tra gli esseri umani e l’ambiente 
(Lando, 1993, p. 10). Il testo prescelto è La lunga rotta (1972) di Bernard Moitessier (1925-1994), un navigatore dalle 
notevoli capacità di scrittura, particolarmente attento alla componente sensoriale della sua esperienza del mare. L’autore 
sottopone gli spazi marini ad uno sguardo (e all’ascolto) peculiare che trasforma l’ambiente che lo circonda nel simbolo dei 
propri sentimenti, del senso della vita, sua e dell’intero genere umano e del rapporto tra quest’ultimo e il pianeta in cui vive.

Literature and Soundscape: The Voice of the Sea in Bernard Moitessier’s La lunga rotta

In this contribution we use the literary pages to analyse the experience of the environment, in particular the marine envi-
ronment and, more in detail, with reference to its sound component. We wanted to see if it was possible to relate the textual 
analysis methodology proposed by Maria de Fanis (2001) with the categories of soundscape analysis proposed by Murray 
Schafer (1985) not only to describe the environment, but above all, to show how the soundscape can become a metaphor 
for the complex relationships between human beings and the environment (Lando, 1993, p. 10). The chosen text is La 
lunga rotta (1972) by Bernard Moitessier (1925-1994), a navigator with remarkable writing skills, particularly attentive 
to the sensory component of his experience of the sea. The author subjects the marine spaces to a peculiar look (and sound) 
that transforms the environment that surrounds him into a symbol of his own feelings, of the meaning of life, his and the 
whole human race and the relationship between the latter and the planet in which he lives.

Littérature et paysage sonore : la voix de la mer dans La lunga rotta de Bernard Moitessier

Dans cette contribution, les pages littéraires sont utilisées pour analyser l’expérience de l’environnement, en particulier 
l’environnement marin et, plus en détail, en référence à sa composante sonore. Nous avons voulu voir s’il était possible de 
relier la méthodologie d’analyse textuelle proposée par Maria de Fanis (2001) aux catégories d’analyse du paysage sonore 
proposées par Murray Schafer (1985) non seulement pour décrire l’environnement, mais surtout pour montrer comment 
le paysage sonore peut devenir une métaphore des relations complexes entre les êtres humains et l’environnement (Lando, 
1993, p. 10). Le texte choisi est La lunga rotta (1972) de Bernard Moitessier (1925-1994), un navigateur aux qualités 
d’écriture remarquables, particulièrement attentif à la composante sensorielle de son expérience de la mer. L’auteur soumet 
les espaces marins à un regard (et une écoute) particulier qui transforme l’environnement qui l’entoure en un symbole 
de ses propres sentiments, du sens de la vie, à lui et à toute l’humanité et de la relation entre cette dernière et la planète 
dans laquelle il vit.
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1. Introduzione

Dino Gavinelli nell’introdurre la sezione dedi-
cata a Geografia e letteratura: luoghi, scritture, paesag-
gi reali e immaginari degli Atti del XXXII Congres-
so Geografico Italiano afferma che:

la conoscenza del vasto mondo attraverso la letteratu-
ra […] risulta potenzialmente assai produttiva per la 
geografia, per i suoi metodi, obiettivi e strumenti. In 
questo senso dunque i due vasti ambiti scientifico-di-
sciplinari, quelli della Letteratura e della Geografia, 
trovano un terreno comune d’azione nell’attenzione 
verso la realtà introspettiva, il tangibile spaziale, il 
vissuto emotivo e affettivo dell’uomo e quindi la sua 
soggettività espressa da valori culturali, psicologici e 
persino analogici [2019, p. 597].

Grazie a queste potenzialità sono state supera-
te le diffidenze o l’indifferenza che circondavano 
il connubio geografia-letteratura e ormai «dagli 
anni 1990 in poi, il campo della geografia lette-
raria si è definitivamente ritagliato uno spazio 
nell’ambito geografico, in Europa come in altri 
Paesi, occidentali o meno» (Marengo, 2016, p. 17). 
Non solo, all’uso della letteratura come semplice 
fonte di dati descrittivi di paesaggi lontani o del 
passato si sono affiancati altri usi. Marina Maren-
go riferisce come secondo Marc Brosseau (1996) 
è possibile distinguere quattro approcci geo-lette-
rari: il primo fa riferimento alla letteratura come 
complemento di uno studio di geografia regiona-
le; il secondo considera la letteratura come tra-
scrizione dell’esperienza dei luoghi; il terzo utiliz-
za la letteratura come supporto critico della realtà 
o dell’ideologia dominante riguardo alla gestione 
del territorio e l’ultimo riguarda il confronto tra 
approcci geografici e letterari nell’individuazione 
dei fenomeni spaziali in letteratura (Marengo, 
2016, pp. 18-19). Nel presente lavoro si utilizzerà 
il secondo degli approcci individuati da Brosseau, 
cioè si utilizzeranno le pagine letterarie per ana-
lizzare l’esperienza dell’ambiente, in particolare 
dell’ambiente marino e, ancor più in dettaglio, 
soffermandosi sulla sua componente sonora. L’au-
tore prescelto è Bernard Moitessier (1925-1994), 
un navigatore dalle notevoli capacità di scrittore, 
tanto da poter far considerare la sua opera vera 
letteratura e non semplice cronaca o descrizio-
ne tecnica, e definito da Giorgio Bertone «il più 
grande, il più visionario, il più puro e incontami-
nato navigatore a vela del dopoguerra» (Bertone, 
2010, p. 415). Questo giudizio deriva all’autore 
dalla sua biografia di libertario vagabondo del 
mare nutrita di idee «protestatarie, contestatarie, 
ecologiste, anticapitaliste, antitecnologiche, anti-
nucleariste» (ibidem, 2010, p. 416) e, soprattutto, 

dal più famoso dei suoi gesti: il rifiuto di tagliare il 
traguardo da vincitore della prima regata intorno 
al mondo in solitario e senza scalo, la Golden Glo-
be (1968-1969), e la decisione di proseguire la sua 
navigazione verso le isole del Pacifico. Il racconto 
di questa lunga navigazione costituisce il tema del 
suo libro più famoso: La lunga rotta (1972), mate-
riale letterario che abbiamo usato come fonte per 
indagare l’esperienza degli spazi oceanici da par-
te dell’autore, in particolare, come già affermato, 
soffermandoci sull’aspetto acustico.

Comunicando la sua esperienza, l’autore tra-
smette ai suoi lettori un’interpretazione del mare 
che, lungi dall’essere semplicemente descrittiva, è 
caricata di valori simbolici, riflesso del suo stato 
d’animo, e della sua ricerca di comunione spi-
rituale con gli elementi naturali; il testo così di-
venta un veicolo per la trasmissione di significati 
di cui i luoghi e i paesaggi diventano metafora, 
non è dunque stato utilizzato come una fonte di 
dati e informazioni, ma come l’esplicitazione di 
un sistema simbolico che rimanda alle complesse 
relazioni tra gli esseri umani e l’ambiente (Lando, 
1993, p. 10).

Claude Raffestin afferma che:

l’ambiente costituisce la materia prima sulla quale 
lavora l’uomo, cioè la società, per produrre il terri-
torio che diventa, eventualmente più tardi, per ef-
fetto dello sguardo, o d’uno sguardo peculiare, “il o 
un paesaggio”. Il paesaggio non è una costruzione 
materiale, ma la rappresentazione ideale di quella 
costruzione. Ciò significa che un territorio non darà 
necessariamente vita ad un paesaggio, se non inter-
verrà lo sguardo condizionato da mediatori peculiari 
[2005, p. 29].

Ci si può chiedere se possa esistere un paesag-
gio senza un territorio, cioè costruito direttamen-
te dallo sguardo peculiare posatosi sull’ambiente, 
senza che questo sia stato trasformato in territo-
rio; se la trasformazione per fare dell’ambiente 
un territorio debba essere materiale o anche solo 
culturale, dato che il mare non supporta opere 
umane stabili e durature, ma è sicuramente stato 
trasformato dalla denominazione delle sue parti, 
dalla sua cartografazione, dal riconoscimento di 
regioni, dal caricamento su di esso di simboli e 
di valori (Squarcina, 2015); ci si chiede, inoltre, 
se allo sguardo si possa sostituire, o meglio som-
mare, l’ascolto. Moitessier sicuramente sottopone 
gli spazi marini che attraversa ad uno sguardo (e 
ascolto) peculiare, che fa dell’ambiente che lo cir-
conda lo stimolo per indagare i propri sentimenti, 
per chiedersi il senso della vita, sua e dell’intero 
genere umano e del pianeta in cui vive.

Il nostro autore percorre il suo viaggio da solo 
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e ciò favorisce, in mancanza di rapporti socia-
li, la sua attitudine all’osservazione attenta del 
mondo che lo circonda e all’introspezione, dalla 
quale scaturisce un racconto che, in molte sue 
parti, possiamo definire una rappresentazione 
ambientale che, una volta pubblicato e diffuso 
in migliaia di copie, circolò, e tuttora circola, tra-
smettendo le sue osservazioni e i valori simboli-
ci da lui caricati sul mare ai lettori, favorendo il 
«processo per il quale nel passaggio di un testo 
[…] alla sua rielaborazione da parte di un fruitore 
si assiste alla produzione di significato e di conse-
guenza al concepimento di nuovo testo» (Duncan 
e Ley, 1994, cit. in De Fanis, 2001, p. 25). Testo 
che ha contribuito a generare il modo in cui mi-
gliaia di naviganti e di lettori hanno percepito e 
descritto il mare e che perciò ha avuto e ha una 
potente capacità generativa (De Fanis, 2001, pp. 
24-25).

2. Il metodo

Maria De Fanis, introducendo il suo studio 
Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriati-
co (2001), suggerisce di utilizzare per l’analisi dei 
testi letterari il metodo iconografico (pp. 25-49), 
nato e definito nell’ambito della storia dell’arte, 
ma applicabile ad ogni tipo di rappresentazione, 
che, evolvendosi nel tempo, è giunto ad individua-
re tre livelli dell’analisi dell’opera d’arte e più in 
generale di una rappresentazione: il primo, cor-
rispondente alla «fase pre-iconografica», volto a 
riconoscere i caratteri elementari di una rappre-
sentazione, il secondo, definito «iconografia in 
senso stretto» che consiste nell’«individuare il si-
gnificato evidente di ciò che si osserva» e il terzo e 
ultimo relativo all’«iconografia in senso profondo 
che consiste nel trovare il significato intrinseco 
dell’opera d’arte che potrebbe essere indicativo 
dell’atteggiamento fondamentale di una nazione, 
classe, concezione religiosa o filosofica» (ibidem, p. 
49). Il seguente contributo vuole tentare di appli-
care tale metodo all’opera letteraria di Moitessier 
e in particolare, come già accennato, alla descri-
zione del paesaggio sonoro operata dall’autore 
nel libro La lunga rotta (1972). Si tenterà, dunque, 
di analizzare il paesaggio sonoro in modo indiret-
to, tramite una descrizione letteraria.

Generalmente, quando si pensa alla letteratura 
e alla lettura in particolare, si immagina un’attivi-
tà silenziosa, apparentemente lontana dal suono, 
ma le pagine esteticamente più belle ed emotiva-
mente più coinvolgenti non prescindono mai dal-
la musicalità della parola e sono in grado di evo-

care i suoni degli ambienti descritti o creati, di far 
rivivere il piacere o il fastidio dei suoni descritti e 
le emozioni che alimentano.

Del resto, Raymond Murray Schafer, l’ideatore, 
assieme a Michael Southworth, del termine Sound-
scape, tradotto in italiano in paesaggio sonoro, 
afferma che per ricostruire l’ambiente acustico 
del passato si può ricorrere alle «testimonianze 
sonore, tratte dalla letteratura e dalla mitologia» 
(Schafer, 1985, p. 20); nel nostro caso ricorrere-
mo ad una testimonianza sonora letteraria, non 
perché si analizzi un suono del passato e, dunque, 
concluso e irripetibile, dato che i suoni dell’am-
biente marino si ripetono immutati nel tempo, 
ma perché la nostra attenzione si appunta sulla 
descrizione/interpretazione che dei suoni marini 
ne dà Moitessier, utilizzandola come strumento 
per risalire alla sua visione del rapporto tra essere 
umano e ambiente marino e, più in generale, del-
la vita umana sul pianeta.

Sempre Schafer afferma che «analizzando un 
paesaggio sonoro occorre, per prima cosa, sco-
prirne le caratteristiche significative, i suoni par-
ticolarmente importanti per la loro individualità, 
la loro quantità o la loro presenza dominante» 
(ibidem, p. 21), proponendo così «una suddivisio-
ne delle principali caratteristiche di un paesaggio 
sonoro in tre categorie «[…] toniche, segnali e im-
pronte sonore1» (ibidem). Le prime rappresentano i 
suoni di fondo di un ambiente, quelli che lo ca-
ratterizzano anche se non sempre vi si presta at-
tenzione, potremmo dire che spesso se ne fa un 
ascolto inconscio. Le seconde, segnali, sono quei 
suoni che si distaccano dallo sfondo sonoro, che 
ascoltiamo consciamente, che hanno una funzio-
ne di avvertimento acustico. Le terze, impronte 
sonore, indicano suoni con caratteristiche di uni-
cità o qualità che permettono ad una determinata 
comunità di attribuirvi un valore e considerazioni 
particolari (Schafer, 1985, pp. 21-23).

Le categorie sopracitate saranno individuate 
all’interno del testo, messe in relazione alla fonte 
sonora che le ha generate, allo stato d’animo che 
suscitano nell’autore e all’uso connotativo che ne 
fa utilizzandole come metafore ed elementi sim-
bolici.

La consapevolezza che il paesaggio sonoro è 
ormai stato accettato come oggetto di studio non 
solo eccentrico all’interno della comunità geogra-
fica (Rocca, 2020) e che ha assunto il ruolo non 
solo di semplice componente comprimaria del 
paesaggio, inteso come somma di elementi senso-
riali del risultato dell’interazione tra esseri uma-
ni e ambiente, ma come strumento di studio del 
rapporto, anche emotivo e simbolico, tra gli esseri 
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umani e l’ambiente, conforta la scelta di questo 
tema e di questa modalità di ricerca.

3. Catturare i suoni

Durante una navigazione i marinai si rapporta-
no con l’ambiente che attraversano tramite i sen-
si, che permettono di giudicare e di adattarsi alle 
condizioni meteomarine e, per i più sperimentati, 
di prevederne l’evoluzione almeno a breve termi-
ne. L’attenzione nei confronti dell’ambiente che 
circonda il nostro autore è particolarmente acu-
ta, non solo per le necessità di una navigazione 
svolta con pochissimi rudimentali strumenti, ma 
anche per la sua necessità interiore di «mettersi 
all’ascolto» del mare e, tramite questo, del mon-
do, per cercare di dare una ragione al suo essere 
nel mondo. Le descrizioni sensoriali hanno, nel 
suo libro, uno scopo descrittivo, spesso intrecciato 
al valore metaforico.

Non fanno eccezione le sensazioni uditive a cui, 
anzi, sembra che Moitessier fosse particolarmente 
attento, privilegiandole come strumento per en-
trare in comunicazione con l’ambiente marino.

Nel corso del libro fa riferimento esplicito 
all’elemento acustico ben 97 volte, un numero 
notevole se si considera che l’essere umano, pur 
non potendo escludere a suo piacimento il sen-
so dell’udito, e forse proprio per questo, tende a 
non prestargli attenzione, a non soffermarsi sulla 
colonna sonora che costantemente affianca la no-
stra azione vitale.

L’autore implicitamente o esplicitamente indi-
ca la fonte dei suoni che annota, da qui l’idea di 
condurre l’analisi scomponendo il paesaggio so-
noro in relazione alla fonte dei suoni descritti.

4. Suoni del mare

Il nostro autore ha trascorso dieci mesi in mare 
senza mai toccar terra durante la sua «lunga rot-
ta», è dunque logico che l’attenzione nei confron-
ti dell’ambiente in cui si trovò così a lungo fosse 
costante e che nel libro le annotazioni che riguar-
dano il carattere sonoro del mare siano frequenti. 
Sin dalla prima pagina, quando l’autore descrive 
gli attimi dopo la partenza da Plymouth, la scrit-
tura di Moitessier si sforza di comunicare al letto-
re le molteplici tonalità del suono del mare: «l’ac-
qua scorre sulla carena, e romba, canta, sussurra, 
secondo il vento, secondo il cielo, secondo che il 
tramonto sia stato rosso o grigio» (1972, p. 5). Il 
suono del mare accompagna il lettore per tutto il 

libro, utilizzando le categorie di Schafer potrem-
mo definirlo una tonica, interpretabile però an-
che come un’impronta sonora, un suono che ca-
ratterizza lo spazio marino, in cui la comunità dei 
marinai si identifica (Squarcina, 2015). Si tratta, 
in genere, di un suono che viene descritto come 
piacevole, anche se il suo carattere cambia con il 
mutare delle condizioni meteo-marine e si fa più 
intenso percorrendo le alte latitudini sud2. Così 
l’autore scrive che il mare mormora, canterella, 
stormisce, freme, fruscia, mentre quando il moto 
ondoso aumenta e la velocità della barca cresce il 
suono si trasforma in un rombo, in un frastuono. 
Ai rumori marini, che diventano metonimia del 
mare stesso, viene attribuito un valore positivo, 
anche quando le sue condizioni mettono a dura 
prova imbarcazione e marinaio: «dolcezza dei ru-
mori del mare, anche quando frange nei grossi ca-
valloni dei suoi giorni peggiori» (Moitessier, 1972, 
p. 94). Solo in due occasioni, il suono trasmette 
timore, congiunto però all’ammirazione per la 
forza del fenomeno. La prima quando nei pressi 
del capo di Buona Speranza un’onda frangente 
colpisce il Joshua3, sdraiandolo sull’acqua, episo-
dio di cui il nostro autore descrive il suono con 
queste parole: «insieme con un rumore attutito di 
cascata sembrava di udire il suono di una lamiera 
sotto il maglio del fabbro» (ibidem, p. 64); la secon-
da quando, durante una tempesta, si imbatte in 
un’onda anomala che definisce «colossale»:

crollò come una valanga, per alcuni lunghissimi se-
condi il suo rumore coprì l’intero sfondo sonoro 
del mare e della barca. Pareva di udire il brontolio 
di un temporale in lontananza. Eppure quell’onda 
frangeva a due o trecento metri e tutt’intorno il mare 
rombava con grande frastuono […] Io guardavo e 
ascoltavo, a occhi sbarrati, col fiato mozzo, col pelo 
ritto [ibidem, p. 142].

I suoni descritti assumono spesso un valore 
connotativo, in cui s’intravede un uso simbolico 
della loro descrizione e del loro rapporto con l’au-
tore: così, alla partenza della regata, il primo suo-
no del mare tagliato dalla barca assume il valore 
dell’inizio di un viaggio verso quella che Moites-
sier considera la vera vita: «già l’acqua mormora 
sulla carena mentre il Joshua4 prende abbrivio e 
comincia a vivere» (ibidem, p. 11); così la ricerca 
di libertà e la volontà di ritorno ad uno stato di 
natura traspare nell’affermazione di aver svolto le 
incombenze necessarie alla navigazione: «in mez-
zo ai semplici rumori del mare» (ibidem, p. 89) e 
nell’affermazione: «ascolto, sento, cerco, attraver-
so l’invisibile» (ibidem, p. 153) si può individuare 
una metafora che rimanda alla ricerca spirituale 
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dell’autore, così come nella frase: «solo il rumore 
dell’acqua e della barca, che udivo in fondo a me 
stesso» (ibidem, p. 168).

5. Suoni del Joshua

Joshua è la barca con cui Moitessier ha compiu-
to il suo lungo viaggio: per un marinaio l’imbar-
cazione non è solo lo strumento con cui compiere 
i propri viaggi, ma è, per periodi più o meno lun-
ghi, l’abitazione dove rifocillarsi, riposare, ripa-
rarsi dalle intemperie, soprattutto è dalla barca 
che dipende la sua sopravvivenza. S’instaura così, 
tra il marinaio e la barca, un rapporto di cura 
reciproca, che può avvicinarsi ad un rapporto 
d’amore. L’ambiente in cui si muove sottopone 
l’imbarcazione ad una continua interazione con 
gli elementi che caratterizzano l’ambiente mari-
no che si traducono in suoni, come se si trattasse 
di uno strumento musicale manipolato dal mare 
e dal vento. Anche se il rumore di sottofondo è 
continuo, costituendo una tonica, il nostro mari-
naio è attento ad ogni singola variazione che si 
trasforma in un segnale (Shafer, 1985, pp. 21-25) 
a cui prestare attenzione: «ho l’orecchio talmente 
sensibile alla voce della barca, che riesco a scopri-
re delle differenze minime nella velocità» (p. 174). 
Principali esecutori della partitura sonora marina 
sono il vento e il mare che fanno suonare la prua 
e la carena, ma anche le vele o una drizza mal 
tesata. Si tratta di rumori che, nel contesto della 
navigazione, sono valutati come piacevoli e che 
vengono descritti per sottolineare la sensazione 
di comunione panica con l’universo: «mi capita-
va di udire la seconda drizza della trinchetta che 
sbatteva un poco contro l’albero. […] Quel tipo di 
rumore, di solito, è sgradito, disturba la conver-
sazione a mezza voce del mare e della barca; ma, 
stanotte, quel tamburellare leggero partecipava 
ad un coro di suoni necessaria alla vita del ma-
rinaio» (Moitessier, 1972, p. 20). In un solo caso 
il Joshua emette «rumori orribili»: quando nella 
baia di Walker, nei pressi di capo Agulhas, Moites-
sier, cercando di consegnare dei messaggi ad un 
cargo, non riesce ad evitare la collisione con esso, 
fortunatamente senza conseguenze troppo gravi 
(ibidem, p. 53).

6. Suoni del vento

La navigazione a vela sfrutta come forza pro-
pulsiva il vento, ci si potrebbe così immaginare 
che questo sia il principale artefice del paesaggio 

sonoro descritto dal libro; al contrario, Moitessier 
ne attribuisce esplicitamente al vento la produzio-
ne solo quattro volte. Certo, il vento, o la sua man-
canza, sono sempre presenti nella narrazione, ma 
raramente l’autore ne descrive il suono. Utilizzan-
do le categorie interpretative di Schafer possiamo 
considerare il suono del vento una tonica, cioè un 
rumore di sottofondo pressoché costante, sempre 
presente, ma a cui si presta poca attenzione (Scha-
fer, 1985, pp. 21-23). Quando Moitessier descrive 
il suono del vento gli attribuisce una voce tenue, 
quasi un sussurro, che viene a carezzare la barca e 
il suo unico uomo di equipaggio: «il vento cante-
rella nell’attrezzatura, fa sbattere ogni tanto una 
drizza contro l’albero, passa sulle vele come una 
carezza, e prosegue verso ovest…» (Moitessier, 
1972, p. 5), lo descrive in modo da permettere di 
interpretarlo come lo spirito vitale della terra: «il 
vento anima le vele, col respiro della vita in mare 
aperto, che si propaga in tutta la barca in piccoli 
suoni che si mescolano allo sfondo sonoro dell’ac-
qua tagliata dalla prora» (ibidem, p. 27) o come 
il mezzo con cui lo spirito del pianeta comunica 
con l’essere umano: «il vento è ancora diminuito. 
Poco fa produceva un sussurrio leggero sul bordo 
del portello socchiuso, come una conversazione 
a mezza voce. Anche adesso, ma più sommessa» 
(ibidem, p. 160).

7. Suoni umani

Dato che Moitessier affronta la sua lunga rot-
ta in solitario, sono rari i suoni di origine umana 
che entrano nella sua narrazione se si escludono i 
ricordi delle conversazioni avute prima della par-
tenza. Solo nove volte voci o rumori umani sono 
evocati dalla sua scrittura. Per lo più, la fonte è lo 
stesso autore. Dato che il nostro protagonista ri-
fiutò d’imbarcare una radio ricetrasmittente che 
lo avrebbe distolto dalla ricerca di comunione 
con l’universo, ma che, allo stesso tempo, sentiva 
l’esigenza di dare notizia di sé ai familiari e agli 
organizzatori della regata, in alcuni casi descrive i 
suoi richiami volti ad attrarre l’attenzione dei po-
chi con cui cercò di entrare in contatto durante 
la navigazione. Così, avvicinandosi all’isola di Tri-
nidade, cerca inutilmente di attrarre l’attenzione 
degli abitanti, soffiando nel corno da nebbia. In 
altre due occasioni, una nelle vicinanze di Capo 
Bruny, a sud della Tasmania, e l’altra, dopo aver 
preso la decisione di proseguire il viaggio verso il 
Pacifico, presso Capo di Buona Speranza, riesce 
a scambiare brevi conversazioni con i membri de-
gli equipaggi di imbarcazioni incrociate quando 
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la sua rotta si avvicinava a terra, giusto il tempo 
per lanciare sul ponte della nave dei plichi con-
tenenti delle pellicole cinematografiche, delle 
pellicole fotografiche che riproducevano alcune 
pagine del suo diario di bordo e per chiedere di 
far recapitare il materiale al Sunday Times, il quo-
tidiano che aveva organizzato la regata. L’autore 
dichiara di aver ascoltato la radio ricevente, so-
prattutto per cercare di avere notizie degli altri 
concorrenti, ma non si sofferma sulla descrizione 
o sulla valutazione di queste altre voci umane, sia 
pur percepite indirettamente. Moitessier, invece, 
descrive con dovizia di particolari i suoi richiami 
agli uccelli marini, quasi cercando d’instaurare 
una conversazione tra specie diverse e riallacciare 
simbolicamente il filo che unisce gli esseri umani 
e la natura. In questo senso sembra significativo 
ciò che riporta l’autore a proposito di un incontro 
con alcune allodole di mare nell’Oceano Indiano:

vedendole lì, occupate a fare un po’ di pulizia, mi 
sono avvicinato alla poppa e ho parlato con loro, 
così, piano piano. Allora sono venute proprio sotto 
bordo […]. Ho continuato a parlare, molto piano. 
Ed esse alzavano la testa verso di me, girandola di 
lato, a destra e a sinistra, mandando ogni tanto un 
gridolino, quasi impercettibile, come se anch’esse 
cercassero di dirmi che mi volevano bene [Moites-
sier, 1972, pp. 96-97].

In ogni caso si tratta di suoni emessi volontaria-
mente dagli esseri umani, tra i quali prevale l’au-
tore, che si staccano dallo sfondo sonoro marino 
e che, dunque, possono essere classificati come 
dei segnali. A volte l’irrompere della voce non è 
rivolto a qualcuno, è espressione di un’emozione 
incontenibile: «Mi capita di urlare la mia gioia di 
vivere» (ibidem, p. 192).

8. Suoni animali

Durante la sua navigazione Moitessier ha più 
volte occasione di incontrare animali selvatici. 
La sua curiosità fa in modo che questi incontri 
siano descritti con attenzione e la sua ricerca di 
comunione con gli elementi naturali gli fa cer-
care d’instaurare un rapporto con essi fatto di 
reciproci sguardi, ma anche di suoni. I rumori 
emessi dagli animali assumono generalmente il 
carattere di segnali, il fruscio delle pinne sull’ac-
qua o il «flap flap violento» (Moitessier, 1972, p. 
22), proveniente dalla coperta mentre l’autore è 
coricato in cuccetta, lo avvertono del decollo di 
frotte di pesci volanti o dello sfortunato atterrag-
gio di uno di essi sulla barca. Particolarmente 
presenti nella narrazione sono gli uccelli marini 

di cui descrive il volo elegante, l’avvicinarsi curio-
so o indifferente al Joshua, i richiami o il silenzio 
quasi sdegnoso dei malamock e degli albatros. In 
più occasioni cerca d’instaurare un rapporto con 
questi abitanti delle distese marine: in momenti 
di bonaccia, quando rimangono posati sull’acqua 
attorno alla barca, anch’essa in attesa del vento, li 
nutre e ne osserva il comportamento, descriven-
done le insistenti richieste di cibo o le grida della 
lotta per accaparrarsi pezzi di formaggio (ibidem, 
pp. 92-93). In particolare, nell’Oceano Indiano, 
al largo di Capo Leeuwin, con una cornacchia 
del capo, Moitessier afferma di aver iniziato una 
vera conversazione: «La ‘cornacchia’ alla quale 
ho dato da mangiare ieri è sotto bordo, col becco 
teso. Le altre schiamazzano. Questa si esprime re-
almente, con dei pigolii modulati, diversi da quel-
li della banda» (p. 92). Anche gli incontri con i 
delfini sono annunciati da segnali acustici: «odo 
dei sibili famigliari e mi affretto a uscire, come 
sempre, quando ci sono i delfini» (ibidem, p. 119), 
non solo, ai balzi, ai sibili e ai cambiamenti di rot-
ta improvvisi, Moitessier attribuisce la volontà di 
avvertirlo che stava pericolosamente dirigendosi 
verso degli scogli dell’isola Stewart, a sud della 
Nuova Zelanda (ibidem, pp. 119-123), mostrando 
così la sua continua ricerca di comunicazione con 
la natura e attribuendo la volontà di comunicare 
anche agli animali. In un passo, il nostro autore 
cita anche il suono di un animale terrestre, si trat-
ta di un «grillo che ho ascoltato mentre il Joshua 
passava rasente il faro [di Capo Bruny], prima di 
prendere il largo», suono che con altre sensazio-
ni terrestri evoca il rapporto con la terra ferma, 
abbandonata, ma facente parte di quell’universo 
a cui cerca di ricongiungersi: «c’era il grillo, che 
si udiva chiaramente, e c’era l’odore degli alberi, 
misto a quello di terra bagnata» (ibidem, p. 108).

9. Conclusioni: suoni specchio dell’anima

Scorrendo le pagine del libro ci si accorge che 
alla descrizione della componente sonora è affi-
dato da Moitessier l’elemento più simbolico e me-
taforico. I suoni descritti rimandano molto spesso 
ad una dimensione di crescita spirituale, l’autore 
riflettendo sul suo viaggio afferma: «credo che 
il viaggio precedente sia stato fatto «per vedere 
e per sentire». Vorrei che questo andasse un po’ 
oltre» (Moitessier, 1972, p. 43). Infatti la Lunga rot-
ta per Moitessier non vuole essere solo la cronaca 
di un’impresa nautica, ma il racconto della ricer-
ca di un senso della vita che auspica una fusione 
panica, che egli definisce alleanza, tra gli esseri 
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umani, la natura e gli stessi oggetti: «chi non sa 
che un veliero è una creatura viva non capirà mai 
niente della barca e del mare» (ibidem, p. 11), co-
scienza che cresce con l’aumentare delle miglia 
percorse:

all’inizio, non capivo la mia ostinazione a lasciare 
da parte la bussola, questo Dio dell’Occidente. In 
compenso però, cominciavo a udire il discorso del 
cielo e del mare con la barca […] Già quattro mesi 
di cielo e di stelle, in compagnia di venti freschi, di 
calme, di colpi di vento seguiti da calme, di calme 
seguite da brezze leggere e poi di altre calme e venti 
freschi. Adesso ascolto una minaccia di burrasca, nei 
cirri e nei rumori del mare [ibidem, pp. 100-101].

Questa ricerca, che implica una crescita, non 
si limita semplicemente al piano individuale, ma 
vuole coinvolgere gli altri esseri umani nell’op-
posizione al «mondo moderno», infatti nella sua 
autobiografia dichiara l’intenzionalità di questo 
messaggio e la coscienza del suo possibile ruolo 
rivoluzionario: «le ceneri del Maggio ’68, non s’e-
rano ancora spente. Potevo approfittare della cir-
costanza per contribuire con il libro a rilanciare 
le questioni poste dalla gente sul senso della vita e 
sulle sue finalità» (Moitessier, 2010, p. 186).

Le parole di Moitessier ci mostrano come lo 
sguardo attivo, «peculiare» direbbe Raffestin 
(2005), dell’essere umano su uno spazio, lo può 
trasformare in un paesaggio, anche se non sono 
presenti i segni tangibili di questo rapporto.

In questa occasione abbiamo analizzato la de-
scrizione del paesaggio, pur coscienti della sua 
natura plurisensoriale, isolandone la componente 
sonora, nel tentativo di cogliere l’aspetto più inti-
mo del rapporto tra Moitessier e il mare, sugge-
stionati dall’affermazione secondo la quale: «l’oc-
chio si proietta verso l’esterno, l’orecchio conduce 
verso l’interno» (Schafer, 1985, p. 25).

Concludendo, crediamo che anche questa, sia 
pur parziale, analisi possa confermare come la let-
teratura sia capace di far risuonare nei lettori la 
voce di un ambiente e come questa possa non solo 
rendere completa la sua descrizione, ma anche 
mostrare come questo possa evocare valori, sper-
anze e istanze politico-sociali.
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Note
1 Corsivi dell’autore.
2 Moitessier compie il suo viaggio partendo da Plymouth e, 
dopo aver percorso l’Oceano Atlantico verso sud, volge la 
prua verso est, doppiando i capi di Buona Speranza, Leeuwin 
e Horn, per poi, dopo aver rinunciato al ritorno in Inghilterra, 
doppiare nuovamente il Capo di Buona Speranza e raggiunge-
re infine Tahiti.
3 Moitessier chiamò in questo modo la sua barca in onore di 
Joshua Slocum, considerato il primo navigatore che abbia com-
piuto, tra il 1895 e il 1898, il giro del mondo a vela in solitario.
4 Corsivo dell’autore.


