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Raccontare le montagne:
lo sguardo anticonformista di Claudio Morandini

Questo articolo propone una riflessione sulla rappresentazione della montagna nell’immaginario collettivo. A questo scopo 
vengono analizzati i romanzi e i racconti di Claudio Morandini, uno scrittore che, in un panorama editoriale sempre più 
interessato alla montagna, assume un sguardo alternativo e anticonformista, volto a smontare stereotipi e luoghi comuni, 
attraverso espedienti narrativi e narratologici che favoriscono l’assunzione di un punto di vista critico da parte del lettore. 
Attraverso un percorso nelle geografie fisiche e in quelle umane costruite da questo autore, l’articolo si propone di ragionare 
sul rapporto tra montagna reale e immaginata, nonché di riflettere sul senso delle ibridazioni tra umano e non umano e 
sul senso dell’autenticità dei luoghi montani, derivante dalle ambigue percezioni degli abitanti e dei turisti.

Telling the Mountains: the Non-conformist Gaze by Claudio Morandini

This paper proposes a reflection on the representation of mountains in the collective imaginary. With this aim in mind, it 
analyses the novels and short stories by Claudio Morandini, a writer who, in an editorial panorama increasingly focused on 
the mountains, adopts an alternative and non-conformist outlook, aimed at breaking down stereotypes and clichés through 
narrative and narratological devices that encourage the reader to take a critical viewpoint. By exploring the physical and 
human geographies constructed by this author, the article aims to reflect on the relationship between real and imagined 
mountains, as well as on the sense of hybridisation between human and non-human, and on the sense of authenticity that 
comes from the ambiguous perceptions of inhabitants and tourists.

Raconter les montagnes : le regard anticonformiste de Claudio Morandini

Cet article propose une réflexion sur la représentation de la montagne dans l’imaginaire collectif. Dans ce but nous analyse-
rons les romans et nouvelles de Claudio Morandini, un écrivain qui, dans un paysage éditorial de plus en plus intéressé 
par la montagne, nous propose vision alternative et anticonformiste. Ce point de vue vise à démanteler les stéréotypes et 
les lieux communs, à travers des expédients narratifs et narratologiques qui poussent le lecteur à adopter un point de vue 
critique. À travers un voyage dans les géographies physiques et humaines construites par cet auteur, l’article vise à réfléchir 
à la relation entre montagnes réelles et imaginaires ainsi que de raisonner sur le sens des hybridations entre l’humain et 
le non-humain et sur le sens de l’authenticité des lieux de montagne, découlant des perceptions ambiguës des habitants et 
des touristes.
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1. Introduzione

L’obiettivo di questo articolo è di ragionare sul-
la rappresentazione della montagna nell’immagi-
nario collettivo (Thomas, 1998), a partire dai ro-
manzi e dai racconti di Claudio Morandini, uno 
scrittore valdostano che, a pieno titolo, può essere 
considerato partecipe di quel «ritorno narrativo 
alla montagna» (Luchetta, 2019) a cui stiamo 
assistendo negli ultimi anni, come conseguenza 
di una crescente produzione editoriale di testi 

letterari dedicati alle terre alte e alle montagne 
di mezzo (Varotto, 2020). In tale contesto, Mo-
randini propone un punto di vista alternativo e 
anticonformista, volto a smontare stereotipi e luo-
ghi comuni attraverso espedienti narrativi e nar-
ratologici che invitano il lettore ad assumere un 
punto di vista critico, esponendolo continuamen-
te a una condizione di disagio. In questo modo 
l’autore raggiunge un duplice risultato: tiene il 
lettore agganciato all’intreccio (offrendo una let-
tura stimolante) e al tempo stesso mette a nudo il 
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sistema di valori tradizionalmente riferito alla vita 
in montagna.

I testi analizzati spingono a riflettere sulla ne-
cessità di decostruire molti concetti generati nel 
corso degli anni attraverso processi di auto- ed 
etero- rappresentazione della montagna, guidati 
di volta in volta da modelli idealizzanti e idealiz-
zati (romanticismo, trascendentalismo, eroismo, 
ecc.) o da strategie business oriented, finalizzate per 
esempio a promuovere l’economia turistica mon-
tana.

In continuità con un percorso di ricerca già 
avviato (Zanolin, 2019 e 2020), il presente lavoro 
propone un avanzamento dal punto di vista della 
riflessione critica sulla costruzione di un immagi-
nario collettivo relativo alla montagna, costruito 
attraverso la letteratura ma in grado di influenza-
re l’esperienza territoriale degli individui che fre-
quentano le montagne reali (Debarbieux, 2001; 
Scaramellini, 2009).

2. Le montagne: luoghi di interesse geo-letterario

L’approccio geo-letterario consente di appro-
fondire lo studio del rapporto tra montagna reale 
e montagna immaginaria. In un contesto carat-
terizzato da un crescente produzione editoriale1, 
Claudio Morandini offre numerosi spunti di rifles-
sione in virtù del suo sguardo, divergente rispetto a 
una letteratura che risulta spesso autoreferenziale 
e ripetitiva, non solo per gli argomenti trattati, ma 
anche per le leve emotive che muove, volte a ge-
nerare un pathos spesso sterile verso la montagna.

Non è questa la sede in cui ripercorrere nel det-
taglio la riflessione teorica dedicata all’approccio 
geo-letterario, ci limitiamo pertanto a sottoline-
are come essa si inquadri nell’ampio panorama 
delle geografie umanistiche (Porteous, 1985), 
che si propongono di andare al di là della sola 
dimensione razionalista e oggettiva del reale, per 
comprendere anche gli aspetti soggettivi ed esi-
stenziali dell’agire territoriale umano (Vallega, 
2004). In particolare la «geografia della letteratu-
ra» (Brosseau e Cambron, 2003), esplicitamente 
ispirata dal concetto di «spazio vissuto» (Frémont, 
1976), è volta a indagare i rapporti tra letteratura, 
società e territorio (Levy, 2006; Marengo, 2016) e 
a studiare il senso dei luoghi (Lando 1993), consi-
derando il significato dell’immaginario collettivo 
ad essi dedicato (Thomas, 1998).

Secondo Bourdieu (1983/2001) la realtà so-
ciale è la proiezione di un’identità immaginaria 
condivisa, per questo possiamo considerare le 
scelte di gusto dal punto di vista delle produzioni 

culturali, come effetto di complessi processi di co-
struzione sociale (Berger e Luckmann, 1969). Ciò 
significa che le opere letterarie non sono soltanto 
specchi che riflettono significati culturali condivi-
si, ma anche rappresentazioni che generano agire 
sociale e territoriale (Scaramellini, 2009).

Non può essere questa la sede nemmeno per 
tornare nel dettaglio sulla storia della rappresen-
tazione delle montagne nella letteratura italiana 
(Trinchero, 2020)2, ci limitiamo pertanto a foca-
lizzare sinteticamente alcuni aspetti teorici rile-
vanti.

Nel corso del XX secolo la produzione lettera-
ria dedicata alla montagna si è mossa in varie di-
rezioni, dalle quali possiamo estrapolare almeno 
tre macro-temi, attorno ai quali riteniamo si sia 
costruito (e si continui a costruire) un immagina-
rio collettivo: la conquista della vetta (tra eroismo, 
misura dell’impossibile e introspezione); il fasci-
no ambiguo dell’abitare in montagna (tra quoti-
dianità, fatica e ruralità); la ricerca della natura 
selvaggia (tra altrove, alterità e rifiuto dell’urba-
nizzazione). In questo contesto, per quanto conti-
nui a mancare il grande autore italiano che abbia 
saputo legare definitivamente il proprio nome 
alla montagna (Brevini, 2013), negli ultimi anni è 
emerso un numero crescente di scrittori a cui va 
riconosciuto il merito di aver allargato ampiamen-
te il pubblico di riferimento.

Affrontare questi temi con un approccio geo-
letterario, significa porsi un problema connesso 
alla capacità dell’arte di produrre un immagina-
rio (Thomas, 1998) dotato di un forte potere sim-
bolico (Durand, 2012), in quanto connesso a im-
magini che condizionano la vita psicologica degli 
individui (Sartre, 2007). Si producono in questo 
modo rappresentazioni sociali (Moscovici 2005) 
che non solo riflettono la realtà, bensì anche la co-
struiscono (Berger e Luckman, 2009), incidendo 
in maniera decisiva sul processo di territorializ-
zazione (Debarbieux, 2001; Scaramellini, 2009). 
Giungiamo in questo modo a porci interrogativi 
sul grado di importanza che, negli studi dedica-
ti alle montagne, dovrebbe essere attribuita alla 
realtà «reale» piuttosto che alla realtà «immagi-
naria».

Posta in questi termini, la riflessione trova un’e-
vidente collocazione nel contesto degli studi geo-
grafici dedicati alla social nature (Castree e Braun, 
2001; Demeritt, 2002) e alle more than human ge-
ographies (Whatmore, 2013), le quali si basano 
sull’idea che la materialità della natura sia più 
che un semplice contenitore di simboli connessi 
a un immaginario, o uno strumento funzionale 
alle pratiche sociali, economiche e politiche uma-
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ne, ma che abbia un ruolo chiave nella definizio-
ne dell’essere umano stesso (Larsen e Johnson, 
2016). In coerenza con queste prospettive si col-
locano anche gli studi riconducibili al cosiddetto 
posthumanism, che si soffermano proprio sulla ne-
cessità di superare la distinzione tra umano e non 
umano (dell’Agnese, 2021). Si tratta di un approc-
cio che presenta efficaci sviluppi epistemologici 
in diversi ambiti disciplinari, che spaziano dalle 
scienze dure ai cultural studies, ma trova soprattut-
to nella critica letteraria interessanti percorsi di 
ricerca, sottolineando come dalla letteratura (in 
particolare di fantascienza), possano essere tratti 
importanti spunti per decostruire il discorso cul-
turale antropocentrico e dicotomico. A partire da 
una revisione delle pratiche discorsive dominanti, 
questi lavori propongono pertanto interessanti 
riflessioni volte ad abbattere definitivamente il 
confine tra umano e non umano (Bartosch, 2019; 
Wallace, 2010).

Un altro tema centrale riguarda il concetto di 
paesaggio, con un particolare riferimento alla sua 
presunta «ruralità» o «naturalità». Riportando le 
parole di Michael Woods (2011, p. 21), possiamo 
sostenere che «one of the most powerful and en-
during ideas about the rural is that of the rural 
idyll». Appartiene infatti all’immaginario colletti-
vo europeo l’idea che la ruralità rappresenti una 
sorta di idillio, nel quale si possono vivere espe-
rienze extratemporali a cui sono solitamente as-
sociate sensazioni di benessere e di pace interiore, 
contrapposte al caos e alla frenesia degli spazi ur-
bani. L’origine di questa sorta di mito contempo-
raneo può con tutta probabilità essere fatto risali-
re al fascino dell’Inghilterra rurale (Short, 2006), 
tuttavia un ruolo non secondario hanno svolto an-
che le Alpi. Nella letteratura europea, il personag-
gio che più ha ispirato questa retorica è Heidi, la 
bambina inventata da Johanna Spiri alla fine del 
XIX secolo per raccontare ai turisti europei gli ef-
fetti benefici (per il corpo e per lo spirito) della 
vita trascorsa in montagna su cui si è fondato un 
intero corpus di stereotipi relativi alle Alpi, che 
hanno popolato l’immaginario collettivo e hanno 
quasi «ucciso» le montagne (Reolon, 2016).

A questi stereotipi, si è gradualmente contrap-
posta la retorica del «mondo dei vinti» (Revelli, 
2016), volta a evidenziare la durezza della vita in 
montagna, e a esaltare valori come la fatica, la te-
nacia e la caparbietà di chi, per secoli, ha saputo 
resistere alle avversità per costruire comunità co-
ese e radicate nel territorio (Salsa, 2007). In anni 
recenti, a questo pensiero se ne è contrapposto 
un altro che ha aperto una fase di «ritorno alla 
montagna», a cui è legata la nascita di una nuova 

tipologia di montanari (Corrado e altri, 2014; De-
matteis, 2011).

Nel loro insieme, tutti questi processi ci porta-
no a dedicare attenzione all’autenticità (o inau-
tenticità) dei suoi luoghi montani e alla loro «mes-
sa in scena» turistica (MacCannell, 2005). Nell’e-
cumene turistico globalizzato, l’autenticità non 
può essere considerata come un valore intrinseco 
del luogo (Hughes, 1995), bensì come un valore 
culturale prodotto soggettivamente e condiviso 
a livello sociale. Per questo è sempre più difficile 
verificare il valore di realtà di ciò che si osserva, 
oscurato dalla riproduzione di massa di rappre-
sentazioni stereotipate dell’oggetto (Lovell e Bull, 
2018). Assume in questo modo un ruolo decisivo 
nel processo di autenticazione l’immaginazione, 
attraverso la quale è possibile, al tempo stesso, at-
tivare momenti di godimento empatico dei luoghi 
e favorirne la mercificazione.

3. Geografie dell’immaginario nei romanzi di 
Claudio Morandini

La ricerca qui presentata è stata condotta ana-
lizzando cinque romanzi (2012; 2015a; 2017a; 
2018a; 2019) e cinque racconti (2010; 2015b; 
2017b; 2017c; 2018b) di Claudio Morandini. L’ana-
lisi dei testi è stata accompagnata da due interviste 
in profondità, attraverso le quali è stato possibile 
confrontare il punto di vista del lettore con quello 
dell’autore, utile per penetrare più in profondità 
nei possibili significati delle opere narrative stu-
diate. Lo scopo delle interviste non è quindi stato 
quello di verificare le interpretazioni dedotte dai 
testi, in quanto essi possiedono una vita propria 
e indipendente rispetto agli obiettivi di chi li ha 
scritti. Le interviste sono quindi servite soprattut-
to a comprendere il punto di vista dell’artista che 
ha costruito lo specchio narrativo e ha avviato il 
processo di comunicazione.

Dalla lettura dei testi di Claudio Morandini 
emergono peculiari geografie delle montagne 
italiane. Si tratta, è ovvio, di mondi immaginari, 
i quali però sono dotati di un forte valore espres-
sivo, che trasmette contenuti complessi relativi 
ad alcune dinamiche effettivamente in atto nel-
le montagne, vissute dai montanari, frequentate 
dai visitatori e animate dalle strutture fisiche che 
le sostengono. Per questo motivo in questo para-
grafo ricostruiamo alcuni tratti delle geografie di 
Claudio Morandini distinguendo gli oggetti fisici 
dai soggetti umani, lasciando in conclusione spa-
zio per la presentazione di un personaggio specia-
le: la mucca Fosca.
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3.1. Geografie fisiche

La geografia fisica assume nei romanzi e nei 
racconti di Claudio Morandini un ruolo centrale. 
Le strutture materiali della terra non sono rele-
gate in una posizione marginale, non sono meri 
elementi del territorio o del paesaggio, posti sullo 
sfondo di storie la cui trama narrativa è centrata 
sulle vicende degli esseri umani. Al contrario, al 
pari di questi ultimi, assumono nei suoi testi ruoli 
da protagoniste, agendo nelle trame come sog-
getti attivi e interagenti con gli esseri viventi, pur 
senza perdere mai le loro specificità. Le pietre, gli 
spazi ipogei, i versanti (a solatìo e a bacìo; statici, 
ma al tempo stesso instabili), la neve, le valanghe, 
sono queste alcune delle figure ricorrenti. Sono 
oggetti realistici, ma sono anche soggetti dotati 
di una propria vitalità, i quali, pur senza scadere 
mai nel fantastico, sono in grado di incidere sulla 
vita delle persone condizionandone i comporta-
menti, le percezioni, le emozioni e gli stili di vita. 
Tanto i montanari quanto i visitatori delle monta-
gne non possono fare a meno di confrontarsi con 
queste geografie fisiche, che diventano specchio 
e riflesso della vita in questi spazi, attraverso un 
uso sapiente delle tecniche del realismo magico 
in letteratura.

Non è possibile in questa sede sviluppare esau-
stivamente l’analisi di tutti i temi relativi alle ge-
ografie fisiche costruite da Morandini nei suoi 
scritti, per questo ci limitiamo a presentarne due: 
le pietre e le geografie ipogee.

Le Pietre è anche il titolo di uno dei romanzi di 
Morandini, in cui evidentemente esse assumono 
a tutti gli effetti il ruolo del protagonista. Tuttavia 
l’elemento roccioso è ricorrente in tutti gli scritti 
di questo autore, in quanto gli offre l’opportunità 
di descrivere realisticamente la durezza della vita 
in montagna, andando al di là delle retoriche no-
stalgiche e melanconiche tipiche di molti scritti 
di questo genere. Fedele all’anticonformismo che 
lo contraddistingue, l’autore non ragiona su que-
sto tema soffermandosi banalmente sulla fatica, 
sui ritmi incessanti delle stagioni, sulla chiusura 
mentale delle comunità. Le pietre non sono og-
getti separati dagli esseri umani, elementi di un 
substrato su cui si sviluppa la vita nobile di comu-
nità rurali che resistono all’inesorabile scorrere 
di un tempo scandito dalla volontà di un’entità 
geologica superiore e indipendente dall’umano. 
La fisicità delle pietre, più che non-umana, è more 
than human, un’entità che convive con l’umanità, 
interagisce con essa e contribuisce a plasmare le 
vite delle persone, non in virtù di uno sterile de-
terminismo ambientale, bensì entrando in una 

relazione dinamica con le comunità (tab. 1, cit. 1).
Le pietre servono a proporre una visione siste-

mica della montagna, mostrando come non esista 
un’unica rappresentazione della montagna e del 
montanaro. Raccontando un rapporto (a volte 
simbiotico, a volte conflittuale) tra la comunità 
umana e la comunità minerale l’autore decostru-
isce il mito della resistenza dell’essere umano alle 
avversità di una natura esterna. Le pietre di Mo-
randini ci spingono al di là delle retoriche sterili 
sul conflitto tra la natura matrigna e l’essere uma-
no che la combatte e resiste strenuamente a essa: 
all’autore non interessa chi vince e chi perde, ci 
mostra semplicemente l’inconsistenza di uno 
scontro che è più retorico che fattuale. Attraver-
so la lettura, comprendiamo che non esiste una 
spiegazione univoca, perché l’unica realtà è una 
dinamica in divenire, in cui entità differenti fati-
cano a trovare un linguaggio comune e per que-
sto entrano spesso in conflitto. Non è tutto, infatti 
il conflitto tra esseri umani e natura è avvertito 
soprattutto da parte di chi viene da fuori, difficil-
mente chi abita in montagna. Per i montanari non 
c’è niente di strano in un mondo minerale con il 
quale è difficile interagire: loro sanno che è inuti-
le cercare spiegazioni, perché l’unica spiegazione 
è che tutto succede senza un motivo e senza uno 
scopo (tab. 1, cit. 2).

Un secondo tema ricorrente su cui pare utile 
soffermarsi riguarda le geografie ipogee (Gilardi, 
2020). In Neve cane piede, per esempio, la struttu-
ra della fabula ha origine e si conclude sottoterra: 
anche se l’intreccio segue un ordine differente, 
la vita del protagonista è decisa dalla relazione 
con il sottosuolo (tab. 1, cit. 3). Il tema ritorna 
frequentemente: alla descrizione della verticalità 
dei versanti e al racconto di ascensioni, Morandi-
ni preferisce la rappresentazione delle profondità 
delle grotte e il racconto di viaggi verso «il centro 
della Terra». Così l’ispirazione viene da Jules Ver-
ne, più che dalle relazioni di scalata o dall’epica 
della conquista della vetta. Le escursioni in mon-
tagna sono esperienze che portano a entrare in 
uno spazio che ancora una volta non è un idillio 
rurale, bensì una dimensione more-than-human. Il 
tema è spesso implicito, ma in alcuni casi, come 
per esempio nel romanzo Gli oscillanti o nel rac-
conto In immagini di rupe, diventa palese e le grot-
te diventano il motore delle storie. In questi casi, 
l’autore riesce in un compito arduo, orientando 
lo sguardo del lettore lontano dai grandi spazi 
montani (da cui deriva larga parte della retorica, 
spesso stucchevole, relativa alla vita in montagna), 
verso gli spazi bui, angusti, impervi che lo sguar-
do tende a evitare (tab. 1, cit. 4 e 5).
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3.2. Geografie umane

Non di sola materia sono fatte le montagne, 
tanto che gli scritti di Claudio Morandini non si 
limitano a rappresentare la complessità delle loro 
geografie fisiche, ma anche le geografie umane 
delle Alpi. È in questi itinerari che l’autore espri-
me maggiormente il proprio sguardo anticonfor-
mista, dedicandosi alla decostruzione di miti e 
stereotipi relativi agli abitanti e ai frequentatori 
della montagna, nonché producendo efficaci sug-
gestioni, utili a riflettere sui meccanismi di auto- 
ed etero-rappresentazione delle località monta-
ne. I montanari, i pastori, gli eremiti, i turisti, gli 
escursionisti, i cittadini, sono queste alcune delle 
figure umane maggiormente presenti negli scritti 
di Morandini. Si tratta, è evidente, di personag-
gi tipici del romanzo di montagna, ma che nelle 
opere di questo autore vengono rappresentati al 
di là delle retoriche che ne mitizzano le caratteri-
stiche, trasformandoli in simboli, nel bene o nel 
male. In Morandini queste figure sono semplice-
mente abitanti e frequentatori delle Alpi, il meno 
possibile è lasciato alla costruzione fantasiosa di 
icone dell’antropologia montana.

Così come per le geografie fisiche, in questa 
sede non è possibile sviluppare una riflessione 
sistematica su tutti questi soggetti. Ci limitiamo 
pertanto a presentarne due: i turisti e i cittadini.

Lo scrittore punta frequentemente la luce dei 
riflettori sui visitatori, allo scopo di evidenziare 
le differenze dei punti di vista tra chi vive in 
montagna e chi invece la frequenta solo saltua-
riamente, fruendo dei suoi spazi in maniera tran-
sitoria. L’autore riflette in queste occasioni sul 
senso dell’autentico e dell’inautentico in mon-
tagna, anche se nel fare ciò non offre alcuna 
risposta agli interrogativi che via via emergono: 
il suo intento non è infatti di spiegare cosa sia 
autentico in montagna, ma piuttosto di spingere 
i lettori ad assumere un punto di vista critico ri-
spetto ai significati che possono essere attribuiti 
al vivere in montagna. Il lettore è come posto 
di fronte a uno specchio, nel quale emergono 
tutte le distorsioni di un rapporto (com’è quel-
lo tra turisti e comunità locali) basato sul frain-
tendimento, sulla presunzione e di conseguenza 
sull’incomprensione reciproca. In non poche oc-
casioni Morandini sottolinea così come spesso i 
montanari mettano in scena la propria autenti-
cità, per soddisfare le aspettative dei visitatori 
e favorire il loro ritorno. Questi brani risultano 
particolarmente efficaci, soprattutto in conside-
razione del fatto che senza dubbio gran parte dei 
lettori non sono montanari. Ne risulta un effetto 

specchiante e riflettente particolarmente efficace 
(tab. 1, cit. 6 e 7).

Un secondo tema chiave nelle geografie uma-
ne di Morandini è relativo ai cittadini e al rap-
porto tra città e montagna. Si tratta, è evidente, 
di un tema collegato a quello precedente. Tutta-
via merita di essere affrontato in maniera speci-
fica in quanto attraverso di esso l’autore ragiona 
su due temi fondamentali: l’inesorabile incom-
prensione tra cittadini e montanari e il fatto che, 
al di là di ogni illusione, non esiste una monta-
gna monotipica. Procedendo con ordine e soffer-
mandoci dapprima sul primo aspetto, possiamo 
sottolineare come esso sia strettamente connesso 
a retoriche che insistono nel descrivere la monta-
gna come «mondo dei vinti» oppure come spazio 
del riscatto e del «ritorno» a una vita autentica 
(Revelli, 2016; Salsa, 2007). Morandini rifiuta 
entrambe queste retoriche, forse perché costrui-
scono immagini statiche e banali, ma soprattutto 
slegate dalla realtà. A Morandini non interessa 
sottolineare l’eroismo di chi faticosamente resi-
ste alle ostilità del vivere in montagna. Sempli-
cemente perché ben poco di eroico c’è nell’in-
cessante tentativo di rimediare a dinamiche che 
rompono l’ordine artificiale presuntuosamente 
imposto dagli esseri umani su una natura che è 
intrinsecamente disordinata e in divenire, senza 
uno scopo preordinato.

Morandini non cerca di raccontare un mon-
do del riscatto, di una miracolosa generazione 
di creativi che inventano una montagna nuova. 
Vivendo egli stesso in Valle d’Aosta non è ovvia-
mente ignaro di quel fenomeno sociale che è 
stato definito dagli studiosi come «ritorno alla 
montagna» (Corrado e altri, 2014; Dematteis, 
2011), però il suo sguardo da insider gli consente 
di smontare l’illusione (tipicamente urbana) di 
essere spettatore di una rinascita della monta-
gna. Anche a questo proposito, non offre però 
risposte, piuttosto apre interrogativi: non è im-
portante spiegare se la montagna sta morendo 
o rinascendo, ciò che conta è che non esiste 
una montagna in assoluto, esistono dinamiche 
differenti in contesti diversi. Nei suoi romanzi, 
chi sceglie di andare a vivere in montagna lo 
fa in nome di aspettative basate su stereotipi e 
chi dalla montagna osserva i nuovi venuti non 
è mai del tutto disposto ad accettare la novità e 
la diversità. Senza esprimere giudizi, Morandini 
ci spinge a riflettere su questi temi, lasciando ai 
lettori il compito di non concludere i ragiona-
menti, per rimanere aperti all’idea che in fondo 
città e montagna rimangono mondi complessi in 
dialogo e in continuo divenire, che si incontrano 
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e si allontanano continuamente ma che costante-
mente faticano a trovare canali di comprensione 
reciproca efficaci (tab. 1, cit. 8).

3.3. …e poi arriva Fosca

Nei due paragrafi precedenti abbiamo cercato 
di presentare alcuni dei temi principali dell’ope-
ra di Claudio Morandini allo scopo di mostrare 
le modalità con cui l’autore tende a decostruire 
miti e stereotipi relativi alla montagna. Prima di 
passare alle conclusioni, non possiamo esimerci 
dal presentare un personaggio che da tutti i punti 
di vista esce dagli schemi: la mucca Fosca. Si trat-
ta di un personaggio dallo straordinario potere 
narrativo, che da solo sintetizza molti dei temi che 
caratterizzano l’autore.

La mucca è uno dei soggetti tipicamente usa-
ti per sintetizzare l’idillio rurale alpino: un em-
blema della montagna felix, sede di una sorta di 
Arcadia pastorale. Il formaggio bovino è il pro-
tagonista incontrastato del foodscape alpino, così 
come il suono del campanaccio ne caratterizza il 
soundscape e l’odore acre degli escrementi deposi-
tati lungo i sentieri di montagna contribuiscono 
a costruirne lo smellscape. Il cittadino che pensa 
alla montagna difficilmente esclude dal suo im-
maginario la mucca felice che lentamente rumina 
sdraiata sul prato.

Morandini usa la mucca per costruire un rac-
conto che dovrebbe assumere i toni del noir3, for-
se senza riuscirci fino in fondo, ma raggiungen-
do un risultato ben più interessante, in quanto 
costruisce un bozzetto caricaturale di un perso-
naggio che con le sue azioni si ribella a un mon-
do che la vorrebbe come incarnazione dell’idil-
lio rurale. Fosca è una mucca anticonformista e 
i suoi comportamenti sono incomprensibili per 
tutti: per l’allevatore (che ostinatamente cerca di 
redimerla e di salvarla contro il parere di tutti) 
e persino per se stessa, ma anche per il lettore 
e persino per l’autore. Il noir del racconto forse 
si trova solo all’interno della mucca, che è oscu-
ra dentro, pur senza essere mai veramente cat-
tiva. Con lo scorrere del racconto, l’estraneità e 
la frustrazione per l’incapacità di comprendere 
la propria soggettività perversa, crescono, fino 
a esplodere nell’apoteosi finale, la summa idea-
le che sintetizza la capacità dei testi di Claudio 
Morandini di decostruire, ribaltare e mettere a 
nudo la sterilità di tanta narrativa dedicata all’i-
dillio alpino. È difficile trovare una citazione più 
efficace rispetto alla ribellione finale della muc-
ca Fosca, che ride, «abbaia» e combatte (tab. 1, 
cit. 9).

4. � Conclusioni: lo sguardo anticonformista di 
Claudio Morandini

Nel titolo di questo articolo definiamo «anti-
conformista» lo sguardo di Morandini. Attraverso 
vari espedienti egli descrive la montagna in ma-
niera realistica, sfruttando abilmente uno stile 
che genera un senso di disagio, di incompiuto, di 
sospensione, immergendo i suoi personaggi tra le 
brume di una montagna a tinte fosche. Un duro 
realismo sembra quindi pervadere i suoi scritti, 
ma in realtà il suo mondo è al tempo stesso magi-
co, perché succedono cose che la sola razionalità 
non può spiegare, la cui comprensione è possibile 
solo attraverso uno sguardo creativo e capace di 
rompere gli schemi delle convenzioni.

In conclusione, proponiamo di interpretare 
lo stile di Morandini come una forma di reali-
smo magico: preciso, ma al tempo stesso avvolto 
in un’atmosfera di stupore lucido (Bontempelli, 
2006). In questo modo le montagne inventate da 
Morandini riescono a essere non meno reali di 
quelle che chiunque può incontrare risalendo i 
versanti alpini perché sono, al tempo stesso, spec-
chi e riflessi delle esperienze vissute.

La natura in queste opere è dotata di una ma-
terialità straordinariamente evidente. Possiamo 
definirla more-than-human, oppure posthuman, per 
mostrare in che modo essa sia in grado di inci-
dere sui comportamenti e sui modi di essere dei 
personaggi. Non si tratta infatti di una forma di 
determinismo, ma al contrario di una visione 
olistica, in grado di fare emergere le ibridazioni 
che caratterizzano la relazione tra entità umane 
e non umane sulla terra. In coerenza con tutto 
ciò, i paesaggi montani di Morandini hanno po-
chissimi boschi e molte rocce. Lo spirito della 
natura montana non deriva da incanti forestali, 
ma dalla capacità degli spazi fisici di interagire 
con l’essere umano. Le pietre e gli spazi ipogei ci 
portano in un mondo che appartiene indissolu-
bilmente alla varietà delle geografie e che, trop-
po spesso (e a torto), la geografia umana tende a 
trascurare (Gilardi, 2020). Le opere di Morandini 
riscoprono per questi spazi una dimensione non 
solo umana, ma addirittura umanistica, intrinse-
camente connessa alla psicologia e alla vita socia-
le e territoriale. In questi paesaggi ben poco spa-
zio resta per visioni idealizzate o idilliache di un 
mondo passato, semplicemente perché con tutta 
probabilità questo mondo non è mai esistito, se 
non in costruzioni artistiche e letterarie. Per que-
sto motivo la montagna autentica non esiste nelle 
sue opere. Morandini mostra le back regions (Mac-
Cannell, 2005) di un mondo messo in scena che 
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Tab. 1. Citazioni da alcuni dei testi di Claudio Morandini analizzati nell’articolo 

 
Fonte: elaborazione dell’autore 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 

1 

 
Arrivati a questo punto del racconto, noialtri del paese ci guardiamo negli occhi e finalmente cominciamo a riconoscerci. Ora sì che le pietre dei 
Saponara assomigliano a quelle che ci sono entrate nella vita e ci circondano, ci seguono ovunque, ci guardano non viste, e sembrano solo aspettare 
il momento buono per venirci addosso. Le pietre dispettose, vendicative, cocciute, stupide che ci costringono a cercare requie ora giù a Sostigno 
ora su a Testagno senza che la troviamo mai davvero per molto tempo [Morandini, 2017a, p. 70]. 
 

2 

 
«Sai, qui mica siamo in pianura […] In montagna c’è una specie di scetticismo diffuso, è il contatto con le cose dure, le pietre, le rocce, è l’abitudine 
ai brilluccihii del sole sulle rocce bagnate, agli scossoni delle frane e delle valanghe che sembrano provocati apposta, alle ombre degli alberi che si 
allungano come se fossero di uomini in attesa. Se ci badi, nessuno fa mai il mistico da queste parti, ed è per questo che i mistici veri si rifugiano in 
montagna, perché nessuno crederà loro e si faranno dimenticare più facilmente. Chiamalo anche rispetto, se vuoi. Qui prima o poi tutti hanno le 
loro visioni: vento che parla, luci nelle vallate più buie, pietre che rotolano in salita, piccole bestie con il muso da uomini che attendono in giardino, 
morti che vanno e vengono come fosse giorno di mercato» […] Visionari e scettici, ecco cosa sono gli abitanti di montagna [Morandini, 2017b],
p. 81). 
 

3 

 
La vecchia miniera principale penetrava nella roccia decorata fino all’esterno di grandi conchiglie e vermi a scaglie, e si faceva esofago e intestino, 
e lo ingoiava e lo deglutiva. Era bello lì dentro, fin troppo [Morandini, 2015a, p. 56]. 
 

4 

 
Ecco, questa montagna fa così. Parte tranquilla, fin troppo amena, ingannevolmente aperta. Non sai se vuole sedurti o farsi sedurre, è di una facilità 
che quasi mette imbarazzo. Poi, gradatamente, si fa erta, ma in modo che tu non te ne accorgi: ti toglie il fiato un po’ alla volta, ti sega le ginocchia 
quando ancora tu pensi a quanto è bella e facile la via. Si fa scoscesa e stretta, e di colpo senti freddo, perché ti sei incuneato in un budello in cui 
non batte il sole. Sei nel ventre della montagna, e non ti sei nemmeno intrufolato in una grotta, stai ancora all’aperto, eppure per un paradosso che 
non sai come spiegare sei entrato nella montagna, in una sua piega intima, nella sua carne fredda. Il tuo stesso sguardo ha smesso da un pezzo di 
levarsi verso il cielo, e striscia, si fissa sul moto dei piedi, si incolla alle punte che arrancano. Continui a salire, ma ti senti come se ti calassi sempre 
più in basso. Ti credevi alpinista, ed eccoti invece speleologo» [Morandini, 2017b, p. 84]. 
 

5 

 
«Comunque: caverne verticali ovunque, meandri, baratri, pozzi e pozzoni e sifoni in abbondanza, e appunto doline splendide, alcune larghe come 
camion, altre strette come grondaie,»  dice. «Non si notano, se si ignora la loro esistenza: la vegetazione ne ha rivestito per bene le apertura, 
nascondendo gli abissi. […] Gli alberi ti respingono,»  dice Fausto, «ti tengono su: tu vorresti scendere, ma loro sotto ai tuoi piedi hanno appena 
formato strati e strati di grovigli compatti come nidi […] Però, una volta che hai penetrato la fascia del fogliame e sei sbucato al di sotto dell'intrico 
dei rami, il vuoto, il buio respirante dell'abisso ti ripagano di ogni fatica e ti tirano dentro con dolcezza, ti succhiano giù, e allora tu ti lasci succhiare, 
placido come un bimbo, e ti senti finalmente al tuo posto, a casa tua. E non ti importa più di ritornare in superficie, anzi non ci pensi proprio, è 
l'ultima delle tue preoccupazioni, perché proprio lì sotto i piedi hai un mondo che ti aspettava e ti chiamava»  [Morandini, 2019, pp. 184-185]. 
 

6 

 
Non ammettono che i mostri di Pocacosa siano un’evoluzione recente. Per loro sono, devono essere il retaggio di una fase arcaica della civiltà 
montana, e basta. Semplicemente ce l’eravamo dimenticata [Morandini, 2018a, p. 91].  
 

7 

 
Si comportano sempre così con i turisti – riassumo le parole del Sindaco – sin dai tempi dei primi viaggiatori inglesi, che tanto si impressionarono 
per i gozzuti e i deformi rimasti a ciondolare nel villaggio mentre gli altri paesani lavoravano nei campi. Ora di gozzo non soffre più nessuno, e il 
cretinismo colpisce solo chi sta per troppo tempo davanti a un televisore. Però ai crottardesi piace ancora accogliere gli estranei prendendoli per i 
fondelli. I giovanotti tengono in casa maschere, protesi e rivestimenti che sembrano davvero deformità frutto di qualche tare, soprattutto se la luce 
è scarsa. Non appena si sparge la voce di qualche visita, subito calzano quell'armamentario posticcio e caracollano sulla strada del paese incontro 
ai nuovi arrivati. L'effetto, da lontano, è impressionante; da vicino tutto si rivela per quello che è, ma ormai i giovanotti si sono divertiti, e per 
qualche giorno avranno qualcosa da raccontare agli amici – le espressioni smarrite, il disgusto, il sollievo, l'imbarazzo [Morandini, 2019, p. 11]. 
 

8 

 
È una di città, come se essere di città ed essere di montagna fossero due condizioni diverse, fondate su verità opposte e su linguaggi che non 
combaciavano davvero, facevano solo finta. […] Restava alla finestra a guardar passare i paesani, li salutava, scambiava con loro qualche parola, 
ma si capiva che non avrebbe mai voluto essere davvero come i nostri vecchi, sudare nei campi sotto il sole a picco, correre con i cani dietro alle 
bestie, aiutarle a partorire, ammazzarle, macellarle, fare i fieni, spalare il letame [Morandini, 2017a, pp. 15-16]. 
 

9 

 
La strada è lunga, stretta, priva di vere vie di fuga. Molti si sono rifugiati nei pochi negozi, dentro i portoni che è stato possibile aprire, o nei budelli 
bui tra una casa e l’altra. Contro di loro, con allegria feroce, riemerge dalla vetrina Fosca, di nuovo guercia, e punta a scompigliarli. Si fa largo in 
quella confusione una delle regine più illustri, che l’istinto ha richiamato indietro, a difendere un primato conquistato sui prati. Muggisce a Fosca, 
per sfidarla; e abbassa la cornatura possente. Dal fondo della via Fosca trascura quel muggito, intenta com’è a squartare una vitella che ormai non 
piange più; quando rialza il muso intriso di sangue e scorge la regina in atto di sfida, la ignora, e torna a quel pasto simulato – poi, improvvisa, 
scatta in avanti, mirando agli occhi dell’altra. Pur incespicando tra i corpi degli animali e degli uomini colti nell’atto della fuga, giunge al muso 
dell’avversaria, e con precisione millimetrica, una dopo l’altra, infila le punte delle corna nelle fosse oculari. Accecata, la regina barcolla, offre il 
collo ai colpi successivi, poi l’addome molle, poi il didietro muscoloso, poi crolla a zampe larghe [Morandini, 2010, s.p.]. 
 

 Fonte: elaborazione dell’autore

Tab. 1. Citazioni da alcuni dei testi di Claudio Morandini analizzati nell’articolo
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da secoli plasma l’immaginario collettivo relativo 
alla montagna, risultato di rappresentazioni che 
sono specchi e riflessi dell’habitus (Bourdieu, 
2001). I suoi romanzi e racconti svolgono quindi 
una fondamentale funzione educativa, mostran-
doci che non importa chiedersi se la montagna 
esista oppure no come realtà oggettiva perché as-
sai più rilevante, nell’esperienza territoriale delle 
persone, è la sua immagine costruita e condivisa 
socialmente, dato che tutti noi viviamo indossan-
do l’habitus della società che ci ha formati.
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Note
1  Si stanno infatti moltiplicando, nel panorama italiano, gli 
editori che promuovono romanzi dedicati sulla montagna, 

per esempio: Mondadori con Mauro Corona; Feltrinelli con 
Erri de Luca; Bompiani con Claudio Morandini; Guanda con 
Matteo Righetto; Einaudi con Paolo Cognetti, Sandro Campa-
ni e Marco Balzano; senza dimenticare le collane dedicate alla 
montagna da Ponte alle Grazie e da Salani (in collaborazione 
con il CAI).
2  Per un approfondimento su questo tema, si rimanda anche 
ai contributi pubblicati nel numero monografico della rivista 
«l’Alpe»: Letteratura e Montagna, in «L’Alpe», 11, 2004.
3  Il racconto è stato commissionato e pubblicato in una raccol-
ta di racconti noir.


