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Raccontare le montagne:
lo sguardo anticonformista di Claudio Morandini

Questo articolo propone una riflessione sulla rappresentazione della montagna nell’immaginario collettivo. A questo scopo
vengono analizzati i romanzi e i racconti di Claudio Morandini, uno scrittore che, in un panorama editoriale sempre pin
interessato alla montagna, assume un sguardo alternativo e anticonformista, volto a smontare stereotipi e luoghi comunt,
attraverso espedienti narrativi e narratologici che favoriscono Uassunzione di un punto di vista critico da parte del lettore.
Attraverso un percorso nelle geografie fisiche e in quelle umane costruite da questo autore, Uarticolo si propone di ragionare
sul rapporto tra montagna reale e immaginata, nonché di riflettere sul senso delle ibridazioni tra umano e non umano e
sul senso dell’autenticita dei luoght montani, derivante dalle ambigue percezioni degli abitanti e dei turisti.

Telling the Mountains: the Non-conformist Gaze by Claudio Morandini

This paper proposes a reflection on the representation of mountains in the collective imaginary. With this aim in mind, it
analyses the novels and short stories by Claudio Morandini, a writer who, in an editorial panorama increasingly focused on
the mountains, adopts an alternative and non-conformist outlook, aimed at breaking down stereotypes and clichés through
narrative and narratological devices that encourage the reader to take a critical viewpoint. By exploring the physical and
human geographies constructed by this authoy;, the article aims to reflect on the relationship between real and imagined
mountains, as well as on the sense of hybridisation between human and non-human, and on the sense of authenticity that
comes from the ambiguous perceptions of inhabitants and tourists.
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Cet article propose une réflexion sur la représentation de la montagne dans Uimaginaire collectif. Dans ce but nous analyse-
rons les romans et nowvelles de Claudio Morandini, un écrivain qui, dans un paysage éditorial de plus en plus intéressé
par la montagne, nous propose vision alternative et anticonformiste. Ce point de vue vise a démanteler les stéréotypes et
les lieux communs, a travers des expédients narratifs et narratologiques qui poussent le lecteur a adopter un point de vue
critique. A travers un voyage dans les géographies physiques et humaines construites par cet autews; Uarticle vise a réfléchir
a la relation entre montagnes réelles et imaginaires ainsi que de raisonner sur le sens des hybridations entre Uhumain et
le non-humain et sur le sens de Uauthenticité des lieux de montagne, découlant des perceptions ambigués des habitants et
des touristes.
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1. Introduzione letterari dedicati alle terre alte e alle montagne

di mezzo (Varotto, 2020). In tale contesto, Mo-

L'obiettivo di questo articolo € di ragionare sul-
la rappresentazione della montagna nell’immagi-
nario collettivo (Thomas, 1998), a partire dai ro-
manzi e dai racconti di Claudio Morandini, uno
scrittore valdostano che, a pieno titolo, puo essere
considerato partecipe di quel «ritorno narrativo
alla montagna» (Luchetta, 2019) a cui stiamo
assistendo negli ultimi anni, come conseguenza
di una crescente produzione editoriale di testi

randini propone un punto di vista alternativo e
anticonformista, volto a smontare stereotipi e luo-
ghi comuni attraverso espedienti narrativi e nar-
ratologici che invitano il lettore ad assumere un
punto di vista critico, esponendolo continuamen-
te a una condizione di disagio. In questo modo
I’autore raggiunge un duplice risultato: tiene il
lettore agganciato all’intreccio (offrendo una let-
tura stimolante) e al tempo stesso mette a nudo il
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sistema di valori tradizionalmente riferito alla vita
in montagna.

I testi analizzati spingono a riflettere sulla ne-
cessita di decostruire molti concetti generati nel
corso degli anni attraverso processi di auto- ed
etero- rappresentazione della montagna, guidati
di volta in volta da modelli idealizzanti e idealiz-
zati (romanticismo, trascendentalismo, eroismo,
ecc.) o dastrategie business oriented, finalizzate per
esempio a promuovere I’'economia turistica mon-
tana.

In continuita con un percorso di ricerca gia
avviato (Zanolin, 2019 e 2020), il presente lavoro
propone un avanzamento dal punto di vista della
riflessione critica sulla costruzione di un immagi-
nario collettivo relativo alla montagna, costruito
attraverso la letteratura ma in grado di influenza-
re I'esperienza territoriale degli individui che fre-
quentano le montagne reali (Debarbieux, 2001;
Scaramellini, 2009).

2. Le montagne: luoghi di interesse geo-letterario

Lapproccio geo-letterario consente di appro-
fondire lo studio del rapporto tra montagna reale
e montagna immaginaria. In un contesto carat-
terizzato da un crescente produzione editoriale’,
Claudio Morandini offre numerosi spunti di rifles-
sione in virtu del suo sguardo, divergente rispetto a
una letteratura che risulta spesso autoreferenziale
e ripetitiva, non solo per gli argomenti trattati, ma
anche per le leve emotive che muove, volte a ge-
nerare un pathos spesso sterile verso la montagna.

Non ¢ questa la sede in cui ripercorrere nel det-
taglio la riflessione teorica dedicata all’approccio
geo-letterario, ci limitiamo pertanto a sottoline-
are come essa si inquadri nell’'ampio panorama
delle geografie umanistiche (Porteous, 1985),
che si propongono di andare al di l1a della sola
dimensione razionalista e oggettiva del reale, per
comprendere anche gli aspetti soggettivi ed esi-
stenziali dell’agire territoriale umano (Vallega,
2004). In particolare la «geografia della letteratu-
ra» (Brosseau e Cambron, 2003), esplicitamente
ispirata dal concetto di «spazio vissuto» (Frémont,
1976), é volta a indagare i rapporti tra letteratura,
societa e territorio (Levy, 2006; Marengo, 2016) ¢
a studiare il senso dei luoghi (Lando 1993), consi-
derando il significato dell’immaginario collettivo
ad essi dedicato (Thomas, 1998).

Secondo Bourdieu (1983/2001) la realta so-
ciale ¢ la proiezione di un’identita immaginaria
condivisa, per questo possiamo considerare le
scelte di gusto dal punto di vista delle produzioni

culturali, come effetto di complessi processi di co-
struzione sociale (Berger e Luckmann, 1969). Cio
significa che le opere letterarie non sono soltanto
specchi che riflettono significati culturali condivi-
si, ma anche rappresentazioni che generano agire
sociale e territoriale (Scaramellini, 2009).

Non puo essere questa la sede nemmeno per
tornare nel dettaglio sulla storia della rappresen-
tazione delle montagne nella letteratura italiana
(Trinchero, 2020)%, ci limitiamo pertanto a foca-
lizzare sinteticamente alcuni aspetti teorici rile-
vanti.

Nel corso del XX secolo la produzione lettera-
ria dedicata alla montagna si € mossa in varie di-
rezioni, dalle quali possiamo estrapolare almeno
tre macro-temi, attorno ai quali riteniamo si sia
costruito (e si continui a costruire) un immagina-
rio collettivo: la conquista della vetta (tra eroismo,
misura dell’impossibile e introspezione); il fasci-
no ambiguo dell’abitare in montagna (tra quoti-
dianita, fatica e ruralita); la ricerca della natura
selvaggia (tra altrove, alterita e rifiuto dell’'urba-
nizzazione). In questo contesto, per quanto conti-
nui a mancare il grande autore italiano che abbia
saputo legare definitivamente il proprio nome
alla montagna (Brevini, 2013), negli ultimi anni
emerso un numero crescente di scrittori a cui va
riconosciuto il merito di aver allargato ampiamen-
te il pubblico di riferimento.

Affrontare questi temi con un approccio geo-
letterario, significa porsi un problema connesso
alla capacita dell’arte di produrre un immagina-
rio (Thomas, 1998) dotato di un forte potere sim-
bolico (Durand, 2012), in quanto connesso a im-
magini che condizionano la vita psicologica degli
individui (Sartre, 2007). Si producono in questo
modo rappresentazioni sociali (Moscovici 2005)
che non solo riflettono la realta, bensi anche la co-
struiscono (Berger e Luckman, 2009), incidendo
in maniera decisiva sul processo di territorializ-
zazione (Debarbieux, 2001; Scaramellini, 2009).
Giungiamo in questo modo a porci interrogativi
sul grado di importanza che, negli studi dedica-
ti alle montagne, dovrebbe essere attribuita alla
realta «reale» piuttosto che alla realta «immagi-
naria».

Posta in questi termini, la riflessione trova un’e-
vidente collocazione nel contesto degli studi geo-
grafici dedicati alla social nature (Castree e Braun,
2001; Demeritt, 2002) e alle more than human ge-
ographies (Whatmore, 2013), le quali si basano
sull’idea che la materialita della natura sia piu
che un semplice contenitore di simboli connessi
a un immaginario, o uno strumento funzionale
alle pratiche sociali, economiche e politiche uma-
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ne, ma che abbia un ruolo chiave nella definizio-
ne dell’essere umano stesso (Larsen e Johnson,
2016). In coerenza con queste prospettive si col-
locano anche gli studi riconducibili al cosiddetto
posthumanism, che si soffermano proprio sulla ne-
cessita di superare la distinzione tra umano e non
umano (dell’Agnese, 2021). Si tratta di un approc-
cio che presenta efficaci sviluppi epistemologici
in diversi ambiti disciplinari, che spaziano dalle
scienze dure ai cultural studies, ma trova soprattut-
to nella critica letteraria interessanti percorsi di
ricerca, sottolineando come dalla letteratura (in
particolare di fantascienza), possano essere tratti
importanti spunti per decostruire il discorso cul-
turale antropocentrico e dicotomico. A partire da
una revisione delle pratiche discorsive dominanti,
questi lavori propongono pertanto interessanti
riflessioni volte ad abbattere definitivamente il
confine tra umano e non umano (Bartosch, 2019;
Wallace, 2010).

Un altro tema centrale riguarda il concetto di
paesaggio, con un particolare riferimento alla sua
presunta «ruralita» o «naturalita». Riportando le
parole di Michael Woods (2011, p. 21), possiamo
sostenere che «one of the most powerful and en-
during ideas about the rural is that of the rural
idyll». Appartiene infatti all'immaginario colletti-
vo europeo l'idea che la ruralita rappresenti una
sorta di idillio, nel quale si possono vivere espe-
rienze extratemporali a cui sono solitamente as-
sociate sensazioni di benessere e di pace interiore,
contrapposte al caos e alla frenesia degli spazi ur-
bani. L'origine di questa sorta di mito contempo-
raneo puo con tutta probabilita essere fatto risali-
re al fascino dell’Inghilterra rurale (Short, 2006),
tuttavia un ruolo non secondario hanno svolto an-
che le Alpi. Nella letteratura europea, il personag-
gio che piu ha ispirato questa retorica ¢ Heidi, la
bambina inventata da Johanna Spiri alla fine del
XIX secolo per raccontare ai turisti europei gli ef-
fetti benefici (per il corpo e per lo spirito) della
vita trascorsa in montagna su cui si &€ fondato un
intero corpus di stereotipi relativi alle Alpi, che
hanno popolato 'immaginario collettivo e hanno
quasi «ucciso» le montagne (Reolon, 2016).

A questi stereotipi, si € gradualmente contrap-
posta la retorica del «<mondo dei vinti» (Revelli,
2016), volta a evidenziare la durezza della vita in
montagna, e a esaltare valori come la fatica, la te-
nacia e la caparbieta di chi, per secoli, ha saputo
resistere alle avversita per costruire comunita co-
ese e radicate nel territorio (Salsa, 2007). In anni
recenti, a questo pensiero se ne ¢ contrapposto
un altro che ha aperto una fase di «ritorno alla
montagna», a cui € legata la nascita di una nuova

tipologia di montanari (Corrado e altri, 2014; De-
matteis, 2011).

Nel loro insieme, tutti questi processi ci porta-
no a dedicare attenzione all’autenticita (o inau-
tenticita) dei suoi luoghi montani e alla loro «mes-
sa in scena» turistica (MacCannell, 2005). Nell’e-
cumene turistico globalizzato, I'autenticita non
puo essere considerata come un valore intrinseco
del luogo (Hughes, 1995), bensi come un valore
culturale prodotto soggettivamente e condiviso
a livello sociale. Per questo ¢ sempre piu difficile
verificare il valore di realta di cio che si osserva,
oscurato dalla riproduzione di massa di rappre-
sentazioni stereotipate dell’'oggetto (Lovell e Bull,
2018). Assume in questo modo un ruolo decisivo
nel processo di autenticazione I'immaginazione,
attraverso la quale e possibile, al tempo stesso, at-
tivare momenti di godimento empatico dei luoghi
e favorirne la mercificazione.

3. Geografie dellimmaginario nei romanzi di
Claudio Morandini

La ricerca qui presentata ¢ stata condotta ana-
lizzando cinque romanzi (2012; 2015a; 2017a;
2018a; 2019) e cinque racconti (2010; 2015b;
2017b; 2017c; 2018b) di Claudio Morandini. L’ana-
lisi dei testi € stata accompagnata da due interviste
in profondita, attraverso le quali € stato possibile
confrontare il punto di vista del lettore con quello
dell’autore, utile per penetrare piu in profondita
nei possibili significati delle opere narrative stu-
diate. Lo scopo delle interviste non ¢ quindi stato
quello di verificare le interpretazioni dedotte dai
testi, in quanto essi possiedono una vita propria
e indipendente rispetto agli obiettivi di chi li ha
scritti. Le interviste sono quindi servite soprattut-
to a comprendere il punto di vista dell’artista che
ha costruito lo specchio narrativo e ha avviato il
processo di comunicazione.

Dalla lettura dei testi di Claudio Morandini
emergono peculiari geografie delle montagne
italiane. Si tratta, ¢ ovvio, di mondi immaginari,
i quali pero sono dotati di un forte valore espres-
sivo, che trasmette contenuti complessi relativi
ad alcune dinamiche effettivamente in atto nel-
le montagne, vissute dai montanari, frequentate
dai visitatori e animate dalle strutture fisiche che
le sostengono. Per questo motivo in questo para-
grafo ricostruiamo alcuni tratti delle geografie di
Claudio Morandini distinguendo gli oggetti fisici
dai soggetti umani, lasciando in conclusione spa-
zio per la presentazione di un personaggio specia-
le: Ia mucca Fosca.
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3.1. Geografie fisiche

La geografia fisica assume nei romanzi e nei
racconti di Claudio Morandini un ruolo centrale.
Le strutture materiali della terra non sono rele-
gate in una posizione marginale, non sono meri
elementi del territorio o del paesaggio, posti sullo
sfondo di storie la cui trama narrativa ¢ centrata
sulle vicende degli esseri umani. Al contrario, al
pari di questi ultimi, assumono nei suoi testi ruoli
da protagoniste, agendo nelle trame come sog-
getti attivi e interagenti con gli esseri viventi, pur
senza perdere mai le loro specificita. Le pietre, gli
spazi ipogei, i versanti (a solatio e a bacio; statici,
ma al tempo stesso instabili), la neve, le valanghe,
sono queste alcune delle figure ricorrenti. Sono
oggetti realistici, ma sono anche soggetti dotati
di una propria vitalita, i quali, pur senza scadere
mai nel fantastico, sono in grado di incidere sulla
vita delle persone condizionandone i comporta-
menti, le percezioni, le emozioni e gli stili di vita.
Tanto i montanari quanto i visitatori delle monta-
gne non possono fare a meno di confrontarsi con
queste geografie fisiche, che diventano specchio
e riflesso della vita in questi spazi, attraverso un
uso sapiente delle tecniche del realismo magico
in letteratura.

Non ¢ possibile in questa sede sviluppare esau-
stivamente I’analisi di tutti i temi relativi alle ge-
ografie fisiche costruite da Morandini nei suoi
scritti, per questo ci limitiamo a presentarne due:
le pietre e le geografie ipogee.

Le Pietre ¢ anche il titolo di uno dei romanzi di
Morandini, in cui evidentemente esse assumono
a tutti gli effetti il ruolo del protagonista. Tuttavia
I’elemento roccioso ¢ ricorrente in tutti gli scritti
di questo autore, in quanto gli offre 'opportunita
di descrivere realisticamente la durezza della vita
in montagna, andando al di la delle retoriche no-
stalgiche e melanconiche tipiche di molti scritti
di questo genere. Fedele all’anticonformismo che
lo contraddistingue, I’autore non ragiona su que-
sto tema soffermandosi banalmente sulla fatica,
sui ritmi incessanti delle stagioni, sulla chiusura
mentale delle comunita. Le pietre non sono og-
getti separati dagli esseri umani, elementi di un
substrato su cui si sviluppa la vita nobile di comu-
nita rurali che resistono all’inesorabile scorrere
di un tempo scandito dalla volonta di un’entita
geologica superiore e indipendente dall'umano.
La fisicita delle pietre, piu che non-umana, ¢ more
than human, un’entita che convive con 'umanita,
interagisce con essa e contribuisce a plasmare le
vite delle persone, non in virta di uno sterile de-
terminismo ambientale, bensi entrando in una

relazione dinamica con le comunita (tab. 1, cit. 1).

Le pietre servono a proporre una visione siste-
mica della montagna, mostrando come non esista
un’unica rappresentazione della montagna e del
montanaro. Raccontando un rapporto (a volte
simbiotico, a volte conflittuale) tra la comunita
umana e la comunita minerale 'autore decostru-
isce il mito della resistenza dell’essere umano alle
avversita di una natura esterna. Le pietre di Mo-
randini ci spingono al di la delle retoriche sterili
sul conflitto tra la natura matrigna e ’essere uma-
no che la combatte e resiste strenuamente a essa:
all’autore non interessa chi vince e chi perde, ci
mostra semplicemente l'inconsistenza di uno
scontro che ¢ piu retorico che fattuale. Attraver-
so la lettura, comprendiamo che non esiste una
spiegazione univoca, perché I'unica realta ¢ una
dinamica in divenire, in cui entita differenti fati-
cano a trovare un linguaggio comune e per que-
sto entrano spesso in conflitto. Non ¢ tutto, infatti
il conflitto tra esseri umani e natura ¢ avvertito
soprattutto da parte di chi viene da fuori, difficil-
mente chi abita in montagna. Per i montanari non
c’¢ niente di strano in un mondo minerale con il
quale e difficile interagire: loro sanno che ¢ inuti-
le cercare spiegazioni, perché I'unica spiegazione
e che tutto succede senza un motivo e senza uno
scopo (tab. 1, cit. 2).

Un secondo tema ricorrente su cui pare utile
soffermarsi riguarda le geografie ipogee (Gilardi,
2020). In Neve cane piede, per esempio, la struttu-
ra della fabula ha origine e si conclude sottoterra:
anche se I'intreccio segue un ordine differente,
la vita del protagonista ¢ decisa dalla relazione
con il sottosuolo (tab. 1, cit. 3). Il tema ritorna
frequentemente: alla descrizione della verticalita
dei versanti e al racconto di ascensioni, Morandi-
ni preferisce la rappresentazione delle profondita
delle grotte e il racconto di viaggi verso «il centro
della Terra». Cosi I'ispirazione viene da Jules Ver-
ne, piu che dalle relazioni di scalata o dall’epica
della conquista della vetta. Le escursioni in mon-
tagna sono esperienze che portano a entrare in
uno spazio che ancora una volta non ¢ un idillio
rurale, bensi una dimensione more-than-human. 11
tema € spesso implicito, ma in alcuni casi, come
per esempio nel romanzo Gli oscillanti o nel rac-
conto In immagini di rupe, diventa palese e le grot-
te diventano il motore delle storie. In questi casi,
I’autore riesce in un compito arduo, orientando
lo sguardo del lettore lontano dai grandi spazi
montani (da cui deriva larga parte della retorica,
spesso stucchevole, relativa alla vita in montagna),
verso gli spazi bui, angusti, impervi che lo sguar-
do tende a evitare (tab. 1, cit. 4 e b).
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3.2. Geografie umane

Non di sola materia sono fatte le montagne,
tanto che gli scritti di Claudio Morandini non si
limitano a rappresentare la complessita delle loro
geografie fisiche, ma anche le geografie umane
delle Alpi. E in questi itinerari che I'autore espri-
me maggiormente il proprio sguardo anticonfor-
mista, dedicandosi alla decostruzione di miti e
stereotipi relativi agli abitanti e ai frequentatori
della montagna, nonché producendo efficaci sug-
gestioni, utili a riflettere sui meccanismi di auto-
ed etero-rappresentazione delle localita monta-
ne. I montanari, i pastori, gli eremiti, i turisti, gli
escursionisti, i cittadini, sono queste alcune delle
figure umane maggiormente presenti negli scritti
di Morandini. Si tratta, € evidente, di personag-
gi tipici del romanzo di montagna, ma che nelle
opere di questo autore vengono rappresentati al
di la delle retoriche che ne mitizzano le caratteri-
stiche, trasformandoli in simboli, nel bene o nel
male. In Morandini queste figure sono semplice-
mente abitanti e frequentatori delle Alpi, il meno
possibile ¢ lasciato alla costruzione fantasiosa di
icone dell’antropologia montana.

Cosi come per le geografie fisiche, in questa
sede non ¢ possibile sviluppare una riflessione
sistematica su tutti questi soggetti. Ci limitiamo
pertanto a presentarne due: i turisti e i cittadini.

Lo scrittore punta frequentemente la luce dei
riflettori sui visitatori, allo scopo di evidenziare
le differenze dei punti di vista tra chi vive in
montagna e chi invece la frequenta solo saltua-
riamente, fruendo dei suoi spazi in maniera tran-
sitoria. L'autore riflette in queste occasioni sul
senso dell’autentico e dell’inautentico in mon-
tagna, anche se nel fare cio non offre alcuna
risposta agli interrogativi che via via emergono:
il suo intento non ¢ infatti di spiegare cosa sia
autentico in montagna, ma piuttosto di spingere
i lettori ad assumere un punto di vista critico ri-
spetto ai significati che possono essere attribuiti
al vivere in montagna. Il lettore ¢ come posto
di fronte a uno specchio, nel quale emergono
tutte le distorsioni di un rapporto (com’e quel-
lo tra turisti e comunita locali) basato sul frain-
tendimento, sulla presunzione e di conseguenza
sull’incomprensione reciproca. In non poche oc-
casioni Morandini sottolinea cosi come spesso i
montanari mettano in scena la propria autenti-
cita, per soddisfare le aspettative dei visitatori
e favorire il loro ritorno. Questi brani risultano
particolarmente efficaci, soprattutto in conside-
razione del fatto che senza dubbio gran parte dei
lettori non sono montanari. Ne risulta un effetto

specchiante e riflettente particolarmente efficace
(tab. 1, cit. 6 € 7).

Un secondo tema chiave nelle geografie uma-
ne di Morandini ¢ relativo ai cittadini e al rap-
porto tra citta e montagna. Si tratta, € evidente,
di un tema collegato a quello precedente. Tutta-
via merita di essere affrontato in maniera speci-
fica in quanto attraverso di esso I'autore ragiona
su due temi fondamentali: I'inesorabile incom-
prensione tra cittadini e montanari e il fatto che,
al di la di ogni illusione, non esiste una monta-
gna monotipica. Procedendo con ordine e soffer-
mandoci dapprima sul primo aspetto, possiamo
sottolineare come esso sia strettamente connesso
a retoriche che insistono nel descrivere la monta-
gna come «mondo dei vinti» oppure come spazio
del riscatto e del «ritorno» a una vita autentica
(Revelli, 2016; Salsa, 2007). Morandini rifiuta
entrambe queste retoriche, forse perché costrui-
scono immagini statiche e banali, ma soprattutto
slegate dalla realta. A Morandini non interessa
sottolineare I'eroismo di chi faticosamente resi-
ste alle ostilita del vivere in montagna. Sempli-
cemente perché ben poco di eroico c’¢ nell’in-
cessante tentativo di rimediare a dinamiche che
rompono l'ordine artificiale presuntuosamente
imposto dagli esseri umani su una natura che &
intrinsecamente disordinata e in divenire, senza
uno scopo preordinato.

Morandini non cerca di raccontare un mon-
do del riscatto, di una miracolosa generazione
di creativi che inventano una montagna nuova.
Vivendo egli stesso in Valle d’Aosta non ¢ ovvia-
mente ignaro di quel fenomeno sociale che é
stato definito dagli studiosi come «ritorno alla
montagna» (Corrado e altri, 2014; Dematteis,
2011), pero il suo sguardo da insider gli consente
di smontare lillusione (tipicamente urbana) di
essere spettatore di una rinascita della monta-
gna. Anche a questo proposito, non offre pero
risposte, piuttosto apre interrogativi: non ¢ im-
portante spiegare se la montagna sta morendo
o rinascendo, cid che conta € che non esiste
una montagna in assoluto, esistono dinamiche
differenti in contesti diversi. Nei suoi romanzi,
chi sceglie di andare a vivere in montagna lo
fa in nome di aspettative basate su stereotipi e
chi dalla montagna osserva i nuovi venuti non
¢ mai del tutto disposto ad accettare la novita e
la diversita. Senza esprimere giudizi, Morandini
ci spinge a riflettere su questi temi, lasciando ai
lettori il compito di non concludere i ragiona-
menti, per rimanere aperti all’idea che in fondo
citta e montagna rimangono mondi complessi in
dialogo e in continuo divenire, che si incontrano
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e si allontanano continuamente ma che costante-
mente faticano a trovare canali di comprensione
reciproca efficaci (tab. 1, cit. 8).

3.3. ...e poi arriva Fosca

Nei due paragrafi precedenti abbiamo cercato
di presentare alcuni dei temi principali dell’ope-
ra di Claudio Morandini allo scopo di mostrare
le modalita con cui 'autore tende a decostruire
miti e stereotipi relativi alla montagna. Prima di
passare alle conclusioni, non possiamo esimerci
dal presentare un personaggio che da tutti i punti
di vista esce dagli schemi: la mucca Fosca. Si trat-
ta di un personaggio dallo straordinario potere
narrativo, che da solo sintetizza molti dei temi che
caratterizzano l’autore.

La mucca ¢ uno dei soggetti tipicamente usa-
ti per sintetizzare I'idillio rurale alpino: un em-
blema della montagna felix, sede di una sorta di
Arcadia pastorale. Il formaggio bovino ¢ il pro-
tagonista incontrastato del foodscape alpino, cosi
come il suono del campanaccio ne caratterizza il
soundscape e 'odore acre degli escrementi deposi-
tati lungo i sentieri di montagna contribuiscono
a costruirne lo smellscape. 11 cittadino che pensa
alla montagna difficilmente esclude dal suo im-
maginario la mucca felice che lentamente rumina
sdraiata sul prato.

Morandini usa la mucca per costruire un rac-
conto che dovrebbe assumere i toni del noi?®, for-
se senza riuscirci fino in fondo, ma raggiungen-
do un risultato ben piu interessante, in quanto
costruisce un bozzetto caricaturale di un perso-
naggio che con le sue azioni si ribella a un mon-
do che la vorrebbe come incarnazione dell’idil-
lio rurale. Fosca € una mucca anticonformista e
i suoi comportamenti sono incomprensibili per
tutti: per 'allevatore (che ostinatamente cerca di
redimerla e di salvarla contro il parere di tutti)
e persino per se stessa, ma anche per il lettore
e persino per l'autore. Il noir del racconto forse
si trova solo all’interno della mucca, che € oscu-
ra dentro, pur senza essere mai veramente cat-
tiva. Con lo scorrere del racconto, I'estraneita e
la frustrazione per l'incapacita di comprendere
la propria soggettivita perversa, crescono, fino
a esplodere nell’apoteosi finale, la summa idea-
le che sintetizza la capacita dei testi di Claudio
Morandini di decostruire, ribaltare e mettere a
nudo la sterilita di tanta narrativa dedicata all’i-
dillio alpino. E difficile trovare una citazione pit
efficace rispetto alla ribellione finale della muc-
ca Fosca, che ride, «abbaia» e combatte (tab. 1,
cit. 9).

4. Conclusioni: lo sguardo anticonformista di
Claudio Morandini

Nel titolo di questo articolo definiamo «anti-
conformista» lo sguardo di Morandini. Attraverso
vari espedienti egli descrive la montagna in ma-
niera realistica, sfruttando abilmente uno stile
che genera un senso di disagio, di incompiuto, di
sospensione, immergendo i suoi personaggi tra le
brume di una montagna a tinte fosche. Un duro
realismo sembra quindi pervadere i suoi scritti,
ma in realta il suo mondo ¢ al tempo stesso magi-
co, perché succedono cose che la sola razionalita
non puo spiegare, la cui comprensione ¢ possibile
solo attraverso uno sguardo creativo e capace di
rompere gli schemi delle convenzioni.

In conclusione, proponiamo di interpretare
lo stile di Morandini come una forma di reali-
smo magico: preciso, ma al tempo stesso avvolto
in un’atmosfera di stupore lucido (Bontempelli,
2006). In questo modo le montagne inventate da
Morandini riescono a essere non meno reali di
quelle che chiunque puo incontrare risalendo i
versanti alpini perché sono, al tempo stesso, spec-
chi e riflessi delle esperienze vissute.

La natura in queste opere ¢ dotata di una ma-
terialita straordinariamente evidente. Possiamo
definirla more-than-human, oppure posthuman, per
mostrare in che modo essa sia in grado di inci-
dere sui comportamenti e sui modi di essere dei
personaggi. Non si tratta infatti di una forma di
determinismo, ma al contrario di una visione
olistica, in grado di fare emergere le ibridazioni
che caratterizzano la relazione tra entita umane
e non umane sulla terra. In coerenza con tutto
cio, i paesaggi montani di Morandini hanno po-
chissimi boschi e molte rocce. Lo spirito della
natura montana non deriva da incanti forestali,
ma dalla capacita degli spazi fisici di interagire
con l’essere umano. Le pietre e gli spazi ipogei ci
portano in un mondo che appartiene indissolu-
bilmente alla varieta delle geografie e che, trop-
po spesso (e a torto), la geografia umana tende a
trascurare (Gilardi, 2020). Le opere di Morandini
riscoprono per questi spazi una dimensione non
solo umana, ma addirittura umanistica, intrinse-
camente connessa alla psicologia e alla vita socia-
le e territoriale. In questi paesaggi ben poco spa-
zio resta per visioni idealizzate o idilliache di un
mondo passato, semplicemente perché con tutta
probabilita questo mondo non €& mai esistito, se
non in costruzioni artistiche e letterarie. Per que-
sto motivo la montagna autentica non esiste nelle
sue opere. Morandini mostra le back regions (Mac-
Cannell, 2005) di un mondo messo in scena che
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Tab. 1. Citazioni da alcuni dei testi di Claudio Morandini analizzati nell’articolo

Arrivati a questo punto del racconto, noialtri del paese ci guardiamo negli occhi e finalmente cominciamo a riconoscerci. Ora si che le pietre dei
Saponara assomigliano a quelle che ci sono entrate nella vita e ci citcondano, ci seguono ovunque, ci guardano non viste, e sembrano solo aspettare
il momento buono per venirci addosso. Le pietre dispettose, vendicative, cocciute, stupide che ci costringono a cercare requie ora gi a Sostigno
ora su a Testagno senza che la troviamo mai davvero per molto tempo [Morandini, 2017a, p. 70].

«Sai, qui mica siamo in pianura |[...] In montagna ¢’¢ una specie di scetticismo diffuso, ¢ il contatto con le cose dure, le pietre, le rocce, ¢ Iabitudine
ai brilluccihii del sole sulle rocce bagnate, agli scossoni delle frane e delle valanghe che sembrano provocati apposta, alle ombre degli alberi che si
allungano come se fossero di uomini in attesa. Se ci badi, nessuno fa mai il mistico da queste parti, ed ¢ per questo che i mistici veri si rifugiano in
montagna, perché nessuno credera loro e si faranno dimenticare piu facilmente. Chiamalo anche rispetto, se vuoi. Qui prima o poi tutti hanno le
loro visioni: vento che patla, luci nelle vallate piu buie, pietre che rotolano in salita, piccole bestie con il muso da uomini che attendono in giardino,
morti che vanno e vengono come fosse giorno di mercaton [...] Visionari e scettici, ecco cosa sono gli abitanti di montagna [Morandini, 2017b),

p. 81).

ILLa vecchia miniera principale penetrava nella roccia decorata fino all’esterno di grandi conchiglie e vermi a scaglie, e si faceva esofago e intestino,
e lo ingoiava e lo deglutiva. Era bello li dentro, fin troppo [Morandini, 2015a, p. 56].

Ecco, questa montagna fa cosi. Parte tranquilla, fin troppo amena, ingannevolmente aperta. Non sai se vuole sedurti o farsi sedurre, ¢ di una facilita
che quasi mette imbarazzo. Poi, gradatamente, si fa erta, ma in modo che tu non te ne accorgi: ti toglie il fiato un po’ alla volta, ti sega le ginocchia
quando ancora tu pensi a quanto ¢ bella e facile la via. Si fa scoscesa e stretta, e di colpo senti freddo, perché ti sei incuneato in un budello in cui
non batte il sole. Sei nel ventre della montagna, e non ti sei nemmeno intrufolato in una grotta, stai ancora all’aperto, eppure per un paradosso che
non sai come spiegare sei entrato nella montagna, in una sua piega intima, nella sua carne fredda. Il tuo stesso sguardo ha smesso da un pezzo di
levarsi verso il cielo, e striscia, si fissa sul moto dei piedi, si incolla alle punte che arrancano. Continui a salire, ma ti senti come se ti calassi sempre
pit in basso. Ti credevi alpinista, ed eccoti invece speleologo» [Morandini, 2017b, p. 84].

«Comunque: caverne verticali ovunque, meandti, baratri, pozzi e pozzoni e sifoni in abbondanza, e appunto doline splendide, alcune larghe come
camion, altre strette come grondaie,» dice. «Non si notano, se si ignora la loro esistenza: la vegetazione ne ha rivestito per bene le apertura,
nascondendo gli abissi. [...] Gli alberi ti respingono,» dice Fausto, «ti tengono su: tu vortesti scendere, ma loro sotto ai tuoi piedi hanno appena
formato strati e strati di grovigli compatti come nidi [...] Pero, una volta che hai penetrato la fascia del fogliame e sei sbucato al di sotto dell'intrico
dei rami, il vuoto, il buio respirante dell'abisso ti ripagano di ogni fatica e ti tirano dentro con dolcezza, ti succhiano giu, e allora tu ti lasci succhiare,
placido come un bimbo, e ti senti finalmente al tuo posto, a casa tua. E non ti importa piu di ritornare in supetficie, anzi non ci pensi proptio, €
l'ultima delle tue preoccupazioni, perché proprio li sotto i piedi hai un mondo che ti aspettava e ti chiamava» [Morandini, 2019, pp. 184-185].

Non ammettono che i mostti di Pocacosa siano un’evoluzione recente. Per loro sono, devono essere il retaggio di una fase arcaica della civilta
montana, e basta. Semplicemente ce 'eravamo dimenticata [Morandini, 2018a, p. 91].

Si comportano sempre cosi con i turisti — riassumo le parole del Sindaco — sin dai tempi dei primi viaggiatori inglesi, che tanto si impressionarono
per i gozzuti e i deformi rimasti a ciondolare nel villaggio mentre gli altri paesani lavoravano nei campi. Ora di gozzo non soffre piu nessuno, e il
ctetinismo colpisce solo chi sta per troppo tempo davanti a un televisore. Pero ai crottardesi piace ancora accogliere gli estranei prendendoli per i
fondelli. I giovanotti tengono in casa maschere, protesi e tivestimenti che sembrano davvero deformita frutto di qualche tare, soprattutto se la luce
¢ scarsa. Non appena si sparge la voce di qualche visita, subito calzano quell'armamentario posticcio e caracollano sulla strada del paese incontro
ai nuovi arrivati. L'effetto, da lontano, ¢ impressionante; da vicino tutto si rivela per quello che ¢, ma ormai i giovanotti si sono divertiti, e per
qualche giorno avranno qualcosa da raccontare agli amici — le espressioni smattite, il disgusto, il sollievo, I'imbarazzo [Morandini, 2019, p. 11].

E una di citta, come se essere di citta ed essere di montagna fossero due condizioni diverse, fondate su verita opposte ¢ su linguaggi che non
combaciavano davvero, facevano solo finta. [...] Restava alla finestra a guardar passare i paesani, li salutava, scambiava con loro qualche parola,
ma si capiva che non avrebbe mai voluto essere davvero come i nostri vecchi, sudare nei campi sotto il sole a picco, cotrere con i cani dietro alle
bestie, aiutarle a partorire, ammazzarle, macellarle, fare i fieni, spalare il letame [Morandini, 2017a, pp. 15-16].

La strada ¢ lunga, stretta, priva di vere vie di fuga. Molti si sono rifugiati nei pochi negozi, dentro i portoni che ¢ stato possibile aprire, o nei budelli
bui tra una casa e I'altra. Contro di loro, con allegria feroce, riemerge dalla vetrina Fosca, di nuovo guercia, e punta a scompigliarli. i fa largo in
quella confusione una delle regine pit illustri, che Pistinto ha richiamato indietro, a difendere un primato conquistato sui prati. Muggisce a Fosca,
per sfidarla; e abbassa la cornatura possente. Dal fondo della via Fosca trascura quel muggito, intenta com’e a squartare una vitella che ormai non
piange piu; quando rialza il muso intriso di sangue e scorge la regina in atto di sfida, la ignora, e torna a quel pasto simulato — poi, improvvisa,
scatta in avanti, mirando agli occhi dell’altra. Pur incespicando tra i corpi degli animali e degli uomini colti nell’atto della fuga, giunge al muso
dell’avversaria, e con precisione millimetrica, una dopo Ialtra, infila le punte delle corna nelle fosse oculari. Accecata, la regina barcolla, offre il
collo ai colpi successivi, poi 'addome molle, poi il didietro muscoloso, poi crolla a zampe larghe [Morandini, 2010, s.p.].

Fonte: elaborazione dell’autore
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da secoli plasma I’immaginario collettivo relativo
alla montagna, risultato di rappresentazioni che
sono specchi e riflessi dell’habitus (Bourdieu,
2001). I suoi romanzi e racconti svolgono quindi
una fondamentale funzione educativa, mostran-
doci che non importa chiedersi se la montagna
esista oppure no come realta oggettiva perché as-
sai piu rilevante, nell’esperienza territoriale delle
persone, € la sua immagine costruita e condivisa
socialmente, dato che tutti noi viviamo indossan-
do I’ habitus della societa che ci ha formati.
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Note

' Si stanno infatti moltiplicando, nel panorama italiano, gli
editori che promuovono romanzi dedicati sulla montagna,

per esempio: Mondadori con Mauro Corona; Feltrinelli con
Erri de Luca; Bompiani con Claudio Morandini; Guanda con
Matteo Righetto; Einaudi con Paolo Cognetti, Sandro Campa-
ni e Marco Balzano; senza dimenticare le collane dedicate alla
montagna da Ponte alle Grazie e da Salani (in collaborazione
con il CAI).

? Per un approfondimento su questo tema, si rimanda anche
ai contributi pubblicati nel numero monografico della rivista
«I’Alpe»: Letteratura e Montagna, in «L’Alpe», 11, 2004.

* Il racconto & stato commissionato e pubblicato in una raccol-
ta di racconti noir.
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