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Dino Gavinelli, Marina Marengo

Il gruppo AGeI di «Geografia e Letteratura»:
questioni di reciprocità dialogiche e territoriali
tra produzioni letterarie e prospettive geografiche*

Nota: Pur nella comune impostazione e condivisione dei contenuti qui riportati, il primo paragrafo è da attribuire a Dino 
Gavinelli e i successivi a Marina Marengo.

Une odeur de résine qui me fait mal à la tête et qui 
pourrait bien être l’odeur de la parfumerie de Grasse
[Stendhal (1838), Mémoire d’un touriste, Parigi, 
Ambroise Dupont].

1.  Geografia e Letteratura, un’integrazione 
proficua

Convinti della necessità di aprire gli spazi della 
ricerca geografica non solo a dimensioni raziona-
liste (Vallega, 2004), ma anche ad approcci di ca-
rattere umanistico (Tuan, 1976) per favorire una 
migliore conoscenza geografica del mondo o di 
sue porzioni, più o meno ampie, attraverso l’ana-
lisi delle produzioni letterarie intese in senso lato, 
il Gruppo di lavoro «Geografi e Letteratura» si è 
costituito all’interno dell’AGeI nel 2018 con una 
ventina iniziale di aderenti. Da allora si è iniziato 
un percorso di analisi intorno a una bibliografia 
di riferimento in itinere, nazionale e internazio-
nale, che è stata condivisa e ha alimentato rifles-
sioni sulla produzione letteraria di alcune scrittri-
ci, di alcuni narratori, di poeti e viaggiatori con-
siderati potenzialmente assai produttivi e capaci 
di animare discussioni e dimensioni critiche nella 
nostra disciplina. La percezione e la costruzione 
dei «luoghi», lo studio e la restituzione dei pae-
saggi o la conoscenza e la cartografazione degli 
ambienti naturali e costruiti non sono infatti sem-
pre e necessariamente il risultato di interazioni 
dirette degli individui con lo spazio geometrico 
materiale e con il territorio antropo-fisico: la loro 
comprensione è sovente mediata da immaginari 
soggettivi, rappresentazioni letterarie di diversa 
forma e natura, che possono incidere in manie-
ra rilevante sul significato e sul valore attribui-
to alla realtà geografica dai singoli soggetti così 
come dai diversi gruppi umani (Daniels, 2011). In 

questa direzione, dunque, il gruppo «Letteratu-
ra e Geografia» si è mosso e ampliato nel tempo 
raggiungendo una trentina di adesioni. Con tali 
premesse si è preparato questo primo risultato 
collettivo che trova un terreno comune di lavoro 
e azione nell’attenzione rivolta, da alcune ricerca-
trici e alcuni ricercatori, verso la realtà geografica 
introspettiva, il vissuto spaziale degli individui e 
quindi la loro soggettività geografica espressa da 
valori culturali, psicologici e comportamentali. 
Le narrazioni e le produzioni letterarie (nelle loro 
diverse forme) assumono in questa prospettiva un 
ruolo centrale nella ricerca geografica, non solo 
come fonte di informazioni o come espressione 
simbolica di esperienze territoriali, bensì anche 
come documento geografico a sé stante, ogget-
to centrale di ricerche volte a riflettere sul valo-
re soggettivo della relazione con i luoghi (Tuan, 
1974; Brosseau, 1994; Frémont, 2005).

La riflessione collettiva qui presentata tiene 
conto dei primi studi teorici avviati all’estero 
(Wright, 1947; Lowental, 1961; Bachelard, 1975; 
Salter e Lloyd, 1977) e del conseguente vivace 
dibattito internazionale apertosi negli anni e nei 
decenni successivi (Mallory e Simpson-Housley, 
1987; Bailly e Costantino, 1987; Tissier, 1992; Che-
valier, 2001; Davidson e altri 2005; Tally, 2011; Ro-
semberg, 2016). Non poteva mancare neppure la 
riflessione avviatasi in Italia dagli studi pioneristi-
ci di Fabio Lando (1993) e Maria De Fanis (2001a 
e 2001b) e poi proseguiti in più direzioni negli 
anni successivi (tra i tanti De Vecchis, 2005; Lan-
do e Voltolina, 2005; Corna Pellegrini, 2007; Casa-
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ri e Gavinelli, 2007; Scaramellini, 2008; Rossetto, 
2014; Papotti e Tomasi, 2014; Marengo, 2016a e 
2016b). Così da alcuni decenni numerosi geogra-
fi hanno scoperto i vantaggi che possono essere 
tratti da riflessioni specificamente centrate sulle 
pratiche e le produzioni letterarie in senso ampio. 
L’avvio di una riflessione condivisa all’interno 
dell’AgeI da studiosi che, spesso, hanno condotto 
autonomamente ricerche e sperimentazioni sul 
tema, pare pertanto, a chi scrive, non solo utile, 
ma anche necessaria e orientata al futuro, verso 
nuovi eventi e nuove scritture. La condivisione di 
saperi, metodologie e approcci può infatti favori-
re la sistematizzazione di modalità di lavoro ben 
definite e potenzialmente foriere di interessanti 
sviluppi per la geografia italiana (Aru e Tanca, 
2015; Papotti, 2019; Luchetta e Peterle, 2021).

I suddetti studi sottolineano, nella loro nume-
rosità ed eterogeneità, la specifica attenzione da 
dedicare alla sistematizzazione rigorosa di ciò che 
la geografia scientifica e razionalista può ricava-
re da una migliore conoscenza delle produzioni 
letterarie, delle narrazioni, delle cartografie e 
dalla geografia «sensibile» fornite dagli scrittori 
e dalle scrittrici (Brosseau, 1996; Frémont, 2005). 
Questi ultimi, con il loro talento e le loro intu-
izioni, esplicitano spesso le percezioni collettive 
e le sensazioni affettive degli individui di fronte 
alle dimensioni ambientali e patrimoniali oppure 
evocano valori espressi dai paesaggi e dai luoghi. 
La letteratura in effetti, essendo ricca di elementi 
culturali, spaziali o ambientali, fornisce numero-
se indicazioni al geografo: in molte pagine vengo-
no presentati i luoghi d’azione dei protagonisti, 
certi tratti di paesaggi, alcuni elementi del patri-
monio materiale e immateriale, i segni presenti in 
un determinato territorio, nonché tutte le valen-
ze psicologiche di spazi vissuti dai personaggi e 
carichi di affettività (Fiorentino e Solivetti, 2013; 
Lucchesi, 2016).

Sarebbe forzatamente lunga e inevitabilmente 
non esaustiva la lista di opere letterarie capaci 
di delineare, anche con rapidi passaggi narrati-
vi, descrittivi o evocativi, alcune realtà e conte-
sti geografici. Si pensi, a puro titolo di esempio 
tra i tanti possibili, a: una certa Trieste presente 
nei romanzi di Italo Svevo e nelle poesie di Um-
berto Saba; i romanzi di Emile Zola o di Marcel 
Proust che hanno immortalato alcune regioni 
della Francia; la «saga» dei Malaussène che ha 
alimentato la prolifica scrittura di Daniel Pennac 
sulle periferie parigine; una Londra distopica 
che ha ispirato una vasta produzione (da Lord of 
the World, di Robert Hugh Benson del 1907 ad 
alcune tetralogie di romanzi di James Graham 

Ballard che vedono una grottesca e deturpata ca-
pitale britannica fare da sfondo a molte piccole 
e grandi vicende); le descrizioni analitiche del 
New England nelle opere di Marguerite Yource-
nar; le visioni «impressionistiche» dei novellisti 
inglesi; lo stile inconsueto della cosiddetta beat 
generation dei narratori nordamericani on the 
road della seconda metà del Novecento. E cosa 
dire dell’India una e molteplice al tempo stesso 
che emerge dalle diverse scritture letterarie suc-
cedutesi nel tempo tra Ottocento e Novecento. 
L’India coloniale di Rudyard Kipling (che iniziò 
a scrivere del subcontinente indiano in una serie 
di racconti pubblicati tra il 1888 e il 1893) fa da 
personaggio centrale in opere come The Jungle 
book (1894), The second Jungle book (1895) o Kim 
(1901), ma non è certo quella descritta in toni 
umoristici da Pierre Loti (L’Inde sans les Anglais, 
1903). E ancora l’India scoperta con entusiasmo 
da Hermann Hesse in tutte le sue vaste dimen-
sioni ambientali e culturali (Aus Indien/Dall’India, 
1913) non coincide con quella ben più intimistica 
di Guido Gozzano guardingo al contatto con un 
mondo così diverso da quello europeo (Verso la 
cuna del Mondo. Lettere dall’India, 1917). Neppure 
l’India di Pier Paolo Pasolini, indagata e scrutata 
con gli occhi dell’intellettuale impegnato (L’odo-
re dell’India, 1961) è quella introspettiva e spiri-
tuale di Tiziano Terzani (Un altro giro di giostra, 
2004). Non mancano poi suggestioni geografiche 
nell’impegno degli utopisti svizzeri o nel raccon-
to di viaggio di Goethe che attraversa l’Italia 
«con il suo sguardo fortemente influenzato dai 
quadri dei paesaggisti che ha ammirato prima di 
partire in Germania» (Farinelli, 2003, p. 48).

È ovviamente impossibile elencare tutti que-
sti «romanzi-geografi», secondo l’espressione di 
Marc Brosseau (1994 e 1996), in bilico tra una 
geografia oggettiva e una soggettiva, alle prese 
con uno spazio organizzato in modo antropocen-
trico o egocentrico, incerti tra una visione razio-
nalista o umanistica della geografia, tra un mon-
do visto come substrato fisico materiale o come 
insieme di territori carichi di immaginazione, di 
visioni affettive, di valori immateriali e di spiritua-
lità individuale.

I geografi si sono a lungo rivolti all’analisi dei 
romanzi regionalistici, descrittivi, contadini, dai 
toni fortemente realistici, per trovare spunti uti-
li alle loro ricerche sul territorio e sul paesaggio 
(Biasutti, 1947; Cosgrove e Daniels, 1988; Turri, 
1998; Rombai, 2002). Anche il romanzo che non 
ha come tema centrale lo spazio, ma che comun-
que non lo ignora, offre un contributo significa-
tivo poiché permette di scoprire luoghi, paesag-
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gi, ambienti e regioni. Così è, ad esempio, per la 
Madame Bovary di Flaubert che diventa una pro-
sa esemplare e fa dello scrittore francese «il più 
grande geografo del Pays de Caux» in Normandia 
(Frémont, 2005, p. 81).

Le insidie presenti in un testo letterario sono 
tuttavia numerose e richiedono ai geografi, sem-
pre alla ricerca di spunti e strumenti per le loro 
ricerche, cautela nel decodificare descrizioni, 
cartografie, narrazioni, simboli ed elementi ca-
richi di valenze territoriali. Lo stesso paesaggio, 
il medesimo contesto ambientale e fisico sono 
infatti percepiti e analizzati in maniera diversa 
dal geografo e dallo scrittore. Il primo guarda 
tendenzialmente con oggettività alle componen-
ti ambientali, spaziali e territoriali, mentre il se-
condo esprime piuttosto sensazioni, emozioni, 
analogie, giudizi legati alla sua formazione cultu-
rale, agli stereotipi, ai suoi percorsi di viaggiato-
re occasionale. Questa differenza è palese nella 
sterminata produzione letteraria oggi disponibile 
e nei resoconti di viaggio lasciati da scrittori di 
diversa ed eterogenea provenienza. A questo ul-
timo materiale molto variegato ha già dedicato 
una specifica attenzione, ad esempio, la «Scuola 
milanese» sugli studi del viaggio, a partire dagli 
anni ’80 del Novecento. Questo proficuo filone 
di analisi critica sulla letteratura odeporica (Cor-
na Pellegrini, Scaramellini, Viola, 1987; Scaramel-
lini, 1993; Lucchesi, 1995) lascia ancora ampi e 
frequenti spazi di confronto geografico e esplora-
zione grazie alle numerose scritture e agli svariati 
resoconti di viaggiatori di ieri e di oggi (Gavinel-
li, 2010; Brazzelli, 2012; Brazzelli, 2014; Brazzel-
li e Salvadè, 2015; Gavinelli, 2016; Salvadè, 2016; 
Ogliari e Zanolin, 2017; Salvadè, 2017; Ogliari e 
Zanolin, 2018).

A partire dall’analisi di una molteplicità di fon-
ti letterarie quali la narrativa (alta, di consumo, 
regionale o anche locale), la poesia o la restituzio-
ne odeporica, i lavori presentati in questa sede si 
propongono pertanto di operare nella prospetti-
va del rafforzamento del valore euristico di questa 
branca della disciplina. Per dare sequenzialità e 
organicità al numero monografico e per favori-
re la lettura i sedici contributi sono stati raccol-
ti dai curatori in due sezioni che considerano i 
diversi approcci, i differenti interessi, gli etero-
genei contenuti e i peculiari tagli metodologici 
adottati dagli autori. Un primo gruppo di otto 
contributi ha pertanto alimentato la sezione in-
titolata Movimenti, itinerari, percorsi, paesaggi: que-
stioni di narrazioni letterarie che esplora soprattutto 
il valore e la molteplicità della risorsa letteraria 
mentre i rimanenti otto contributi hanno costi-

tuito la sezione intitolata Patrimonializzazioni lette-
rarie e territoriali dove la valorizzazione dei territori 
attraverso narrazioni, restituzioni scritte, ritratti e 
resoconti di viaggio trova ampio spazio di rifles-
sione.

Al lettore di questo numero monografico lascia-
mo, infine, il compito di cogliere il dettaglio dei 
singoli contributi maturati dalle singole esperien-
ze personali e dagli scambi all’interno del gruppo 
di lavoro A.Ge.I. «Geografia e Letteratura».

2.  Le risorse letterarie e la valorizzazione dei 
territori

Yi Fu Tuan, negli ormai lontani anni Settan-
ta, scriveva che «una pagina di parole ben scelte 
può rendere nitido e cristallino un mondo che 
altrimenti si dissolverebbe per l’impossibilità di 
riuscire a metterlo a fuoco» (1976b, p. 268). Una 
verità indiscutibile, supportata da John Pocock 
che aggiunge che «La realtà immaginaria può tra-
scendere o contenere più verità della realtà fisica 
o quotidiana. […] Anche se diversa nella sua es-
senza, e quindi povera in quanto fonte documen-
taria per il materiale sui luoghi, le persone o le 
comunità, la letteratura ha tuttavia una superiori-
tà peculiare sul resoconto dello studioso di scien-
ze sociali […] La verità letteraria ha una propria 
universalità: si occupa apparentemente di un solo 
individuo, ma esige una risposta da parte di ognu-
no; è quindi una verità più significativa dal punto 
di vista umano» (1989, p. 255). Tali affermazioni 
permettono di avvicinarci progressivamente alla 
mise en littérature dei territori, ovvero alla loro va-
lorizzazione dei contesti locali a partire a partire 
dalle risorse letterarie. È un campo di ricerca che 
è stato definito dai pionieri Marc Brosseau e Mi-
cheline Cambron (2003): questo tipo di approccio 
permette di indagare i rapporti fra letteratura e 
società, nonché di interessarsi ai contesti socio-
spaziali di produzione e di appropriazione dei 
fatti letterari.

Già Bertrand Lévy, altro pioniere di questo 
specifico campo geo-letterario, a metà degli anni 
2000 sottolinea che è possibile «[…] pensare ad 
un contributo nella creazione di un museo dedi-
cato allo scrittore preferito, a ristrutturare una 
vecchia dimora in cui ha vissuto – questa è per 
esempio la problematica delle case degli scrittori 
[…] – a concepire passeggiate turistico-letterarie 
e culturali o, ancora, a scrivere una guida lettera-
ria su di una città o una regione […]. Tutte queste 
iniziative mostrano chiaramente che l’approccio 
geo-letterario, anche se in origine corrisponde-
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va piuttosto ad una geografia teorica e distaccata 
dalla realtà sociale, può aprirsi all’incontro con 
un pubblico più vasto e, quindi, rispondere ad 
una “domanda sociale” sempre maggiore […] Gli 
esempi di manifestazioni di turismo letterario e 
culturale che stanno affermandosi nel mondo ne 
costituiscono una chiara testimonianza» (Lévy, 
2006, p. 25). Tale svolta «letterario-patrimoniale» 
interessa sempre più numerosi ricercatori del-
le scienze sociali ed umanistiche. Questi ultimi, 
spesso insieme agli attori locali, danno vita a per-
corsi bottom up alquanto significativi, in particola-
re in quelle aree marginali che difettano di altre 
risorse radicate, generando talvolta anche concor-
renza tra aree e progetti (Fournier, Le Bel, 2018).

Alcuni di questi processi di valorizzazione let-
teraria dei territori, hanno già interessato i ricer-
catori ed esiste, quindi, una letteratura scientifi- 
ca – e geografica – che è stata in grado di ricostru-
ire tali fenomeni nello spazio/tempo. È il caso dei 
parchi letterari che, dalla fine degli anni Novanta, 
si sono diffusi sul territorio italiano e non solo. 
Altri fenomeni sono più recenti e ancora in cor-
so di definizione, oltre che di studio. Esiste poca 
letteratura, ma ci sono numerosi progetti attivi 
sia in Italia che all’estero, di tipo a volte scientifi-
co, di ricerca-azione, oppure nati esclusivamente 
dall’iniziativa dell’imprenditoria culturale locale. 
Attori e decisori locali hanno cominciato negli ul-
timi decenni a considerare il fatto letterario quale 
risorsa specifica al fine di attrarre finanziamenti 
legati all’ambito culturale, nonché per attivare 
processi di sviluppo turistico-culturale. È il caso 
delle booktown, fenomeno che ha assunto in un 
qualche decennio dimensioni globali (Fournier, 
Bordessoule, 2014).

Percorrendo il web si incontrano molteplici 
iniziative «letterarie» a scale geografiche diverse: 
dall’ambito meramente locale a quello internazio-
nale.

Gli scrittori, inoltre, sono sempre più coinvol-
ti dalle collettività locali per attività di lettura 
delle loro opere, oppure per animare scuole di 
«scrittura creativa»; la loro missione non è più 
solo culturale, ma anche societale. In alcuni casi 
i letterati sono chiamati a partecipare insieme 
ad altri professionisti all’allestimento delle case 
di scrittori; oppure nella definizione di itinera-
ri letterari insieme agli specialisti del territorio. 
Esempio, ormai datato ma di grande prestigio, 
il lavoro del gruppo OuLiPo (officina di lette-
ratura potenziale), incentrato sulla sperimenta-
zione letteraria urbana e metropolitana, creato 
nel 1960 da Raymond Queneau e François Le 
Lionnais, a cui hanno aderito successivamente 

Georges Perec e Italo Calvino (Molina, 2014).
Di seguito un excursus relativo alle tipologie di 

mise en littérature dei territori possibili, dalle più 
conosciute e diffuse alle ultime tendenze proget-
tuali ancora sperimentali:

a)  le booktown - Si tratta di un fenomeno recen-
te che ha però avuto origine alla fine degli 
anni Sessanta del secolo scorso. La prima 
booktown, Hay-on-Wye – piccolo borgo rurale 
del Galles – è restata a lungo un esperimen-
to abbastanza isolato. A partire dagli anni 
2000 vi è stata un’accelerazione ed una fio-
ritura delle esperienze di questo tipo, non 
solo nella vecchia Europa ma in giro per il 
mondo. La prima ed unica italiana è Mon-
tereggio, in Lunigiana (Lemmi, Siena Tan-
gheroni, 2010) ed è legata alla tradizione dei 
librai ambulanti di questo borgo e al premio 
letterario Bancarella;

b)  le «città della letteratura» - Se le booktown 
sono iniziative esclusivamente bottom-up, 
esiste anche un’altra tipologia di iniziativa, 
top down questa volta e proposta dall’Une-
sco. Quest’ultimo ha proposto, nell’ambito 
del suo programma Creative Cities Network, 
creato nel 2004, la Lista Città della Lettera- 
tura, che coinvolge un numero limitato di 
città e metropoli nel mondo. La prima, nel 
2004 è stata Edimburgo; nel 2017, Milano 
è stata inserita su tale lista. Le motivazioni 
per la sua integrazione sono incentrate sulla 
forte concentrazione in questa metropoli di 
buona parte dell’editoria italiana, nonché di 
numerose manifestazioni legate al libro e la 
letteratura. Si tratta di iniziative che permet-
tono la riprogettazione e rivalorizzazione di 
ingenti risorse culturali, letterarie in questo 
caso, da riattivare o rendere maggiormente 
visibili e fruibili;

c)  le case degli scrittori - Un percorso simile ai 
precedenti è quello delle Case degli Scritto-
ri, che ha avuto un forte sviluppo a partire 
dagli anni 1980, ma che nell’ultimo decen-
nio ha visto un incremento generale in tutti 
i continenti (Bonniot, 2016; Fournier, Ma-
rengo, 2021). In alcuni Paesi in cui esistono 
e funzionano da più tempo, le case degli 
scrittori si sono organizzate in Federazioni. 
In altri come in Italia, sono gestite almeno 
in parte da società private che propongono 
guide on line. La lista delle case di scritto-
ri italiane – e delle istituzioni volte alla tu-
tela di archivi o ad altre attività inerenti la 
scrittura e la conservazione di materiali e 
testimonianze – è veramente molto ampia. 
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Parte dai «classici» come Virgilio e Dante, 
per arrivare a Gabriele d’Annunzio o Grazia 
Deledda o, ancora, a Carlo Collodi (il cre-
atore di Pinocchio), Goethe, Shelley, Joyce. 
In alcuni casi, a livello internazionale, esi-
stono vere e proprie reti di case di scrittori 
organizzate in funzione di itinerari letterari 
e altre iniziative turistico-culturali ad esse 
associate (Fournier, Le Bel, 2017);

d)  gli itinerari letterari - Oltre alla valorizza-
zione delle case degli scrittori, negli ultimi 
lustri si sono diffusi gli itinerari letterari. L’i-
dea di associare la letteratura o la poesia al 
camminare e al viaggiare, riprende e svilup-
pa in chiave contemporanea il concetto ot-
tocentesco di Grand Tour. Nel contesto con-
temporaneo, più modestamente, Bertrand 
Lévy e Alexandre Gillet hanno tradotto que-
sta associazione nel volume Marche et paysage. 
Les chemins de la géopoétique (2007). Uno dei 
primi itinerari letterari è stato il Chemin de 
Stevenson, creato a partire dal libro di Ro-
bert Louis Stevenson Viaggio nelle Cévennes 
in compagnia di un asino. Oggi è divenuto un 
itinerario di Grande Randonnée, Le Chemin de 
Stevenson – GR70, grazie agli sforzi fatti da 
un’associazione che federa la maggior par-
te dei fornitori di servizi lungo il percorso. 
(Fournier, 2015; Marengo, 2022). La diffu-
sione dei cammini e del turismo dolce, stan-
no offrendo non poche opportunità a questi 
itinerari, come nel caso della Strada degli 
Scrittori siciliana o del Cammino di Dante. 
Spesso questi percorsi si incrociano con al-
tri, religiosi, enogastronomici ambientali;

e)  i parchi letterari - A completare l’offerta di 
geografia della letteratura, alla fine degli anni 
1980 sono nati in Italia i parchi letterari. 
Essi si sono poi diffusi nel decennio succes-
sivo, in particolare «[…] in sette regioni del 
Mezzogiorno […] grazie a una Sovvenzione 
Globale della Commissione Europea, che 
dal 1997 al 2001 ha elargito un finanziamen-
to […] per la promozione e la crescita eco-
nomica delle aree più degradate del sud e 
all’azione di IG-Sviluppo Italia, della Fonda-
zione Ippolito Nievo e del Touring Club Ita-
liano» (Sorbello, 2010, p. 274). A parte alcu-
ne realtà isolate, la maggior parte dei parchi 
letterari è stata gestita dal 1992, anno in cui 
è sorto il primo, dedicato ad Ippolito Nie-
vo, realizzato in un territorio compreso tra 
le Province di Udine, Pordenone e Venezia, 
dalla Fondazione Ippolito Nievo. Dal 2012 i 
parchi letterari esistenti sono gestiti da una 

società privata collegata alla Società Dante 
Alighieri1;

f)  gli hotel letterari - Altro tipo di proposta di 
mise en littérature è costituita dagli hotel lette-
rari. In alcuni casi si tratta di case di scrittori 
trasformate in hotel, ma nella maggior par-
te dei casi si tratta di strutture alberghiere 
in cui hanno soggiornato gli scrittori e le 
cui «tracce» sono state valorizzate creando 
un’offerta ad hoc. Il caso del Balmoral Hotel a 
Edimburgo in cui esiste la J.K. Rowling Sui-
te, stanza in cui la scrittrice ha terminato la 
redazione dell’ultimo volume di Harry Pot-
ter è esemplare e ha decisamente successo. 
Altri esempi, di maggior spessore storico-
letterario sono, ad esempio, l’Hotel Letterario 
Victoria a Trieste – in cui ha soggiornato a 
lungo James Joyce – o l’Hôtel d’Alsace a Pari-
gi, in cui è deceduto Oscar Wilde ed in cui 
ancora oggi esiste una suite a suo nome. 
Alquanto nota è pure la Locanda Cipriani a 
Venezia, aperta tra le due guerre, in cui dal 
secondo dopoguerra soggiornano numero-
si scrittori di fama internazionale a partire 
da Ernest Hemingway. Il caso francese è pe-
culiare: esiste una Société des Hôtels Littéraires 
che ha rilevato sei hotel in Francia per ri-
strutturarli e trasformarli in hotel letterari: 
fanno riferimento ad autori come Marcel 
Proust, Arthur Rimbaud e Marcel Aymé a 
Parigi, Gustave Flaubert a Rouen, Jules Ver-
ne a Biarritz e, per ultimo, Alexandre Vialat-
te a Clermont-Ferrand;

g)  le residenze per scrittori - Un’ulteriore offer-
ta «letteraria» sono le residenze per scritto-
ri, che si stanno diffondendo ovunque nel 
mondo. La prima è più blasonata è sicura-
mente l’Accademia di Francia a Roma, che esi-
ste dalla metà del 1600. Ve ne sono tuttavia 
molte altre, prestigiose come la Fondation 
Jan Michalski nel canton di Vaud o la Mai-
son Rousseau Littérature a Ginevra, ambedue 
in Svizzera. Altre sono meno conosciute e si 
trovano ovunque nel mondo vi siano mece-
nati o istituzioni pubbliche interessate alla 
letteratura e alle arti2. In generale offrono 
una borsa di studio o, almeno vitto e alloggio 
gratuitamente a scrittori e/o aspiranti tali. 
Se gli hotel letterari attraggono ormai preva-
lentemente turisti alla ricerca di riferimenti/
esperienze letterari e hanno in realtà perso 
il loro ruolo originario, le residenze per 
scrittori accolgono – per periodi variabili a 
seconda delle specificità di ogni residenza – 
invece gli scrittori e gli artisti di ogni origine.
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3. Dal pregiudizio alla patrimonializzazione

Dai pregiudizi iniziali nei confronti di questo 
filone degli studi geografici si è quindi giunti a 
importanti processi di patrimonializzazione terri-
toriale locale della risorsa letteraria. Studiosi, de-
cisori, attori locali hanno iniziato a sperimentare 
sul campo, dando vita a nuovi prodotti culturali, 
delle sorte di work in progress della narrazione del 
territorio, declinate in funzione delle specificità 
locali, delle competenze e delle risorse economi-
che a disposizione degli attori locali, delle stra-
tegie di marketing territoriale utilizzate. Questo 
non toglie che diffidenze e pregiudizi vecchi e 
nuovi ogni tanto riemergano proprio sul campo: 
«in una delle tante Feste del libro […] mi ritro-
vo piazzata tra un accademico francese e l’ultimo 
Premio Goncourt […] I due stimati letterati mi 
hanno accolto benevolmente. Per forza! Non mi 
vedono come una concorrente da un punto di vi-
sta commerciale e ancor meno da quello lettera-
rio: sono una scrittorucola occasionale. Non sono 
una vera autrice. Come loro…» (Dorin, 1997, 
p. 8).
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Silvia Scorrano

Le migrazioni dalla montagna abruzzese
nelle novelle di Domenico Ciampoli

Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, l’Abruzzo subiva una profonda crisi economica che trovava nel fenomeno migratorio, 
vero e proprio esodo della popolazione maschile, un «provvidenziale correttivo». Nel presente contributo si è proceduto, 
attraverso l’analisi della produzione novellistica di Domenico Ciampoli (risalente al periodo compreso tra il 1878 e il 
1923), ad una ricostruzione del fenomeno migratorio, ed in particolare del clima sociale e politico nel quale si veniva a 
maturare la scelta di migrare.

The Migrations from the Abruzzo Mountains in the Short Stories of Domenico Ciampoli

In the last two decades of the 19th century, Abruzzo suffered from a deep economic crisis which resulted in a migration 
phenomenon, a veritable exodus of the male population that provided for a «providential corrective action». This con-
tribution aims to reconstruct, through the analysis of the fictional works by Domenico Ciampoli (dated 1878 -1923), the 
migration phenomenon, with a focus on the social and political context at the basis of the population choice to migrate.

Les migrations de la montagne des Abruzzes dans les nouvelles de Domenico Ciampoli

Au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle, les Abruzzes ont souffert d’une crise économique profonde qui s’est 
traduite par un phénomène migratoire, un véritable exode de la population masculine qui a porté à une « action corrective 
providentielle ». Cette contribution vise à reconstruire, à travers l’analyse des œuvres de fiction de Domenico Ciampoli 
(datées de 1878-1923), le phénomène migratoire, en mettant l’accent sur le contexte social et politique à la base du choix 
de la population de migrer.

Parole chiave: Domenico Ciampoli, fenomeno migratorio, Abruzzo

Keywords: Domenico Ciampoli, migration phenomenon, Abruzzo

Mots-clés : Domenico Ciampoli, phénomène migratoire, les Abruzzes

Università degli Studi di Chieti-Pescara, Dipartimento di Lettere, arti e scienze sociali – silvia.scorrano@unich.it

1. Introduzione

La crisi agro-silvo-pastorale che colpì l’Abruz-
zo montano nel periodo post-unitario determinò 
– grazie alle opportunità offerte dal comparto 
delle opere pubbliche (costruzione della rete fer-
roviaria e bonifiche) e dalla domanda di forza la-
voro proveniente dall’Europa e, soprattutto, dalle 
Americhe – una trasformazione di quei flussi mi-
gratori che erano già stati descritti dagli studiosi 
del Settecento1. Perso il carattere della stagionali-
tà, essi subirono un significativo incremento: tra 
il 1878 e il 1923, arco di tempo coincidente con la 
produzione novellistica di Domenico Ciampoli2, 
gli espatri superarono le 680 mila unità3, toccan-
do in alcune annate (1905-1907) le 40 mila unità 
(Commissariato generale dell’emigrazione, 1926).

Il suddetto fenomeno, oggetto di numerose 
riflessioni scientifiche, è stato esaminato, in con-
temporanea e a posteriori, anche nelle opere lette-
rarie. Una forma di cultura popolare4, in grado di 
riflettere il sentire geografico (Amato e dell’Agne-
se, 2016), che può rappresentare, opportunata-
mente vagliata, una preziosa testimonianza. Essa 
permette di ricostruire il clima sociale e politico 
nel quale si veniva a maturare la scelta di migrare, 
le ragioni, non solo economiche, che spingevano 
a cercar lavoro oltre i confini del proprio territo-
rio; e quella geografia personale (Lando, 2020, p. 
243), formatasi su informazioni frammentarie e 
difficilmente verificabili, sui luoghi di destinazio-
ne che, seppur con gli accennati limiti, risulta es-
senziale per comprendere il bagaglio di conoscen-
ze geografiche che condiziona il migrante. In tale 
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ottica, le novelle scritte da Domenico Ciampoli5 
possono costituire un utile strumento investigati-
vo sulla scia di una prassi, ormai consolidata nella 
geografia, in cui la letteratura diventa un’impor-
tante fonte documentaria in quanto conferisce 
specificità e identità ai luoghi e consente di esa-
minare come gli stessi siano percepiti e vissuti 
nel corso del tempo (Chevalier, 2001). Inoltre, la 
letteratura regionalistica e descrittiva di stampo 
verista6, alla quale aderì lo scrittore atessano, ben 
si presta ad agevolare la comprensione delle rela-
zioni sociali e dei sistemi complessi che regolano 
la società (Brosseau, 1996; Pongetti, 2013; Maren-
go, 2016; Scorrano, 2019).

Considerato dalla critica letteraria un apprez-
zabile slavista, giornalista e critico letterario, che 
non sfigura «nella frastagliata geografia del rea-
lismo provinciale post-unitario» (Oliva, 1997, p. 
98), Ciampoli viene inquadrato tra quegli scrit-
tori in cui il verismo – inteso quale «polimorfica 
rappresentazione della realtà regionale» (ibidem, 
p. 95) – risulta essere il frutto di un connubio tra 
l’esperienza diretta dell’osservatore e le tradizioni 
popolari, librescamente documentate nelle opere 
di studiosi quali Gennaro Finamore e Antonio De 
Nino.

Tuttavia, la scelta letteraria compiuta da Ciam-
poli non esime dal dover validare l’attendibilità 
delle novelle, quale strumento di ricerca, attra-
verso un processo che richiede un approccio in-
terdisciplinare a cavallo tra la storia economica, 
l’antropologia, l’etnografia e la critica letteraria 
per «individuare le distorsioni intrinseche a dog-
mi, descrizione e testimonianze ponendole in evi-
denza nel confronto con altre fonti» (Botta, 1989, 
p. 21).

Nello specifico, l’analisi della critica letteraria 
ha consentito di far emergere la forte influenza 
esercitata sul novelliere dal clima culturale post-
unitario che si respirava intorno ad alcune riviste: 
la «Rivista minima», la «Rassegna settimanale» e 
la «Rivista nuova»; nonché le suggestioni di alcuni 

fenomeni letterari del suo tempo (in proposito si 
ricordano autori quali Verga, d’Annunzio, Farina 
e Bersezio; gli stranieri Dickens, Zola, Turgenev 
e Sacher-Masoch)7. In particolare, negli accenna-
ti ambienti letterari, lo studio delle difficoltose 
condizioni di vita della popolazione rurale era 
finalizzato a delineare i caratteri della società e 
al raggiungimento di un’unificazione morale e 
intellettuale della nazione8 (Bigazzi, 1969, p. 226). 
L’attenzione verso le plebi rustiche cadeva mag-
giormente sull’aspetto antropologico dei costumi 
e delle tradizioni rispetto a quello filantropico 
e riformista, in base a un principio romantico, 
espresso inizialmente dal Correnti e successiva-
mente ripreso dal Verga, che contrapponeva all’u-
niformità della borghesia una differenziazione 
della classe plebea, sulla scia di un determinismo 
geografico che differenziava gli abitanti in base 
all’ambiente naturale (Moretti, 1999, pp. 148-150).

All’interno delle narrazioni ciampoliane, seb-
bene non manchino parallelismi con alcuni per-
sonaggi del Verga o dello stesso d’Annunzio (del 
Gatto, 2004; Moretti, 2018), la validazione del qua-
dro socioeconomico, effettuata attraverso l’esame 
delle prime statistiche e inchieste del Regno d’I-
talia, non evidenzia scostamenti significativi, che 
sarebbero potuti essere dati da una necessità nar-
rativa o da un condizionamento generato dallo 
studio dei modelli letterari del tempo.

L’intento di Ciampoli, come lo stesso scrive nel 
dedicare il volume Trecce nere (del Ciotto, 2004,  p. 
309) al deputato Settimio Costantini, è quello di 
far conoscere «le nostre montagne abruzzesi, con 
le buie foreste, […] i bianchi villaggi arrampicati 
per le alture» e «la poesia, la miseria e il carattere 
de’ nostri contadini»; ma, soprattutto, «senza im-
boccare la tromba del rivoluzionario o salire sul 
pulpito del predicatore» (Ciampoli, 1891, p. 369), 
ricordando che «l’arte non debba avere scopo, 
ed io v’acconsento», non si «potrà impedire che 
dall’opera d’arte si traggono considerazioni utili 
al bene di chi soffre» (del Ciotto, 2004, p. 309). 

Tab. 1. Sintesi della produzione novellistica di Domenico Ciampoli

Raccolte di novelle Anno Numero novelle
Riferimenti alle migrazioni

Interne Internazionali

Fiori di Monte 1878 5 no no

Racconti abruzzesi 1880 10 si no

Trecce nere 1882 10 si si

Cicuta 1884 5 si si

Fra le selve 1890 13 si si

Novelle sparse 1877-1923 37 si si
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Quest’ultimo obiettivo consente di poter ricercare 
l’esperienza migratoria in una geografia «non for-
male» veicolata da una letteratura in cui si espri-
mono dinamiche sociali ed economiche sintesi sia 
di un equilibrio precario tra l’uomo e l’ambiente 
sia di conflitti sociali9: «capanne da porcile, pa-
droni ladri, vita che era una morte a sorsi e sin-
ghiozzi. Dunque meglio tentare l’avventura: chi 
cerca trova. E trovato lavoro, manderebbero a 
prendere le donne e bambini, ché co’ denari si 
fanno resuscitare fino le carogne» (Di là dal mare, 
in del Ciotto, 2004, p. 626).

2. Il contesto geografico ed economico

Nella rappresentazione letteraria dell’Abruzzo, 
Ciampoli riconferma pienamente la suddivisione 
del territorio in due subregioni attribuendo alle 
stesse una diversificazione che va oltre i caratteri 
fisici. Nella subregione montuosa – «con vedute 
terribili e sublimi: picchi aerei dove neppure l’a-
quila fa il nido; vallonate buie piene di paure e 
di quercia centenarie; […] castellacci diruti, vacil-
lanti quasi nel vuoto; grotte fantastiche di stalat-
titi…» (Forte e Gentile, in del Ciotto, 2004, p. 1063) 
– si ritrova l’Abruzzo primitivo e selvaggio, ben 
estremizzato da d’Annunzio ne La Figlia di Iorio 
(1903), delle forti passioni e dei rituali pagani. 
Abitato da «zampognari e boscaiole, cacciatori di 
lupi e di orsi; stregacce, ciurmatori e mulattieri» e 
da «povera gente originale e vergine» (Forte e Gen-
tile, in del Ciotto, 2004, p. 1064) costituisce il con-
testo socio-territoriale che consente all’autore di 
sposare la causa dei deboli. Il versante Adriatico, 
con le morbide colline ordinatamente coltivate e 
degradanti verso il mare, rappresenta, di contro, 
il regno della borghesia e della nobiltà.

Dall’Abruzzo delle cime calcaree dove «vien 
giù tanta neve che talvolta si rimane chiusi nelle 
case per più giorni; e allora povero chi s’è stato 
con le mani in mano nella buona stagione! Il 
freddo fa gelare per sino le uova; e i poverelli sof-
frono tanto e poi tanto…» (Storia di una croce, in 
del Ciotto, 2004, p. 121) e «le terre sono sassose, 
sterili o ingrate» gli uomini «messi alle strette, 
emigrano e certe volte tornano con buoni quat-
trini» (In un vecchio maniero, in del Ciotto, 2004, 
p. 843).

L’economia montana era strutturata su di una 
agricoltura di sussistenza10 che si basava soprattut-
to sul lavoro femminile «i danari, ch’ella si sen-
tiva di poterli guadagnare zappando col piccone 
o trasportando legna alle carbonaie» (Cicuta, in 
del Ciotto, 2004, p. 507) a causa della partenza 

degli uomini per le Pianure Pontine, il Tavoliere e 
l’America: «Quando non c’era lavoro, che la neve 
copriva tutto, egli pensava ad andarsene lontano, 
come gli altri, al Tavoliere o alle Paludi Pontine» 
(Sylvanus, in del Ciotto, 2004, p. 336).

Il bosco costituiva «la ricchezza de’ poverelli»: 
«correva pel bosco a raccogliere sterpi e rami sec-
chi; per pochi soldi, quando le giornatacce erano 
eterne, che il sole non si corica mai, e la neve ar-
riccia il ventre e sgozza i poverelli» (Cicuta, in del 
Ciotto, 2004, p. 508). In autunno, quando i pa-
stori e le greggi partivano per le Puglie, quando 
i villeggianti «se n’erano andati in cerca di climi 
più miti» il bosco era «più popolato che nel cuore 
dell’estate»: rimanevano «i pezzenti, i porcari con 
le numerose mandre, i taglialegna con le boscaio-
le, e i carbonai con magri ciucarelli» che «spoglia-
no il gran signore per cavarsi da fame o svecchiare 
i cenci» (Trecce nere, in del Ciotto, 2004, p. 327).

Nelle «annate magre» l’uomo entrava in con-
correnza con gli erbivori11 «e siamo ridotti a invi-
diare le bestie che dell’erba se ne fanno scorpac-
ciate, adesso; noi che siamo cristiani battezzati. 
– Io l’ho mangiata l’erba, io, e senza sale – rispon-
deva la Guercia, bagnando la stoppa di saliva ed 
attorcendo il filo: – l’ho mangiata, ed ora ne ho 
gonfio il ventre, come un otre» (Trovatello, in del 
Ciotto, 2004, p. 545).

La descrizione dei centri abitati riflette le diffi-
cili condizioni economiche delle aree interne; lo 
sguardo al villaggio provocava «una desolazione 
insomma da stringere il cuore, come tenaglie» per 
la presenza di «casucce bigie di creta e stoppia» 
dove uomini e animali vivevano a stretto contatto 
«mucchi di letame addossati a squallide capan-
ne» e ancora «coni di fieno e tuguri affumicati», 
povertà e sporcizia che non risparmia nemmeno 
«qualche palazzate squarquoio con le viti rampi-
canti da terra alle finestre» e «una chiesetta scre-
poli col campanile in rovina» (Maestrina, in del 
Ciotto, 2004, pp. 530-31). Espressioni analoghe a 
quella utilizzate da Franchetti (1875) e da Panizza 
(1890) per indicare le abitazioni dei «villaggi» che 
«non sarebbe neppure il caso di chiamare borghi, 
poiché ogni altra forma di attività economica che 
non siano la pastorizia e l’agricoltura, vi ha un’im-
portanza del tutto trascurabile» scriveva a distan-
za di circa cinquant’anni Mario Ortolani (1942, p. 
59) esaminando il versante meridionale del Gran 
Sasso d’Italia.

Nella fascia collinare e costiera si iniziavano a 
individuare alcuni segnali di modernizzazione del 
sistema agricolo grazie all’eliminazione dei vinco-
li feudali e fiscali, alle opere di bonifica idraulica 
e all’introduzione della coltura intensiva promi-
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scua; nella novella Capitomboli (del Ciotto, 2004, p. 
225), Ciampoli nel descrivere Atessa evidenzia le 
trasformazioni in atto: «Ma non è bello il mio pae-
se, è solamente ricco sembra: un borghese rifatto. 
Le vie ora piane ora erte seguono le varie ondu-
lazioni della collina su cui riposa: le case annerite 
dal tempo contrastano co’ palazzi nuovi che van-
no man mano ergendosi».

3. L’esperienza migratoria

Nelle novelle ciampoliane, in un equilibrio 
precario tra geografia oggettiva e soggettiva, tra 
realtà e mito, l’esperienza migratoria, come già 
detto, viene sistematicamente messa in rapporto 
con l’ambiente montano. In effetti, l’emigrazione 
si trasformò in un fenomeno di massa nell’ultimo 
ventennio dell’Ottocento quando la rapida ascesa 
del tasso di incremento naturale della popolazio-
ne in aggiunta alla crisi agraria – dovuta alla ca-
duta dei prezzi del grano e della lana sottoposti, 
rispettivamente, alla concorrenza della produzio-
ne americana12 e australiana – incrementava lo 
squilibrio tra la popolazione e le risorse (Costan-
tini, 2000). La crisi della pastorizia, accentuata 
dalla legge bonapartiana del 1806, a cui fecero 
seguito le tre leggi del Parlamento italiano del 
26 febbraio 1865, del 7 luglio 1868 e del 7 mar-
zo 1871, aveva lasciato spazio a una agricoltura di 
sussistenza che non era in grado di riequilibrare il 
rapporto tra la popolazione e le risorse nemmeno 
con la messa a coltura di nuove terre resa possibile 
dall’abolizione della feudalità (1806) e dalla suc-
cessiva divisione fondiaria di terre pubbliche ed 
ecclesiastiche. L’affermarsi della piccola proprietà 
contadina «in molte parti delle nostre provincie 
la proprietà è così sminuzzata che non sono pochi 
i contadini possessori di piccoli appezzamenti» 
(Angeloni, 1885, p. 445) non giovava «ai progressi 
dell’agricoltura, ai quali non può affatto contri-
buire il piccolo proprietario agricoltore, che il più 
delle volte ha bisogno di andare a giornata per 
procurarsi ciò che gli manca, perché la sua picco-
la terra non basta per alimentare la sua famiglia» 
(ibidem, p. 445).

La forza lavoro espulsa dall’allevamento tran-
sumante e dal suo indotto si riversò nel settore 
primario dove trovava occupazione come mietito-
ri, zappatori o sterratori nelle opere di bonifica 
delle aree paludose pontine o nei lavori di pro-
sciugamento del lago del Fucino. La riconversione 
professionale, accompagnata da una migrazione 
temporanea, viene trattata da Ciampoli nella no-
vella Storia di una croce. Ambientata a Campo di 

Giove, la crisi della pastorizia costringe la guida 
del narratore a una migrazione stagionale:

Il contadino, che veniva meco, era nato proprio 
in quel paesetto […] Anche egli, come tutti i suoi 
compaesani, si era dato alla pastorizia da prima […] 
Poi, cambiati i tempi, pochi rimasero a guardia delle 
greggi, e quasi tutti i contadini abbandonarono il 
loro paese in cerca di lavoro altrove. Ed anche la mia 
guida fu con loro. E a questi giorni, è d’uso lasciare 
le native montagne e le proprie donne da novembre 
a giugno, e andare lontano con un piccolo fardello 
sul dorso a guadagnar la vita. Come son mesti i rac-
conti di questi poveri pellegrini, quando tornano dai 
sudati campi delle Puglie o delle paludi pontine! Col 
loro dialetto tutta grazia e tutta cortesia, narrano gli 
stenti della fame e della sete; i tremori mortali delle 
febbri palustri, e l’ansia di rivedere le cognite rupi, le 
care donne, e la bianca chiesetta del villaggio [Storia 
di una croce, in del Ciotto, 2004, p. 118].

Il fenomeno migratorio, in quelli che furono 
ritenuti gli anni più neri dell’economia italiana 
(Luzzatto, 1968), veniva definito, nell’Inchiesta 
agraria e sulle condizioni della classe agricola, «un 
provvidenziale correttivo di talune condizioni del 
momento economico in cui ci troviamo» (Angelo-
ni, 1885, p. 485) per il quale si auspicava che non 
si giungesse a «impedire od inceppare l’abbando-
no per quanto doloroso della terra natia, al quale 
volontariamente si decide tanta parte dei nostri 
concittadini» in quanto «le emigrazioni lontane 
se per certi aspetti riescono di danno all’agricol-
tura, sono d’altronde un provvidenziale corretti-
vo di talune condizioni del momento economico 
in cui ci troviamo» (ibidem, p. 485).

Su di una posizione diversa si poneva Ciampoli 
denunciandone il drammatico risvolto umano: un 
atto di abbandono13 nei confronti dei deboli e una 
rinuncia alla lotta contro le ingiustizie sociali. Le 
donne «povere abbandonate, lavorano sino allo 
spasimo per 10 soldi al giorno, nudrendosi di pan 
di crusca, quando l’hanno, e dividendo quel pane 
co’ bimbi e vecchi lasciati alle capanne» (Trecce 
nere, in del Ciotto, 2004, p. 328); gli anziani, nella 
novella Orso (in del Ciotto, 2004, p. 282), «Quando 
l’inverno empiva di neve il villaggio, i poveri vec-
chi, abbandonati da’ pastori partiti per le Puglie, 
sbatachiavano le ossa per il freddo». Un traffico 
illecito di bambini regalati, venduti o messi a la-
vorare come «ciucarelle»14 si lega all’assenza della 
figura paterna:

Oibò senti conosci la cenciaiola, quella donnaccia 
che gravida tutti i dodici mesi dell’anno? To’ le ho 
detto, tu hai sette figli che muoiono di fame: vuoi 
darmene uno? Tu mi fai grazie, – ha risposto lei – […] 
Allora io scelgo e scelgo, ed eccoti questa. – E quanto 
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le hai dato? – Dato io? Se avesse avuto, era lei che 
pagava me, tanto le pesa sulle spalle quella marma-
glia… Mi disse di volerne dare alcuni anche a quelli 
sai? che li portano in America a suonare la chitarra 
e a far da ladri [Biscione, in del Ciotto, 2004, p. 379].

o in La ladra (del Ciotto, 2004, p. 445), in cui si 
narra la storia di Maria che, non riuscendo a man-
tenere la prole, si lascia ingannare e vende due 
bambini «a quell’uomo che li porta in America a 
far da suonatori». L’emigrazione rappresenta an-
che una rinuncia alla lotta di classe

Il nemico non si vince fuggendo – diceva – ma 
guardandolo negli occhi e puntandogli il coltello alla 
gola. Noi dobbiam restare ne’ villaggi nostri perché 
ci siamo nati, indurre i padroni, a forza o di buo-
na voglia, a trattarci come carne umana; che poi, 
alla fine, ci guadagnano anche loro. I briganti non 
erano briganti per gusto di scannar la gente o di 
volere i Borboni; erano briganti per disperazione; ed 
hanno fatto un po’ di bene. Ora non è più tempo 
dei briganti, ma è passato pure il tempo di lasciar 
boccheggiare per fame chi vi riempie i granai non 
si vuole né i vostri palazzi né i vostri poteri; si vuole 
il pane che compensi il lavoro [Michelaccio, in del 
Ciotto, 2004, p. 410].

Momenti di tensione che diventano particolar-
mente acuti «Quando giunse nel villaggio la no-
vella della perdita del Oncle Joseph, su cui erano 
molti emigranti nostri, egli volse gli occhi alle va-
riopinte case dei ricchi e a quello sguardo rispose 
l’ugulato di rabbia: erano loro, proprio loro, che 
li costringevano a lasciare greppi nativi e a mori-
re fra mari sconosciuti» (Michelaccio, in del Ciotto, 
2004, p. 410).

Sempre nella novella Michelaccio (in del Ciotto, 
2004, p. 409), ben si sintetizza la posizione dello 
scrittore nei confronti delle iniquità del sistema 
economico:

Sentiva come una specie di spasimo pe’ poverelli: 
quando li vedeva torme a torme partire dal villaggio 
nativo con la disperazione sulla faccia e l’odio nel 
cuore per recarsi ad accattare per le città o a vangare 
nelle maremme, scrollava il capo e alzava il pugno 
verso il palazzotto del suo padrone, come selvaggia 
protesta contro la secolare ingiustizia; e pensava che 
di que’ pezzenti quasi nessuno sarebbe tornato al 
paesello; i vecchi morti di stenti, i giovani datisi al la-
droneccio o al servitorame, le fanciulle ad accresce-
re il numero delle sventurate, aguzzando la cupidi-
gia cittadina col pittoresco costume della montagna.

L’illusione del mito americano, alimentato 
spesso con l’inganno, è presentata in due novel-
le Di là dal mare (ibidem, pp. 625-634) e dal suo 
continuo Di qua dal mare (ibidem, pp. 635-652). 
L’opportunità di una traversata dal prezzo conte-

nuto che in solo tre settimane li avrebbe portati in 
America dove ad attenderli sul molo vi erano «Ric-
chi proprietari e capi fabbriche» (Di là dal mare, 
in ibidem, p. 625) pronti a dare loro un lavoro ben 
remunerato: «e almeno laggiù non si lavora solo 
per ingrassare i ricchi; e alla peggio sia pane e 
casa senza rischio della terzana» (ibidem, p. 625) 
diventano elementi che, combinati con la furbi-
zia di alcuni personaggi, spingono la popolazione 
maschile a imbarcarsi, ma dove trovare le 200 
lire per il viaggio? «Le femmine hanno sempre 
orecchini, anellucci, collane… i vecchi casette e 
campicelli…» (Di là dal mare, in ibidem, p. 627) che 
venivano venduti per pochi soldi – «Quegli aveva 
pelati così bene gli emigranti» (Di qua dal mare, in 
ibidem, p. 637) – «speranze e ricordi, frutti di sten-
ti e di lacrime […], c’era chi vendeva il campicello 
o la casuccia, col diritto di ricompra, si intende: 
fra due, tre, cinque anni; e col patto di lasciarvi 
vivere e morire i vecchi che si strappavano i ca-
nuti a quello strazio» (Di là dal mare, in ibidem, p. 
628). Del resto negli anni Ottanta del XIX secolo, 
osserva Angeloni (1885, p. 479) «la emigrazione 
propriamente detta», non era ancora determinata

unicamente dalla miseria [...] Essa, nei più dei casi, 
deriva dalla brama di far fortuna, in ispecie per chi 
l’ha perduta, o la ricerca invano nel proprio paese, 
lusingandosi di ritrovarla in plaghe lontane, come 
in America. Di vero l’emigrante non è quasi mai 
miserabile: se non può disporre di alcuna somma 
di danaro, almeno possiede qualche piccolo pezzo 
di terra o una casetta che vende o su cui fa debiti 
per raggranellare le diverse centinaia di lire che gli 
occorrono pel solo viaggio.

Le condizioni di vita e di lavoro a cui erano sot-
toposti gli emigranti non risultavano migliori ri-
spetto a quelle lasciate nel paese natio; grazie alle 
intime riflessioni delle donne, Ciampoli restitui-
sce la disperazione e, soprattutto, denuncia le in-
giustizie e le illusioni dell’esperienza migratoria: 
«Non osava lagnarsi di quella povertà: il fratello, 
il babbo se n’erano iti incontro alla disperazione 
per campare dalla fame, in una terra che ad arri-
varci c’è mare, mare, mare» (Cicuta, in del Ciotto, 
2004, p. 508). Il confronto è particolarmente ac-
centuato soprattutto in Trecce nere (in del Ciotto, 
2004, p. 326): «… E pensano forse lo sposo, al ma-
rito, al fratello, al babbo che stentano a loro volta 
la vita, gli uni nelle fangaie delle paludi Pontine, 
gli altri ne’ pozzi pestiferi da petrolio presso Toc-
co15; quegli fra i ladronecci e le avventure di Ame-
rica, questi al servizio di un padrone che lo staf-
fila». Dall’America, le sole lettere giunte in paese 
confermano la fine di un’illusione, «una vita da 
bestia insomma che gli metteva sangue e lacrime 
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agli occhi: chiedeva perdono alla moglie di averla 
abbandonata» (Di qua dal mare, in ibidem, p. 644).

Nel periodo storico in esame, al fenomeno 
migratorio si attribuiva ancora il carattere della 
temporaneità. Nella novella La ladra (in ibidem, 
p. 441): «Il marito se n’era andato in America, e 
l’aveva lasciata scalza e nuda, senza neppure la 
carne sotto la lingua. – Fra un mese o due farò 
fortuna, e te ne ricomprerai de’ più belli – le aveva 
detto, spiccandole dagli orecchi i pendagli d’oro 
pompeiano e togliendole dall’anulare la fede ma-
trimoniale»; tutto veniva venduto per raccoglie-
re la somma per il viaggio: «Che importava se la 
casa, la famiglia restasse nuda? Affari di mesi; poi 
tornerebbe il sereno, l’allegria» (Di là dal mare, in 
ibidem, p. 629).

4. Conclusioni

L’analisi del fenomeno migratorio attuata attra-
verso la rilettura delle novelle di Ciampoli riporta 
alle considerazioni, già espresse nell’introduzio-
ne, sulla letteratura quale strumento di ricerca in 
quanto testimonianza, nello specifico, del clima 
sociale e politico nel quale, spinti dalla necessità 
economica o dall’illusione di una vita migliore, si 
veniva a maturare la scelta di cercar lavoro oltre i 
confini del proprio territorio.

Storia economica e realismo del novelliere pre-
sentano un punto di «tangenza» nello stato di 
arretratezza economica e sociale della montagna 
abruzzese in cui, precisa lo storico Felice (1990, p. 
22), «le differenze tra ricchi e poveri (“signorini” 
e “ciucarelle”), sullo sfondo di una natura sempre 
avara ed ostile con i diseredati, vengono colte non 
solo a livello di condizioni materiali, ma anche sul 
piano delle violenze e dei soprusi psicologici». Le 
novelle diventano, al contempo, lo strumento di 
denuncia del narratore e di ricerca per il geografo 
nei confronti di una migrazione a cui vengono at-
tribuiti i connotati dell’abbandono e della rinun-
cia alla lotta di classe.

La voce di Ciampoli non era isolata nel mondo 
culturale dell’epoca. A distanza di circa vent’anni, 
ad esempio, Giovanni Cena (1909) riconfermava 
lo scenario sociale già descritto dallo scrittore 
atessano contribuendo a convalidarne la validità 
quale strumento di ricerca:

Povero popolo, che tutti trascurano, fuorché il fi-
sco e il ministro della guerra! Radicato col cuore alla 
roccia, se ne parte per faticare per dieci mesi nelle 
paludi, quando non si fa ardito di passar il mare, e 
torna buono, docile, pronto ad esser tosato come i 
campi non suoi ch’egli miete al monte quando ha 

finito al piano, come le pecore non sue ch’egli spin-
ge dalle Puglie alla Majella, dal Gran Sasso all’Agro 
romano.

E ancora «Paese di emigranti [Castel di San-
gro], che vanno e tornano in America… con mag-
gior disinvoltura che noi in Abruzzo, lungi dalla 
patria hanno acquistato il senso di questa entità, 
l’Italia».
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Note

1 Nei primi anni del XIX secolo, Giuseppe Maria Galanti 
(1806, p. 192) scriveva «Partono uomini, donne e fanciulli 
dopo i dieci anni, e si spandono nelle campagne romane, si 
occupano a cavar fossi, alla costruzione delle strade, a zappar 
vigne, a seminare e nettare grani, a raccorre fieno, a segare 
legname, a fare carboni e calce». Secondo le stime di Galanti, 
dall’Abruzzo aquilano si spostavano verso la Campagna roma-
na e le Paludi Pontine circa 13 mila lavoratori stagionali.
2 Una bibliografia aggiornata su Domenico Ciampoli (Atessa, 
1852; Roma, 1929), sia nelle opere sia nella critica letteraria, 

è stata curata da Vito Moretti (2018) nella Presentazione alla 
ristampa del romanzo L’invisibile.
3 Il dato riguarda l’intero Abruzzo.
4 Per una rassegna di studi sul fenomeno migratorio nelle di-
verse forme di cultura popolare si rinvia al numero monografi-
co di Geotema (50, 2016) dedicato a L’esperienza migratoria e la 
cultura popolare: paesaggi, costruzioni identitarie, alterità curato da 
Fabio Amato ed Elena dell’Agnese.
5 Ai fini della presente ricerca si rinvia ai due volumi curati da 
Antonella del Ciotto (2004) in cui è stata raccolta la produzio-
ne novellistica di Domenico Ciampoli.
6 In proposito Dino Gavinelli (2019, p. 600) ricorda che «I geo-
grafi si sono a lungo rivolti all’analisi della letteratura regionali-
stica e descrittiva, alle produzioni di matrice verista, naturalista 
o contadina, dai toni fortemente realistici, per trovare spunti 
utili alle loro ricerche sul territorio e sul paesaggio (Biasutti, 
1947; Cosgrove, Daniels, 1988; Turri, 1998; Rombai, 2002; De 
Ponti, 2007)».
7 Il folklore e la filantropia contenuti in alcune novelle di 
Ciampoli troverebbero la loro ispirazione nei testi di Farina e 
Bersezio. Da Ivan Sergeevič Turgenev, di cui curò la traduzione 
dei Racconti Russi, avrebbe tratto l’atteggiamento di amore per 
la terra d’origine e per il popolo. Dalle opere di Leopold von 
Sacher-Masoch, di cui tradusse i Racconti galiziani, ebbe modo 
di apprezzare la rappresentazione dei costumi locali, insieme a 
quella delle leggende (Oliva, 1997).
8 Finalità principale della Rassegna settimanale alla quale colla-
borò anche Giovanni Verga di cui Ciampoli si professava pro-
fondo ammiratore.
9 Il tema del conflitto fra le classi sociali è presente in nume-
rose novelle, in Trovatello (in del Ciotto, 2004, p. 545) si legge: 
«La terra aveva la faccia di que’ signori che ridono de’ pez-
zenti».
10 Lo stato di arretratezza in cui si trovava l’agricoltura nel-
le province abruzzesi veniva evidenziato anche da Leopoldo 
Franchetti (1875, p. 6) «[...] lo scarso prodotto agricolo in 
quelle province è quasi esclusivamente dovuto al lavoro delle 
braccia».
11 «Veri animali erbivori vengono definiti i contadini che, in 
taluni comuni dell’Abruzzo, consumano ancora le ghiande ri-
dotte in focaccia» (Felice, 1990, p. 20).
12 Ciampoli nella novella Di là dal mare (in del Ciotto, 2004, p. 
625) affronta la questione del basso prezzo del grano indivi-
duandone la causa nelle importazioni provenienti dall’Ameri-
ca in cui la fertilità dei terreni garantiva ottime rese.
13 «Egli era uno de pochi che non credeva a tesori dell’Ame-
rica; ed una volta, non potendo persuaderlo con altri mezzi, 
bastonò di santa maniera un villanzone che voleva lasciare de-
relitta la moglie e cinque figli per cercare fortuna nel nuovo 
mondo» (Michelaccio, in del Ciotto, 2004, p. 409).
14 «Brutto mestiere, far la ciucarella: bisognava ubbidire al 
padroncino, proprio come un asino […] A patto dunque di 
diventare la schiava, le darebbero, com’è d’uso, quanto già la 
signora le aveva promesso: una vestina nuova e da mangiare» 
(Ciucarella, in del Ciotto, 2004, p. 565).
15 Si tratta del pozzo petrolifero di Tocco da Casauria, il cui 
prodotto, raffinato a Bolognano, veniva usato principalmente 
per l’illuminazione pubblica dell’Abruzzo (Massimi, 2002).
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Gaetano Sabato

Visioni dell’America.
Viaggio, spazialità e narrazione in De Amicis e Amado

Nella prospettiva della geografia culturale l’odeporica offre l’opportunità di studiare alcune dinamiche di (ri)produzione 
simbolica relative al modo di concepire e rappresentare concetti chiave quali lo spazio, il paesaggio e le interazioni umane. 
Questo lavoro, partendo dall’analisi di alcuni brani significativi di due raccolte di scritti, In America (1897) di Edmondo 
De Amicis e In giro per le Americhe (2001) di Jorge Amado, studia, con un approccio geografico-culturale e semiotico, 
le modalità di costruzione e descrizione dello spazio fisico e simbolico comprese le «frontiere», nonché le interazioni e la 
socialità attraverso la testualizzazione di esperienze diverse. La comparazione fra i due autori e le due opere permette di 
studiare le differenze o le similarità, culturali e diacroniche, tra De Amicis e Amado, che articolano sia sguardi interni 
alle rispettive culture di appartenenza, sia sguardi eterodiretti, producendo visioni diverse o complementari dell’America.

Visions of America. Travel and Spatiality in De Amicis and Amado’s Narrative

Travel literature, from the point of view of Cultural Geography, can be an opportunity to study dynamics concerning the 
symbolic (re)production used to depict and represent key-concepts such as space, landscapes and human interactions. The 
present work, using as references some crucial extracts from In America (1897) by De Amicis and A ronda das Améri-
cas (Around the Americas-2001) by Amado, aims at studying from a cultural-geographic and semiotic point of view, the 
various ways in which physical and symbolic spaces are described – including «frontiers» – and how social life and human 
interactions are narrated by the above mentioned authors. The comparison between these two works is not only an analysis 
based on differences and similarities, culturally and diachronically, but rather a study focusing on De Amicis and Amado’s 
textualizations. Not only do their texts reflect a point of view filtered by each author’s cultural and geographic background 
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Visions d’Amérique. Voyage et spatialité dans le récit de De Amicis et Amado

Dans le cadre de la géographie culturelle la littérature de voyage offre l’occasion pour étudier certaines dinamiques de 
reproduction symbolique concernant le moyen de représenter des concept-clés comme l’espace, le paysage et les interactions 
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auteurs et les deux oeuvres permet d’étudier les différences et les similitudes, culturelles et diacroniques, entre De Amicis et 
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visions différentes ou même complementaires de l’Amérique.

Parole chiave: geografia culturale, narrazione di viaggio, Pampa, De Amicis, Amado

Keywords: cultural geography, travel narrative, Pampa, De Amicis, Amado

Mot-clés : géographie culturelle, récit de voyage, Pampa, De Amicis, Amado

Università di Palermo, Dipartimento di scienze psicologiche, pedagogiche, dell’esercizio fisico e della formazione – 
gaetano.sabato@unipa.it

1. Introduzione

Il racconto di viaggio non narra solo dello spo-
stamento in sé, ma spesso diviene una program-
mazione a lunga scadenza. Non è solo una rappre-
sentazione «statica» e a posteriori: ciò che viene 
scoperto ed esperito (individualmente e/o col-

lettivamente) lungo il viaggio entra a far parte di 
un programma d’azione (Landowski, 2004) che 
contempla la stessa scrittura, sia come progetto 
che come performance vera e propria. Senza dub-
bio l’odeporica assume una multistratificazione 
di punti di osservazione privilegiandone alcuni 
per descrivere il mondo. Raccontare un viaggio è 
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riferire la propria visione dell’esistenza e la narra-
zione diviene il mezzo per esprimere un contesto, 
per riflettere sul Sé e sull’Alterità, dall’esterno 
e dall’interno, in un gioco di prospettive che si 
definiscono a vicenda. Così il racconto di viaggio 
diventa uno spazio esistenziale.

Nel presente studio vengono presi in considera-
zione alcuni brani significativi tratti dalla raccolta 
In America di Edmondo De Amicis, pubblicato nel 
1897 e In giro per le Americhe (A ronda das Américas) 
di Jorge Leal Amado de Faria, del 1938. I racconti 
contenuti nella raccolta di De Amicis non erano 
pensati come un progetto di scrittura organico; 
il libro di Amado si configura come un resoconto 
di ricordi di viaggio più che come diario. Tutta-
via, pur nella loro diversità e distanza cronologica 
(circa 41 anni), i testi dei due scrittori traggono 
origine da due viaggi compiuti nel continente 
americano che, per entrambi, rappresentano 
esperienze significative di cui resterà traccia nelle 
rispettive poetiche.

Partendo dai brani intendo studiare, con un 
approccio geografico-culturale e semiotico, le 
modalità attraverso le quali vengono costruiti e 
descritti lo spazio fisico e simbolico (e le «frontie-
re» vedasi Lotman e Uspenskij, 2004), nonché le 
interazioni e la socialità attraverso la testualizza-
zione di esperienze diverse. Nella prospettiva qui 
utilizzata entrambi gli autori possono essere con-
siderati informatori culturali che attingono a spe-
cifiche modalità di (ri)produzione della spazialità 
(Thrift, 1996; Gavinelli, 2012), della socialità (Ma-
rengo, 2007) e dell’alterità (Lefebvre, 1991), pro-
ducendo visioni diverse o perfino complementari 
dell’America Latina e, in particolare, della Pampa.

2. In America di De Amicis

Nel marzo 1884 De Amicis accettò l’invito del 
quotidiano bonaerense «El Nacional» (con cui 
collaborava dal 1883 e che ne finanziò il viaggio) 
a tenere un ciclo di conferenze nella capitale ar-
gentina su alcune figure chiave della storia d’Ita-
lia (Solari, 1946; Ubbidiente, 2013, p. 77; Alber-
tocchi, 2021). De Amicis era già noto quando arri-
vò nel Paese latino: diversi suoi lavori circolavano 
da oltre un lustro, anche in traduzione spagnola 
(vedasi Bravo Herrera, 2014). Dietro l’invito c’era 
anche parte della classe dirigente di Buenos Ai-
res, desiderosa di mostrare i progressi compiuti 
dal paese verso un ammodernamento che ritene-
va ormai essenziale e che passava soprattutto per 
la colonizzazione della frontiera argentina (pro-
tesa verso Ovest e verso Sud), l’immensa Pampa, 

al fine di imporre un modello di sviluppo basato 
sull’agricoltura invece che sul tradizionale alle-
vamento, praticato per lo più dagli indios e dai 
gauchos, ritenuti retaggio di un passato da supe-
rare (Cepparrone, 2012, p. 14). La realizzazione 
di tale progetto sembrava più vicina dopo le ul-
time decisive battaglie che solo un lustro1 prima 
avevano fiaccato la resistenza delle popolazioni 
indigene. Erano però necessarie masse contadine 
da far arrivare dall’Europa (considerata al vertice 
della «civiltà»)2 in maggiori quantità, per stabilire 
nella Pampa insediamenti e colture. La notorietà 
internazionale di De Amicis poteva contribuire 
ad un’adeguata sponsorizzazione di questo piano 
di progressivo popolamento di enormi aree del 
paese legate a modi di vita tradizionali. Si tratta-
va, nelle intenzioni della classe dirigente, di una 
sostituzione che avrebbe cambiato radicalmente 
la Pampa, poiché i coloni provenienti dall’Euro-
pa oltre a introdurre colture e tecniche agricole 
avrebbero diffuso, diremmo oggi (vedasi nota 2), 
una nuova cultura che contemplava modi di vive-
re, di abitare e di organizzare le comunità.

Per De Amicis il viaggio in Argentina era l’oc-
casione per sperimentare di persona la vita al di 
là dell’oceano e per raccontare le condizioni dei 
contadini italiani emigrati (vedasi Crolla, 2018; 
Bravo Herrera, 2021). Tale esperienza sarebbe 
dovuta esitare, secondo l’idea iniziale (e l’accor-
do con l’editore), in un romanzo sulle condizioni 
di vita dei migranti in Argentina (Zuntini, 2011; 
Cepparrone, 2012; Ubbidiente, 2013; Bravo Her-
rera, 2014). Tuttavia, ritenendo di aver raccolto 
una quantità esigua di materiale durante il suo 
viaggio di circa tre mesi e poi avversato da catti-
ve condizioni di salute, De Amicis abbandonò il 
progetto, dedicandosi invece alla scrittura di Cuo-
re (1886). L’esperienza americana si condensò nel 
romanzo Sull’Oceano (1889), ma per ammissione 
dello stesso autore quel libro che avrebbe voluto 
dedicare agli italiani in Argentina non fu scritto 
(vedasi De Amicis, 2008)3.

I già citati appunti di viaggio (vedasi nota 1) 
contenuti in un taccuino4 sono i nuclei di testo 
attorno a cui si organizza la narrazione deami-
cisiana dei cosiddetti scritti americani, confluiti 
in un’edizione che li raccoglieva insieme per la 
prima volta nel 1897 intitolata In America. Essi co-
stituiscono una prima riflessione sul Nuovo conti-
nente e materiale prezioso per le opere più strut-
turate, quali il racconto Dagli Appennini alle Ande, 
contenuto in Cuore5 e nel romanzo Sull’Oceano.

La raccolta contiene tre testi intitolati: Quadri 
della Pampa; I nostri contadini in America. Conferenza 
tenuta a Trieste nel gennaio 1887; Nella baia di Rio Ja-
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neiro. Il primo e l’ultimo sono brevi racconti, men-
tre il secondo è il testo di una conferenza che De 
Amicis (come riporta il sottotitolo) tenne a Trie-
ste, a Venezia e a Torino fra gennaio e marzo del 
1887 (Cepparrone, 2012, p. 76). Qui ci si sofferme-
rà soprattutto sui primi due che rivestono parti-
colare interesse ai fini delle riflessioni sviluppate.

Il primo racconto è dedicato alla Pampa argen-
tina, soprattutto quella ricadente nell’ampio stato 
di Santa Fe, denominata «Pampa gringa» per la 
forte presenza di immigrati europei, in maggio-
ranza italiani6, che popolavano le colonie gesten-
do piantagioni e fattorie con un discreto successo. 
De Amicis descrive il suo arrivo in una immensa 
estancia (tenuta dove si alleva bestiame allo stato 
libero) per vederne uno scorcio di vita. Si tratta 
di una dimostrazione: il testo ci informa che in 
occasione della visita dello scrittore il proprieta-
rio della estancia aveva riunito molte delle persone 
che abitavano (e che lavoravano) le sue terre. De 
Amicis ha così modo di vedere in azione i gauchos, 
i mandriani della Pampa che caratterizzavano 
fortemente questi territori. Il racconto, dopo la 
descrizione dell’arrivo e dell’ambiente naturale 
è organizzato in tre sequenze senza soluzione di 
continuità: la caccia al cavallo selvatico, la doma-
tura di un puledro e il raggruppamento di una 
mandria di cavalli.

Il racconto si apre così:

La carrozza correva rapida sull’erba e fra gli ar-
busti […] senza sobbalzi e senza strepito, come una 
barca sull’acqua; poiché su quella campagna scon-
finata, simile a una piazza d’armi spianata per un 
milione di soldati, non c’era una siepe, né un fosso, 
né una pietra. Il vento pampero aveva spazzato il cie-
lo; si vedeva a grandi distanze, nettamente, come in 
mare; vedevamo degli struzzi, lontano, e dei branchi 
di cervi, che ci guardavano e fuggivano [De Amicis, 
2014, p. 14].

Nell’incipit la natura americana sembra non 
antropizzata: la grandezza smisurata della Pam-
pa viene attraversata senza che di tale movimento 
rimanga traccia. De Amicis utilizza la metafora 
della navigazione per descrivere gli spazi «scon-
finati» della Pampa (simile al «mare», mentre la 
carrozza che trasporta gli uomini può essere una 
«barca»). L’ambiente è del tutto nuovo e manca-
no punti di riferimento (una siepe, un fosso e 
perfino le nuvole). Il senso di smarrimento è at-
tenuato da un’esperienza riconoscibile, tramite 
la similitudine e l’iperbole della «piazza d’armi» 
per «un milione di soldati». Le righe introduttive 
mettono in forma un’esaltazione della natura: gli 
animali fuggono alla vista del gruppo. L’assenza 
degli esseri umani viene compensata dalle figu-

re retoriche. Alla vista viene assegnato un valore 
gnoseologico fondamentale: lo sguardo rivolto 
verso l’orizzonte, non incontrando ostacoli, può 
abbozzare una conoscenza della pianura. Inoltre, 
dall’impersonalità del soggetto («si vedeva») l’au-
tore passa al «noi» («vedevamo») determinando il 
riconoscimento degli animali.

Su vasti spazi lontan si vedeva un gran brulichio: 
enormi macchie rossastre coprivano lunghi tratti del-
lo orizzonte, come se vi fossero sorti all’improvviso 
dei boschi autunnali, e venivano innanzi lentamente, 
allargandosi, punteggiate qua e là di macchiettine 
nere, ch’erano i gauchos a cavallo; e dietro agli ar-
menti che si avvicinavano, altri armenti apparivano, 
lontanissimi, confusi, come nuvoli di cavallette. Tut-
ta quella grande pianura, poc’anzi solitaria e come 
morta, s’era fatta viva e parea che si movesse. […] E 
allora fu uno spettacolo bellissimo, un piacere acuto, 
nuovo affatto per un europeo [De Amicis, 2014, p. 
14].

La descrizione degli animali non prescinde 
dalla presenza dei mandriani, i gauchos. Le meta-
fore e le similitudini a cui l’autore attinge per co-
struire la narrazione di ciò che vede attorno a sé 
vengono giocate sugli elementi naturali («come… 
boschi autunnali»). È possibile leggere anche dei 
riferimenti al registro pittorico (le «macchie» di 
colore). Il testo accenna allo stupore dell’autore 
che, da europeo, si trova dinanzi a qualcosa di 
ignoto e, perciò, «spettacolare».

Altri gauchos […] portavan degli struzzi prigionie-
ri, presi con le bolas. L’aria risonava tutta di nitriti, 
di mugghi, di grida, di scalpitìi, di belati; per tutto 
dove si guardasse era moto e forza, lotta e coraggio; 
era la fecondità, era la ricchezza nella più bella delle 
forme, la ricchezza di carne e di sangue, un fremi-
to immenso di vita sulla sconfinata pianura libera, 
l’aria d’un nuovo mondo per me; uno spettacolo 
grande, semplice e antico. […] I gauchos diedero 
la caccia al cavallo selvatico. […] Il primo che vidi 
cacciar così era un bel puledro nero […] sfolgorante 
di bellezza disperata ed eroica. […] Tutta la nostra 
simpatia istintiva di selvaggi inciviliti era per lui, vio-
lenta come un impeto di voluttà. Era la giovinezza 
indomita, era la bellezza, la forza ingenua e libera, 
l’innocenza selvaggia e felice che sfuggiva alla forza 
del numero, alla prepotenza, all’interesse, all’astuzia 
[De Amicis, 2014, pp. 41-56].

La sequenza si apre con una sorta di offerta (gli 
struzzi) che i gauchos recano al visitatore illustre e 
ai suoi accompagnatori. L’esotismo, rimarcato con 
l’accenno all’identità dell’autore («europeo»), qui 
viene presentato dall’uso delle armi dei gauchos 
(le bolas) e ribadito dalle aggettivazioni («nuovo» 
mondo; «spettacolo»). Inoltre, nel testo viene sta-
bilita un’opposizione fondamentale fra natura e 
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umano: la prima si manifesta sonoramente («ni-
triti», «belati»), il secondo si manifesta nell’azione 
che intraprende contro il suo opposto (la «cac-
cia»). Se l’opposizione natura/umano permea 
tutto il racconto e si aggancia all’incipit, proprio 
qui trova anche una ricomposizione. L’insieme 
(indistinto) degli animali, della pianura e degli 
uomini viene esaltato attraverso varie attribuzio-
ni («fecondità», «forza», «coraggio»). Centrale 
l’osservazione esterna del Sé, quando l’autore ri-
conosce di trovarsi in un «mondo nuovo», in una 
pianura (all’apparenza) «senza confini» e «libera» 
che diventa facilmente metafora di altre libertà. 
Con la descrizione della caccia l’opposizione na-
tura/uomo si fa più netta, anche se con l’artificio 
retorico dell’inversione: nella lotta impari al pule-
dro va la «nostra simpatia» di «selvaggi inciviliti». 
L’animale incarna un’idea mitica di «innocenza 
selvaggia e felice» contro cui si abbattono «pre-
potenza», «interesse» e «astuzia» umani. D’altra 
parte, il valore umano risalta maggiormente se 
quest’ultimo affronta un avversario, la natura, 
difficile da assoggettare. Poco dopo De Amicis 
descriverà la domatura di un puledro da parte di 
un gaucho «erculeo, dal gran busto patagonico, 
arcato di gambe, e chiomato come un barbaro», 
aggiungendo:

Mi parve allora di vedere il primo uomo domare 
il primo cavallo [De Amicis, 2014, p. 70].

La domatura si inscrive in un registro mitico, 
nel quale il gaucho, che non può che sembrare un 
barbaro, vince le resistenze del puledro con un’a-
zione primigenia che condensa l’estraneità della 
vita americana per l’osservatore europeo.

Quella mandria di cavalli selvatici in fuga a tra-
verso a quella smisurata pianura solitaria […] pre-
sentava la immagine confusa e sinistra della rotta 
d’un esercito atterrito, d’un esercito di Indiani della 
pampa esteriore, che si sentissero alle spalle il frago-
re incalzante delle artiglierie argentine [De Amicis, 
2014, p. 99].

Negli scritti americani deamicisiani questo è 
uno dei rari accenni alla questione degli Indios 
che in quegli anni era particolarmente sentita 
(vedasi nota 1 e 6). I cavalli vengono paragonati 
a «Indiani», in fuga rovinosa dalle soverchianti 
armi dei colonizzatori. L’autore annotò nei suoi 
taccuini diverse riflessioni che dimostrano un suo 
appiattimento sul punto di vista degli ospiti argen-
tini (e delle sue fonti bibliografiche) che vedevano 
negli indigeni (indios e molti gauchos) un ostacolo 
al progresso e un problema con poche soluzioni 
e, inoltre, nella pampa un deserto da colonizzare 

e mettere a frutto, ma non le riportò poi nei suoi 
scritti ufficiali (vedasi Cepparrone, 2012, pp. 68-
76). Probabilmente perché credeva nella possibili-
tà che gli indios venissero assimilati dalla parte più 
«evoluta» della società argentina.

Infine, nel testo della conferenza I nostri conta-
dini in America De Amicis descrive la struttura del-
la colonia di San Carlos, un insediamento abitato 
per lo più da emigrati piemontesi e lombardi:

È una delle colonie più prospere del paese, 
ricca di belli edifizi e di molini, ricchissima di 
macchine agricole, abitata da un gran numero 
di famiglie salite in pochi anni dalla povertà 
all’agiatezza. […] Nuovissimo è per un europeo 
l’aspetto di quei villaggi o plazas, […] che sono 
il cuore della colonia, […] di quella popolazione 
invisibile, diffusa a grandi distanze […] Non è 
un villaggio né una città: noi non abbiamo nulla 
di simile. È il tracciato d’una città grande […], 
case di borgata, vie di metropoli –; uno sciupìo 
principesco di spazio –; una semplicità primitiva 
di forme e di colori […] e l’aria della pianura 
infinita: – non so che di giovanile e d’ardito, che 
parla di libertà e di speranza [De Amicis, 2014, 
p. 185].

Anche nel caso dei migranti la pianura rappre-
senta una speranza di futuro e di prosperità, a 
patto che la tecnologia e lo sviluppo occidentali 
siano presenti. Inoltre, per l’autore è difficile ri-
portare alle categorie europee il frazionamento 
di insediamenti diffusi su grandi spazi che, insie-
me, formano una città argentina della Pampa.

3. In giro per le Americhe di Amado

Nei primi anni Trenta, Amado si era iscritto al 
Partito Comunista Brasileiro (PCB). Tale militan-
za, cui aderiva soprattutto come scrittore e gior-
nalista, sotto la presidenza di Getúlio Vargas (dit-
tatore nel 1937), gli procurò la censura del regime 
e, in più occasioni, il carcere. Nel 1936 fu arresta-
to con l’accusa di aver partecipato a un tentativo 
di golpe appoggiato da militari e dal PCB (l’In-
tentona Comunista del 1935). Nel 1937 il Brasile 
era sconvolto dalla forte opposizione al regime 
di Vargas, che per risposta aveva soppresso molti 
diritti civili e istituito prigionia politica e censu-
ra. Tornato in libertà nello stesso anno, Amado 
visitò diversi paesi del Sud America con la prima 
moglie, Matilde Garcia Rosa. Partiti dal Brasi-
le si diressero a Sud, attraversando l’Uruguay, 
l’Argentina e il Cile. Qui si imbarcarono su una 
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nave, risalendo la costa pacifica fino al Messico 
e visitando alcuni dei principali porti sulla rotta 
effettuata. Il viaggio iniziò pochi mesi prima che 
Getúlio Vargas divenisse dittatore del Brasile dan-
do inizio all’Estado Novo (il regime che manten-
ne il potere fino al 1946, quando fu restaurata la 
democrazia). Al suo ritorno, in quello stesso 1937, 
Amado fu nuovamente arrestato7 e i suoi libri, Ca-
cao (1933) e Jubiabà (1935) furono bruciati pubbli-
camente insieme all’appena uscito Capitani della 
spiaggia (Amado lo completò durante il viaggio in 
nave), perché giudicati sovversivi e di ispirazione 
comunista.

Il reportage, rielaborato a partire dalle note pre-
se durante il viaggio, fu pubblicato quasi per in-
tero nel 1938, su vari numeri del giornale carioca 
Dom Casmurro (Antelo, 2004, pp. VII-IX). Un’edi-
zione completa de In giro per le Americhe (nel titolo 
originale A ronda das Américas) è stata pubblica-
ta postuma, nel 2001, a cura di Rául Antelo ed 
è quella a cui si fa riferimento in questo lavoro, 
nella sua versione italiana (Amado, 2004).

Per il suo lungo viaggio Amado utilizzò diver-
si mezzi di trasporto, quali il treno, l’automobile 
e varie imbarcazioni. È in treno che attraversa il 
confine fra Brasile e Uruguay, fornendo in poche 
righe una delle descrizioni più dense del paesag-
gio sudamericano contenute nel reportage:

Dal finestrino dello scompartimento del treno 
notturno che va da Porto Alegre a Santa Maria sa-
lutiamo gli amici. Il treno parte […]. Subito dopo, 
il paesaggio tutto uguale del Sud. Campagne che si 
estendono all’infinito. Nelle piccole stazioni passeg-
giano uomini in stivali e bombachas. Una popolazio-
ne che vive a cavallo. Si ha l’impressione che tutta 
quella gente sia appena smontata da una cavalcatura 
e che non tarderà a rimontare in sella. Grandi spero-
ni, il poncho sulle spalle. […] Attraversiamo lo stato 
del Rio Grande do Sul. Il bestiame pascola, guarda 
indifferente il treno che passa. È più che abituato a 
vederlo [Amado, 2004, p. 44].

Il treno lascia la capitale del Rio Grande e attra-
versa la sterminata campagna del Brasile meridio-
nale. Il punto di osservazione è il finestrino di un 
mezzo «moderno» che si contrappone al cavallo e 
alla società che abita le campagne, la quale invece 
ne fa un uso talmente esclusivo da portarne i se-
gni anche nell’abbigliamento («grandi speroni»). 
Per converso, il bestiame (marca caratterizzante 
uno spazio «non urbano») non teme la vista del 
treno.

L’attraversamento della frontiera tra Brasile e 
Uruguay viene descritto attraverso l’uso di un’ag-
gettivazione che Amado utilizzerà anche più avan-
ti:

All’improvviso dalla nebbia spuntarono doganieri 
[…] Finalmente avevamo trovato la frontiera. […]
Ci imbarcammo sul treno dove uomini con il 
poncho perpetuavano il paesaggio gaucho [Amado, 
2004, p. 48].

Il paesaggio, per sineddoche, diviene gaucho 
quando passeggeri abbigliati da mandriani (il 
poncho era il loro tratto distintivo) salgono sul tre-
no. Attraverso l’inversione esterno/interno, il pa-
esaggio connota il treno, in una sorta di indistinto 
che rende il mezzo un tutt’uno col paesaggio e 
viceversa.

Nel capitolo seguente, intitolato Le campagne 
civilizzate dell’Uruguay, Amado racconta l’attraver-
samento del paese:

Il paesaggio gaucho non cambia […] in Uruguay. 
C’è lo stesso spettacolo che da due giorni stiamo 
attraversando: la stessa campagna, lo stesso cielo, la 
stessa assenza di colline, la pianura che si estende 
malinconica all’infinito. Bellissimo l’interno dell’U-
ruguay, ma non come un interno selvatico, bensì 
come una campagna civilizzata. Un verde senza fine 
attraversato da mandrie. […] L’uomo qui […] ha 
un’altra parte che è il cavallo. In questo paesaggio 
senza varianti, senza imprevisti, senza violenza, i 
grandi motivi poetici sono solo due: il tema eterno 
della donna, la china dei gauchos, e il cavallo. […] La 
chitarra ha nella poesia popolare nordestina molta 
più importanza del cavallo. Anche gli alberi. Perché 
sono loro che nell’inferno del sole che porta la sic-
cità danno ombra […]. Nella pampa la siccità non 
esiste, la pianura è buona e materna. Nel Nordeste 
è matrigna [Amado, 2004, pp. 50-51].

La pampa è uno «spettacolo» monotono e ma-
linconico e si pone in continuità con il precedente 
«paesaggio gaucho». Tuttavia, è una terra «bellis-
sima» perché civilizzata. A tale processo concor-
rono i gauchos, inseparabili dai cavalli che per i 
mandriani costituiscono un’estensione del Sé. 
Utilizzando l’ironia e attraverso il riferimento alla 
poesia popolare, l’autore opera poi un confronto 
per differenze fra la cultura (e i modi di vita) del 
Nordeste brasiliano e della pampa uruguayana.

Nello stesso capitolo viene narrato l’arrivo a 
Montevideo:

Dopo quattro giorni di pampa, Montevideo mi 
accoglie in una notte di luci elettriche. È la seconda 
volta che vengo in questa città. Ma la prima […] 
non ero arrivato dalla campagna ma da una città 
molto più grande [Buenos Aires]. Per questo forse 
Montevideo oggi mi è sembrata così bella [Amado, 
2004, p. 54].

La luce elettrica diventa la marca che segna la 
frontiera tra la pampa e la città «civile». Anche la 
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percezione estetica della città appare sovradimen-
sionata a causa del contrasto con la pampa.

4. Conclusioni

Attraverso l’analisi dei brani di De Amicis e 
Amado è stato possibile confrontare le modalità 
di testualizzazione che entrambi utilizzano per 
alcune narrazioni dell’America Latina e, in par-
ticolare, della Pampa. Per i due autori l’enorme 
pianura è una «frontiera», costruzione di spazio 
(Lefebvre, 1991) non solo fisico ma anche simbo-
lico (Lotman e Uspenskij, 2004) e in qualche oc-
casione diventa metafora dell’intero continente. 
Tuttavia, nelle due narrazioni la pampa/frontiera 
acquista un valore diverso. Per lo scrittore italia-
no è un altrove che può (o deve) essere conqui-
stato e assoggettato, e tale processo è inserito in 
un universo mitico che fa dell’opposizione uomo/
natura un conflitto necessario per l’affermazione 
della «civiltà» (gli argentini; gli emigrati europei) 
sulla «barbarie» (indios, gauchos). Le stesse città co-
loniali non sono riconoscibili, non avendo forme 
ancora definite e non definitive. Per lo scrittore 
brasiliano la pampa è invece un elemento iden-
titario che accomuna, pur con delle differenze, 
Brasile, Uruguay e Argentina, nei modi di vita e 
nella cultura (ad esempio, quella popolare) e che 
trova il suo punto di espressione più forte nei gau-
chos (il «paesaggio gaucho»). Quindi, nel caso di 
Amado, la frontiera appare molto più fluida: essa 
viene ricomposta solo in presenza di grandi cen-
tri urbani (Porto Alegre; Montevideo) nell’oppo-
sizione pampa-«campagna civilizzata»/città, che 
si può tradurre anche in una sorta di gradazione 
di «civiltà». Dal punto di vista retorico, De Amicis 
costruisce il suo testo soprattutto attraverso l’uso 
di metafore, similitudini e iperboli; Amado utiliz-
za maggiormente l’ironia e la sineddoche. Infine, 
nei due autori appare simile o complementare il 
modo in cui la spazialità (Thrift, 1996) della Pam-
pa viene narrata, attraverso il ricorso al registro 
della natura (il «mare»; il «paesaggio») a categorie 
estetiche («spettacolo»), o al registro emozionale 
(«felicità»; «paura»; «malinconia»).
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Note

1 Nel 1875 il governo argentino avviò una violenta campagna 
militare contro gli Indios delle regioni della Pampa e della 
Patagonia che resistevano alla colonizzazione europea. Il ge-
nerale Roca (presidente nel 1880) mirò all’eliminazione fisi-
ca del «nemico»: anche per tale ragione oggi viene da molti 
considerata un genocidio (per una discussione critica, vedasi 
almeno Briones e Carrasco, 2000; Mases, 2002; Delrio e altri, 
2010; Pérez, 2011). Nel 1884 Roca accompagnò De Amicis nel 
suo viaggio nell’interno del paese regalandogli un libro sulla 
campagna nel desierto (Cepparrone, 2012, p. 67). L’ultima resi-
stenza fu annientata nello stesso anno (Provincia di Chubut). 
Ciò rendeva la «questione Indios» attuale anche nei ricordi de-
gli argentini di recente immigrazione. De Amicis ne raccolse 
alcuni nei suoi taccuini, ma si limitò a darne pochissimi cenni 
negli scritti de In America (Cepparrone, 2012, p. 68-69).
2 Il pensiero scientifico della seconda metà del XIX secolo era 
influenzato dall’evoluzionismo. L’antropologia (Tylor, 2016; 
Frazer, 1990; Morgan, 1985) considerava le società capaci di 
produrre cultura, ma esse ne attraversavano vari stadi, dal più 
«primitivo» al più «progredito» (con le società occidentali 
all’apice di tale evoluzione). I termini «civiltà» e «progresso» 
venivano utilizzati (spesso come sinonimi) per collocare ge-
rarchicamente la società, senza che venissero percepiti come 

deteriori. Una critica serrata a questa impostazione arriverà da 
tutte le scuole antropologiche successive e, fra le prime, dal 
funzionalismo che, con Malinowski (2005), comincerà a parla-
re di «culture», rifiutando l’idea di stadi evolutivi.
3 Ne La mia officina De Amicis scrive: «[È] onesto […] il desi-
stere, dopo lunghi studi […], dal proposito di scrivere un libro 
[…] né originale né utile per insufficienza di osservazioni per-
sonali e dirette» (De Amicis, 2008, p. 118).
4 Una trascrizione non integrale dei quaderni di viaggio (ma-
noscritti) di De Amicis è stata effettuata da Bezzi (2007): quelli 
relativi al viaggio in Argentina, catalogati dal Fondo Edmondo 
De Amicis, sono indicati come E.D.A. 19 e E.D.A. 21. Vedasi 
anche Cepparrone, 2012, p. 59.
5 Il penultimo racconto mensile che, nel romanzo, il maestro 
legge ai suoi giovani allievi. Come ricorda Magnani, Cuore ri-
scosse un tale successo anche in Argentina «da diventare il te-
sto scolastico per antonomasia ed essere poi ostracizzato per 
timore che un prodotto straniero egemonizzasse il percorso 
formativo dei piccoli argentini» (Magnani, 2015, pp. 262-263). 
Vedasi anche Sardi 2011.
6 Il secondo testo, I nostri contadini in America, sull’emigrazione 
italiana a Santa Fe, restituisce la riflessione dell’autore sulla so-
cietà della sua epoca, inserendola nel contesto delle posizioni 
socialiste a cui si era avvicinato. In questa sede se ne analizzerà 
solo un brano, con la riserva di dedicare al testo esteso futuri 
studi. Per approfondire vedasi Cepparrone 2012.
7 Scarcerato nel 1938, lo scrittore venne arrestato altre volte. 
Deputato del PCB nel 1945, a causa di nuove persecuzioni po-
litiche si trasferì all’estero, tornando infine in Brasile nel 1952. 
Pochi anni dopo lasciò il partito, inaugurando una nuova fase 
della sua scrittura.
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Enrico Squarcina, Erica Neri

Letteratura e paesaggio sonoro: la voce del mare
ne La Lunga rotta di Bernard Moitessier

Nel presente contributo si utilizzano le pagine letterarie di Bernard Moitessier per analizzare la sua esperienza dell’ambiente, 
in particolare di quello marino e, più in dettaglio, con riferimento alla sua componente sonora. Si è voluto verificare se 
fosse possibile mettere in relazione la metodologia d’analisi testuale proposta da Maria de Fanis (2001) con le categorie di 
analisi del paesaggio sonoro proposte da Murray Schafer (1985) non solo per descrivere l’ambiente, ma, soprattutto, per 
far emergere come il paesaggio sonoro possa diventare la metafora delle complesse relazioni tra gli esseri umani e l’ambiente 
(Lando, 1993, p. 10). Il testo prescelto è La lunga rotta (1972) di Bernard Moitessier (1925-1994), un navigatore dalle 
notevoli capacità di scrittura, particolarmente attento alla componente sensoriale della sua esperienza del mare. L’autore 
sottopone gli spazi marini ad uno sguardo (e all’ascolto) peculiare che trasforma l’ambiente che lo circonda nel simbolo dei 
propri sentimenti, del senso della vita, sua e dell’intero genere umano e del rapporto tra quest’ultimo e il pianeta in cui vive.

Literature and Soundscape: The Voice of the Sea in Bernard Moitessier’s La lunga rotta

In this contribution we use the literary pages to analyse the experience of the environment, in particular the marine envi-
ronment and, more in detail, with reference to its sound component. We wanted to see if it was possible to relate the textual 
analysis methodology proposed by Maria de Fanis (2001) with the categories of soundscape analysis proposed by Murray 
Schafer (1985) not only to describe the environment, but above all, to show how the soundscape can become a metaphor 
for the complex relationships between human beings and the environment (Lando, 1993, p. 10). The chosen text is La 
lunga rotta (1972) by Bernard Moitessier (1925-1994), a navigator with remarkable writing skills, particularly attentive 
to the sensory component of his experience of the sea. The author subjects the marine spaces to a peculiar look (and sound) 
that transforms the environment that surrounds him into a symbol of his own feelings, of the meaning of life, his and the 
whole human race and the relationship between the latter and the planet in which he lives.

Littérature et paysage sonore : la voix de la mer dans La lunga rotta de Bernard Moitessier

Dans cette contribution, les pages littéraires sont utilisées pour analyser l’expérience de l’environnement, en particulier 
l’environnement marin et, plus en détail, en référence à sa composante sonore. Nous avons voulu voir s’il était possible de 
relier la méthodologie d’analyse textuelle proposée par Maria de Fanis (2001) aux catégories d’analyse du paysage sonore 
proposées par Murray Schafer (1985) non seulement pour décrire l’environnement, mais surtout pour montrer comment 
le paysage sonore peut devenir une métaphore des relations complexes entre les êtres humains et l’environnement (Lando, 
1993, p. 10). Le texte choisi est La lunga rotta (1972) de Bernard Moitessier (1925-1994), un navigateur aux qualités 
d’écriture remarquables, particulièrement attentif à la composante sensorielle de son expérience de la mer. L’auteur soumet 
les espaces marins à un regard (et une écoute) particulier qui transforme l’environnement qui l’entoure en un symbole 
de ses propres sentiments, du sens de la vie, à lui et à toute l’humanité et de la relation entre cette dernière et la planète 
dans laquelle il vit.

Parole chiave: geografia letteraria, paesaggio sonoro, spazi marini

Keywords: literary geography, soundscape, marine spaces
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1. Introduzione

Dino Gavinelli nell’introdurre la sezione dedi-
cata a Geografia e letteratura: luoghi, scritture, paesag-
gi reali e immaginari degli Atti del XXXII Congres-
so Geografico Italiano afferma che:

la conoscenza del vasto mondo attraverso la letteratu-
ra […] risulta potenzialmente assai produttiva per la 
geografia, per i suoi metodi, obiettivi e strumenti. In 
questo senso dunque i due vasti ambiti scientifico-di-
sciplinari, quelli della Letteratura e della Geografia, 
trovano un terreno comune d’azione nell’attenzione 
verso la realtà introspettiva, il tangibile spaziale, il 
vissuto emotivo e affettivo dell’uomo e quindi la sua 
soggettività espressa da valori culturali, psicologici e 
persino analogici [2019, p. 597].

Grazie a queste potenzialità sono state supera-
te le diffidenze o l’indifferenza che circondavano 
il connubio geografia-letteratura e ormai «dagli 
anni 1990 in poi, il campo della geografia lette-
raria si è definitivamente ritagliato uno spazio 
nell’ambito geografico, in Europa come in altri 
Paesi, occidentali o meno» (Marengo, 2016, p. 17). 
Non solo, all’uso della letteratura come semplice 
fonte di dati descrittivi di paesaggi lontani o del 
passato si sono affiancati altri usi. Marina Maren-
go riferisce come secondo Marc Brosseau (1996) 
è possibile distinguere quattro approcci geo-lette-
rari: il primo fa riferimento alla letteratura come 
complemento di uno studio di geografia regiona-
le; il secondo considera la letteratura come tra-
scrizione dell’esperienza dei luoghi; il terzo utiliz-
za la letteratura come supporto critico della realtà 
o dell’ideologia dominante riguardo alla gestione 
del territorio e l’ultimo riguarda il confronto tra 
approcci geografici e letterari nell’individuazione 
dei fenomeni spaziali in letteratura (Marengo, 
2016, pp. 18-19). Nel presente lavoro si utilizzerà 
il secondo degli approcci individuati da Brosseau, 
cioè si utilizzeranno le pagine letterarie per ana-
lizzare l’esperienza dell’ambiente, in particolare 
dell’ambiente marino e, ancor più in dettaglio, 
soffermandosi sulla sua componente sonora. L’au-
tore prescelto è Bernard Moitessier (1925-1994), 
un navigatore dalle notevoli capacità di scrittore, 
tanto da poter far considerare la sua opera vera 
letteratura e non semplice cronaca o descrizio-
ne tecnica, e definito da Giorgio Bertone «il più 
grande, il più visionario, il più puro e incontami-
nato navigatore a vela del dopoguerra» (Bertone, 
2010, p. 415). Questo giudizio deriva all’autore 
dalla sua biografia di libertario vagabondo del 
mare nutrita di idee «protestatarie, contestatarie, 
ecologiste, anticapitaliste, antitecnologiche, anti-
nucleariste» (ibidem, 2010, p. 416) e, soprattutto, 

dal più famoso dei suoi gesti: il rifiuto di tagliare il 
traguardo da vincitore della prima regata intorno 
al mondo in solitario e senza scalo, la Golden Glo-
be (1968-1969), e la decisione di proseguire la sua 
navigazione verso le isole del Pacifico. Il racconto 
di questa lunga navigazione costituisce il tema del 
suo libro più famoso: La lunga rotta (1972), mate-
riale letterario che abbiamo usato come fonte per 
indagare l’esperienza degli spazi oceanici da par-
te dell’autore, in particolare, come già affermato, 
soffermandoci sull’aspetto acustico.

Comunicando la sua esperienza, l’autore tra-
smette ai suoi lettori un’interpretazione del mare 
che, lungi dall’essere semplicemente descrittiva, è 
caricata di valori simbolici, riflesso del suo stato 
d’animo, e della sua ricerca di comunione spi-
rituale con gli elementi naturali; il testo così di-
venta un veicolo per la trasmissione di significati 
di cui i luoghi e i paesaggi diventano metafora, 
non è dunque stato utilizzato come una fonte di 
dati e informazioni, ma come l’esplicitazione di 
un sistema simbolico che rimanda alle complesse 
relazioni tra gli esseri umani e l’ambiente (Lando, 
1993, p. 10).

Claude Raffestin afferma che:

l’ambiente costituisce la materia prima sulla quale 
lavora l’uomo, cioè la società, per produrre il terri-
torio che diventa, eventualmente più tardi, per ef-
fetto dello sguardo, o d’uno sguardo peculiare, “il o 
un paesaggio”. Il paesaggio non è una costruzione 
materiale, ma la rappresentazione ideale di quella 
costruzione. Ciò significa che un territorio non darà 
necessariamente vita ad un paesaggio, se non inter-
verrà lo sguardo condizionato da mediatori peculiari 
[2005, p. 29].

Ci si può chiedere se possa esistere un paesag-
gio senza un territorio, cioè costruito direttamen-
te dallo sguardo peculiare posatosi sull’ambiente, 
senza che questo sia stato trasformato in territo-
rio; se la trasformazione per fare dell’ambiente 
un territorio debba essere materiale o anche solo 
culturale, dato che il mare non supporta opere 
umane stabili e durature, ma è sicuramente stato 
trasformato dalla denominazione delle sue parti, 
dalla sua cartografazione, dal riconoscimento di 
regioni, dal caricamento su di esso di simboli e 
di valori (Squarcina, 2015); ci si chiede, inoltre, 
se allo sguardo si possa sostituire, o meglio som-
mare, l’ascolto. Moitessier sicuramente sottopone 
gli spazi marini che attraversa ad uno sguardo (e 
ascolto) peculiare, che fa dell’ambiente che lo cir-
conda lo stimolo per indagare i propri sentimenti, 
per chiedersi il senso della vita, sua e dell’intero 
genere umano e del pianeta in cui vive.

Il nostro autore percorre il suo viaggio da solo 
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e ciò favorisce, in mancanza di rapporti socia-
li, la sua attitudine all’osservazione attenta del 
mondo che lo circonda e all’introspezione, dalla 
quale scaturisce un racconto che, in molte sue 
parti, possiamo definire una rappresentazione 
ambientale che, una volta pubblicato e diffuso 
in migliaia di copie, circolò, e tuttora circola, tra-
smettendo le sue osservazioni e i valori simboli-
ci da lui caricati sul mare ai lettori, favorendo il 
«processo per il quale nel passaggio di un testo 
[…] alla sua rielaborazione da parte di un fruitore 
si assiste alla produzione di significato e di conse-
guenza al concepimento di nuovo testo» (Duncan 
e Ley, 1994, cit. in De Fanis, 2001, p. 25). Testo 
che ha contribuito a generare il modo in cui mi-
gliaia di naviganti e di lettori hanno percepito e 
descritto il mare e che perciò ha avuto e ha una 
potente capacità generativa (De Fanis, 2001, pp. 
24-25).

2. Il metodo

Maria De Fanis, introducendo il suo studio 
Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriati-
co (2001), suggerisce di utilizzare per l’analisi dei 
testi letterari il metodo iconografico (pp. 25-49), 
nato e definito nell’ambito della storia dell’arte, 
ma applicabile ad ogni tipo di rappresentazione, 
che, evolvendosi nel tempo, è giunto ad individua-
re tre livelli dell’analisi dell’opera d’arte e più in 
generale di una rappresentazione: il primo, cor-
rispondente alla «fase pre-iconografica», volto a 
riconoscere i caratteri elementari di una rappre-
sentazione, il secondo, definito «iconografia in 
senso stretto» che consiste nell’«individuare il si-
gnificato evidente di ciò che si osserva» e il terzo e 
ultimo relativo all’«iconografia in senso profondo 
che consiste nel trovare il significato intrinseco 
dell’opera d’arte che potrebbe essere indicativo 
dell’atteggiamento fondamentale di una nazione, 
classe, concezione religiosa o filosofica» (ibidem, p. 
49). Il seguente contributo vuole tentare di appli-
care tale metodo all’opera letteraria di Moitessier 
e in particolare, come già accennato, alla descri-
zione del paesaggio sonoro operata dall’autore 
nel libro La lunga rotta (1972). Si tenterà, dunque, 
di analizzare il paesaggio sonoro in modo indiret-
to, tramite una descrizione letteraria.

Generalmente, quando si pensa alla letteratura 
e alla lettura in particolare, si immagina un’attivi-
tà silenziosa, apparentemente lontana dal suono, 
ma le pagine esteticamente più belle ed emotiva-
mente più coinvolgenti non prescindono mai dal-
la musicalità della parola e sono in grado di evo-

care i suoni degli ambienti descritti o creati, di far 
rivivere il piacere o il fastidio dei suoni descritti e 
le emozioni che alimentano.

Del resto, Raymond Murray Schafer, l’ideatore, 
assieme a Michael Southworth, del termine Sound-
scape, tradotto in italiano in paesaggio sonoro, 
afferma che per ricostruire l’ambiente acustico 
del passato si può ricorrere alle «testimonianze 
sonore, tratte dalla letteratura e dalla mitologia» 
(Schafer, 1985, p. 20); nel nostro caso ricorrere-
mo ad una testimonianza sonora letteraria, non 
perché si analizzi un suono del passato e, dunque, 
concluso e irripetibile, dato che i suoni dell’am-
biente marino si ripetono immutati nel tempo, 
ma perché la nostra attenzione si appunta sulla 
descrizione/interpretazione che dei suoni marini 
ne dà Moitessier, utilizzandola come strumento 
per risalire alla sua visione del rapporto tra essere 
umano e ambiente marino e, più in generale, del-
la vita umana sul pianeta.

Sempre Schafer afferma che «analizzando un 
paesaggio sonoro occorre, per prima cosa, sco-
prirne le caratteristiche significative, i suoni par-
ticolarmente importanti per la loro individualità, 
la loro quantità o la loro presenza dominante» 
(ibidem, p. 21), proponendo così «una suddivisio-
ne delle principali caratteristiche di un paesaggio 
sonoro in tre categorie «[…] toniche, segnali e im-
pronte sonore1» (ibidem). Le prime rappresentano i 
suoni di fondo di un ambiente, quelli che lo ca-
ratterizzano anche se non sempre vi si presta at-
tenzione, potremmo dire che spesso se ne fa un 
ascolto inconscio. Le seconde, segnali, sono quei 
suoni che si distaccano dallo sfondo sonoro, che 
ascoltiamo consciamente, che hanno una funzio-
ne di avvertimento acustico. Le terze, impronte 
sonore, indicano suoni con caratteristiche di uni-
cità o qualità che permettono ad una determinata 
comunità di attribuirvi un valore e considerazioni 
particolari (Schafer, 1985, pp. 21-23).

Le categorie sopracitate saranno individuate 
all’interno del testo, messe in relazione alla fonte 
sonora che le ha generate, allo stato d’animo che 
suscitano nell’autore e all’uso connotativo che ne 
fa utilizzandole come metafore ed elementi sim-
bolici.

La consapevolezza che il paesaggio sonoro è 
ormai stato accettato come oggetto di studio non 
solo eccentrico all’interno della comunità geogra-
fica (Rocca, 2020) e che ha assunto il ruolo non 
solo di semplice componente comprimaria del 
paesaggio, inteso come somma di elementi senso-
riali del risultato dell’interazione tra esseri uma-
ni e ambiente, ma come strumento di studio del 
rapporto, anche emotivo e simbolico, tra gli esseri 
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umani e l’ambiente, conforta la scelta di questo 
tema e di questa modalità di ricerca.

3. Catturare i suoni

Durante una navigazione i marinai si rapporta-
no con l’ambiente che attraversano tramite i sen-
si, che permettono di giudicare e di adattarsi alle 
condizioni meteomarine e, per i più sperimentati, 
di prevederne l’evoluzione almeno a breve termi-
ne. L’attenzione nei confronti dell’ambiente che 
circonda il nostro autore è particolarmente acu-
ta, non solo per le necessità di una navigazione 
svolta con pochissimi rudimentali strumenti, ma 
anche per la sua necessità interiore di «mettersi 
all’ascolto» del mare e, tramite questo, del mon-
do, per cercare di dare una ragione al suo essere 
nel mondo. Le descrizioni sensoriali hanno, nel 
suo libro, uno scopo descrittivo, spesso intrecciato 
al valore metaforico.

Non fanno eccezione le sensazioni uditive a cui, 
anzi, sembra che Moitessier fosse particolarmente 
attento, privilegiandole come strumento per en-
trare in comunicazione con l’ambiente marino.

Nel corso del libro fa riferimento esplicito 
all’elemento acustico ben 97 volte, un numero 
notevole se si considera che l’essere umano, pur 
non potendo escludere a suo piacimento il sen-
so dell’udito, e forse proprio per questo, tende a 
non prestargli attenzione, a non soffermarsi sulla 
colonna sonora che costantemente affianca la no-
stra azione vitale.

L’autore implicitamente o esplicitamente indi-
ca la fonte dei suoni che annota, da qui l’idea di 
condurre l’analisi scomponendo il paesaggio so-
noro in relazione alla fonte dei suoni descritti.

4. Suoni del mare

Il nostro autore ha trascorso dieci mesi in mare 
senza mai toccar terra durante la sua «lunga rot-
ta», è dunque logico che l’attenzione nei confron-
ti dell’ambiente in cui si trovò così a lungo fosse 
costante e che nel libro le annotazioni che riguar-
dano il carattere sonoro del mare siano frequenti. 
Sin dalla prima pagina, quando l’autore descrive 
gli attimi dopo la partenza da Plymouth, la scrit-
tura di Moitessier si sforza di comunicare al letto-
re le molteplici tonalità del suono del mare: «l’ac-
qua scorre sulla carena, e romba, canta, sussurra, 
secondo il vento, secondo il cielo, secondo che il 
tramonto sia stato rosso o grigio» (1972, p. 5). Il 
suono del mare accompagna il lettore per tutto il 

libro, utilizzando le categorie di Schafer potrem-
mo definirlo una tonica, interpretabile però an-
che come un’impronta sonora, un suono che ca-
ratterizza lo spazio marino, in cui la comunità dei 
marinai si identifica (Squarcina, 2015). Si tratta, 
in genere, di un suono che viene descritto come 
piacevole, anche se il suo carattere cambia con il 
mutare delle condizioni meteo-marine e si fa più 
intenso percorrendo le alte latitudini sud2. Così 
l’autore scrive che il mare mormora, canterella, 
stormisce, freme, fruscia, mentre quando il moto 
ondoso aumenta e la velocità della barca cresce il 
suono si trasforma in un rombo, in un frastuono. 
Ai rumori marini, che diventano metonimia del 
mare stesso, viene attribuito un valore positivo, 
anche quando le sue condizioni mettono a dura 
prova imbarcazione e marinaio: «dolcezza dei ru-
mori del mare, anche quando frange nei grossi ca-
valloni dei suoi giorni peggiori» (Moitessier, 1972, 
p. 94). Solo in due occasioni, il suono trasmette 
timore, congiunto però all’ammirazione per la 
forza del fenomeno. La prima quando nei pressi 
del capo di Buona Speranza un’onda frangente 
colpisce il Joshua3, sdraiandolo sull’acqua, episo-
dio di cui il nostro autore descrive il suono con 
queste parole: «insieme con un rumore attutito di 
cascata sembrava di udire il suono di una lamiera 
sotto il maglio del fabbro» (ibidem, p. 64); la secon-
da quando, durante una tempesta, si imbatte in 
un’onda anomala che definisce «colossale»:

crollò come una valanga, per alcuni lunghissimi se-
condi il suo rumore coprì l’intero sfondo sonoro 
del mare e della barca. Pareva di udire il brontolio 
di un temporale in lontananza. Eppure quell’onda 
frangeva a due o trecento metri e tutt’intorno il mare 
rombava con grande frastuono […] Io guardavo e 
ascoltavo, a occhi sbarrati, col fiato mozzo, col pelo 
ritto [ibidem, p. 142].

I suoni descritti assumono spesso un valore 
connotativo, in cui s’intravede un uso simbolico 
della loro descrizione e del loro rapporto con l’au-
tore: così, alla partenza della regata, il primo suo-
no del mare tagliato dalla barca assume il valore 
dell’inizio di un viaggio verso quella che Moites-
sier considera la vera vita: «già l’acqua mormora 
sulla carena mentre il Joshua4 prende abbrivio e 
comincia a vivere» (ibidem, p. 11); così la ricerca 
di libertà e la volontà di ritorno ad uno stato di 
natura traspare nell’affermazione di aver svolto le 
incombenze necessarie alla navigazione: «in mez-
zo ai semplici rumori del mare» (ibidem, p. 89) e 
nell’affermazione: «ascolto, sento, cerco, attraver-
so l’invisibile» (ibidem, p. 153) si può individuare 
una metafora che rimanda alla ricerca spirituale 
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dell’autore, così come nella frase: «solo il rumore 
dell’acqua e della barca, che udivo in fondo a me 
stesso» (ibidem, p. 168).

5. Suoni del Joshua

Joshua è la barca con cui Moitessier ha compiu-
to il suo lungo viaggio: per un marinaio l’imbar-
cazione non è solo lo strumento con cui compiere 
i propri viaggi, ma è, per periodi più o meno lun-
ghi, l’abitazione dove rifocillarsi, riposare, ripa-
rarsi dalle intemperie, soprattutto è dalla barca 
che dipende la sua sopravvivenza. S’instaura così, 
tra il marinaio e la barca, un rapporto di cura 
reciproca, che può avvicinarsi ad un rapporto 
d’amore. L’ambiente in cui si muove sottopone 
l’imbarcazione ad una continua interazione con 
gli elementi che caratterizzano l’ambiente mari-
no che si traducono in suoni, come se si trattasse 
di uno strumento musicale manipolato dal mare 
e dal vento. Anche se il rumore di sottofondo è 
continuo, costituendo una tonica, il nostro mari-
naio è attento ad ogni singola variazione che si 
trasforma in un segnale (Shafer, 1985, pp. 21-25) 
a cui prestare attenzione: «ho l’orecchio talmente 
sensibile alla voce della barca, che riesco a scopri-
re delle differenze minime nella velocità» (p. 174). 
Principali esecutori della partitura sonora marina 
sono il vento e il mare che fanno suonare la prua 
e la carena, ma anche le vele o una drizza mal 
tesata. Si tratta di rumori che, nel contesto della 
navigazione, sono valutati come piacevoli e che 
vengono descritti per sottolineare la sensazione 
di comunione panica con l’universo: «mi capita-
va di udire la seconda drizza della trinchetta che 
sbatteva un poco contro l’albero. […] Quel tipo di 
rumore, di solito, è sgradito, disturba la conver-
sazione a mezza voce del mare e della barca; ma, 
stanotte, quel tamburellare leggero partecipava 
ad un coro di suoni necessaria alla vita del ma-
rinaio» (Moitessier, 1972, p. 20). In un solo caso 
il Joshua emette «rumori orribili»: quando nella 
baia di Walker, nei pressi di capo Agulhas, Moites-
sier, cercando di consegnare dei messaggi ad un 
cargo, non riesce ad evitare la collisione con esso, 
fortunatamente senza conseguenze troppo gravi 
(ibidem, p. 53).

6. Suoni del vento

La navigazione a vela sfrutta come forza pro-
pulsiva il vento, ci si potrebbe così immaginare 
che questo sia il principale artefice del paesaggio 

sonoro descritto dal libro; al contrario, Moitessier 
ne attribuisce esplicitamente al vento la produzio-
ne solo quattro volte. Certo, il vento, o la sua man-
canza, sono sempre presenti nella narrazione, ma 
raramente l’autore ne descrive il suono. Utilizzan-
do le categorie interpretative di Schafer possiamo 
considerare il suono del vento una tonica, cioè un 
rumore di sottofondo pressoché costante, sempre 
presente, ma a cui si presta poca attenzione (Scha-
fer, 1985, pp. 21-23). Quando Moitessier descrive 
il suono del vento gli attribuisce una voce tenue, 
quasi un sussurro, che viene a carezzare la barca e 
il suo unico uomo di equipaggio: «il vento cante-
rella nell’attrezzatura, fa sbattere ogni tanto una 
drizza contro l’albero, passa sulle vele come una 
carezza, e prosegue verso ovest…» (Moitessier, 
1972, p. 5), lo descrive in modo da permettere di 
interpretarlo come lo spirito vitale della terra: «il 
vento anima le vele, col respiro della vita in mare 
aperto, che si propaga in tutta la barca in piccoli 
suoni che si mescolano allo sfondo sonoro dell’ac-
qua tagliata dalla prora» (ibidem, p. 27) o come 
il mezzo con cui lo spirito del pianeta comunica 
con l’essere umano: «il vento è ancora diminuito. 
Poco fa produceva un sussurrio leggero sul bordo 
del portello socchiuso, come una conversazione 
a mezza voce. Anche adesso, ma più sommessa» 
(ibidem, p. 160).

7. Suoni umani

Dato che Moitessier affronta la sua lunga rot-
ta in solitario, sono rari i suoni di origine umana 
che entrano nella sua narrazione se si escludono i 
ricordi delle conversazioni avute prima della par-
tenza. Solo nove volte voci o rumori umani sono 
evocati dalla sua scrittura. Per lo più, la fonte è lo 
stesso autore. Dato che il nostro protagonista ri-
fiutò d’imbarcare una radio ricetrasmittente che 
lo avrebbe distolto dalla ricerca di comunione 
con l’universo, ma che, allo stesso tempo, sentiva 
l’esigenza di dare notizia di sé ai familiari e agli 
organizzatori della regata, in alcuni casi descrive i 
suoi richiami volti ad attrarre l’attenzione dei po-
chi con cui cercò di entrare in contatto durante 
la navigazione. Così, avvicinandosi all’isola di Tri-
nidade, cerca inutilmente di attrarre l’attenzione 
degli abitanti, soffiando nel corno da nebbia. In 
altre due occasioni, una nelle vicinanze di Capo 
Bruny, a sud della Tasmania, e l’altra, dopo aver 
preso la decisione di proseguire il viaggio verso il 
Pacifico, presso Capo di Buona Speranza, riesce 
a scambiare brevi conversazioni con i membri de-
gli equipaggi di imbarcazioni incrociate quando 
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la sua rotta si avvicinava a terra, giusto il tempo 
per lanciare sul ponte della nave dei plichi con-
tenenti delle pellicole cinematografiche, delle 
pellicole fotografiche che riproducevano alcune 
pagine del suo diario di bordo e per chiedere di 
far recapitare il materiale al Sunday Times, il quo-
tidiano che aveva organizzato la regata. L’autore 
dichiara di aver ascoltato la radio ricevente, so-
prattutto per cercare di avere notizie degli altri 
concorrenti, ma non si sofferma sulla descrizione 
o sulla valutazione di queste altre voci umane, sia 
pur percepite indirettamente. Moitessier, invece, 
descrive con dovizia di particolari i suoi richiami 
agli uccelli marini, quasi cercando d’instaurare 
una conversazione tra specie diverse e riallacciare 
simbolicamente il filo che unisce gli esseri umani 
e la natura. In questo senso sembra significativo 
ciò che riporta l’autore a proposito di un incontro 
con alcune allodole di mare nell’Oceano Indiano:

vedendole lì, occupate a fare un po’ di pulizia, mi 
sono avvicinato alla poppa e ho parlato con loro, 
così, piano piano. Allora sono venute proprio sotto 
bordo […]. Ho continuato a parlare, molto piano. 
Ed esse alzavano la testa verso di me, girandola di 
lato, a destra e a sinistra, mandando ogni tanto un 
gridolino, quasi impercettibile, come se anch’esse 
cercassero di dirmi che mi volevano bene [Moites-
sier, 1972, pp. 96-97].

In ogni caso si tratta di suoni emessi volontaria-
mente dagli esseri umani, tra i quali prevale l’au-
tore, che si staccano dallo sfondo sonoro marino 
e che, dunque, possono essere classificati come 
dei segnali. A volte l’irrompere della voce non è 
rivolto a qualcuno, è espressione di un’emozione 
incontenibile: «Mi capita di urlare la mia gioia di 
vivere» (ibidem, p. 192).

8. Suoni animali

Durante la sua navigazione Moitessier ha più 
volte occasione di incontrare animali selvatici. 
La sua curiosità fa in modo che questi incontri 
siano descritti con attenzione e la sua ricerca di 
comunione con gli elementi naturali gli fa cer-
care d’instaurare un rapporto con essi fatto di 
reciproci sguardi, ma anche di suoni. I rumori 
emessi dagli animali assumono generalmente il 
carattere di segnali, il fruscio delle pinne sull’ac-
qua o il «flap flap violento» (Moitessier, 1972, p. 
22), proveniente dalla coperta mentre l’autore è 
coricato in cuccetta, lo avvertono del decollo di 
frotte di pesci volanti o dello sfortunato atterrag-
gio di uno di essi sulla barca. Particolarmente 
presenti nella narrazione sono gli uccelli marini 

di cui descrive il volo elegante, l’avvicinarsi curio-
so o indifferente al Joshua, i richiami o il silenzio 
quasi sdegnoso dei malamock e degli albatros. In 
più occasioni cerca d’instaurare un rapporto con 
questi abitanti delle distese marine: in momenti 
di bonaccia, quando rimangono posati sull’acqua 
attorno alla barca, anch’essa in attesa del vento, li 
nutre e ne osserva il comportamento, descriven-
done le insistenti richieste di cibo o le grida della 
lotta per accaparrarsi pezzi di formaggio (ibidem, 
pp. 92-93). In particolare, nell’Oceano Indiano, 
al largo di Capo Leeuwin, con una cornacchia 
del capo, Moitessier afferma di aver iniziato una 
vera conversazione: «La ‘cornacchia’ alla quale 
ho dato da mangiare ieri è sotto bordo, col becco 
teso. Le altre schiamazzano. Questa si esprime re-
almente, con dei pigolii modulati, diversi da quel-
li della banda» (p. 92). Anche gli incontri con i 
delfini sono annunciati da segnali acustici: «odo 
dei sibili famigliari e mi affretto a uscire, come 
sempre, quando ci sono i delfini» (ibidem, p. 119), 
non solo, ai balzi, ai sibili e ai cambiamenti di rot-
ta improvvisi, Moitessier attribuisce la volontà di 
avvertirlo che stava pericolosamente dirigendosi 
verso degli scogli dell’isola Stewart, a sud della 
Nuova Zelanda (ibidem, pp. 119-123), mostrando 
così la sua continua ricerca di comunicazione con 
la natura e attribuendo la volontà di comunicare 
anche agli animali. In un passo, il nostro autore 
cita anche il suono di un animale terrestre, si trat-
ta di un «grillo che ho ascoltato mentre il Joshua 
passava rasente il faro [di Capo Bruny], prima di 
prendere il largo», suono che con altre sensazio-
ni terrestri evoca il rapporto con la terra ferma, 
abbandonata, ma facente parte di quell’universo 
a cui cerca di ricongiungersi: «c’era il grillo, che 
si udiva chiaramente, e c’era l’odore degli alberi, 
misto a quello di terra bagnata» (ibidem, p. 108).

9. Conclusioni: suoni specchio dell’anima

Scorrendo le pagine del libro ci si accorge che 
alla descrizione della componente sonora è affi-
dato da Moitessier l’elemento più simbolico e me-
taforico. I suoni descritti rimandano molto spesso 
ad una dimensione di crescita spirituale, l’autore 
riflettendo sul suo viaggio afferma: «credo che 
il viaggio precedente sia stato fatto «per vedere 
e per sentire». Vorrei che questo andasse un po’ 
oltre» (Moitessier, 1972, p. 43). Infatti la Lunga rot-
ta per Moitessier non vuole essere solo la cronaca 
di un’impresa nautica, ma il racconto della ricer-
ca di un senso della vita che auspica una fusione 
panica, che egli definisce alleanza, tra gli esseri 
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umani, la natura e gli stessi oggetti: «chi non sa 
che un veliero è una creatura viva non capirà mai 
niente della barca e del mare» (ibidem, p. 11), co-
scienza che cresce con l’aumentare delle miglia 
percorse:

all’inizio, non capivo la mia ostinazione a lasciare 
da parte la bussola, questo Dio dell’Occidente. In 
compenso però, cominciavo a udire il discorso del 
cielo e del mare con la barca […] Già quattro mesi 
di cielo e di stelle, in compagnia di venti freschi, di 
calme, di colpi di vento seguiti da calme, di calme 
seguite da brezze leggere e poi di altre calme e venti 
freschi. Adesso ascolto una minaccia di burrasca, nei 
cirri e nei rumori del mare [ibidem, pp. 100-101].

Questa ricerca, che implica una crescita, non 
si limita semplicemente al piano individuale, ma 
vuole coinvolgere gli altri esseri umani nell’op-
posizione al «mondo moderno», infatti nella sua 
autobiografia dichiara l’intenzionalità di questo 
messaggio e la coscienza del suo possibile ruolo 
rivoluzionario: «le ceneri del Maggio ’68, non s’e-
rano ancora spente. Potevo approfittare della cir-
costanza per contribuire con il libro a rilanciare 
le questioni poste dalla gente sul senso della vita e 
sulle sue finalità» (Moitessier, 2010, p. 186).

Le parole di Moitessier ci mostrano come lo 
sguardo attivo, «peculiare» direbbe Raffestin 
(2005), dell’essere umano su uno spazio, lo può 
trasformare in un paesaggio, anche se non sono 
presenti i segni tangibili di questo rapporto.

In questa occasione abbiamo analizzato la de-
scrizione del paesaggio, pur coscienti della sua 
natura plurisensoriale, isolandone la componente 
sonora, nel tentativo di cogliere l’aspetto più inti-
mo del rapporto tra Moitessier e il mare, sugge-
stionati dall’affermazione secondo la quale: «l’oc-
chio si proietta verso l’esterno, l’orecchio conduce 
verso l’interno» (Schafer, 1985, p. 25).

Concludendo, crediamo che anche questa, sia 
pur parziale, analisi possa confermare come la let-
teratura sia capace di far risuonare nei lettori la 
voce di un ambiente e come questa possa non solo 
rendere completa la sua descrizione, ma anche 
mostrare come questo possa evocare valori, sper-
anze e istanze politico-sociali.
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Eleonora Mastropietro

Albert Smith e il Monte Bianco:
la prima spettacolarizzazione delle Alpi

Il contributo propone un’indagine su Albert Smith, figura di spicco della cultura popolare della Londra vittoriana. Smith 
nel 1851 raggiunge la vetta del Monte Bianco e, tornato a Londra, trasforma la sua avventura in un libro e in uno 
spettacolo teatrale, andato in scena per 6 anni. Nel suo show, Smith riprende in forma di narrazione i suoi testi, ai 
quali aggiunge panorami mobili, diorami e scenografie. Smith è qui indagato come personaggio chiave nella storia del 
Monte Bianco per il passaggio nell’immaginario, da luogo del sublime romantico a destinazione turistica. Il contributo 
si propone di ricostruire il legame tra Smith e Monte Bianco attraverso una pluralità di prospettive, coniugando aspetti 
della ricerca più connessi ad un approccio letterario ed altri più legati alla relazione ampia tra geografia e letteratura.

Albert Smith and the Mont Blanc: the First Show of the Alps

This contribution presents a research on Albert Smith, author and leading figure in the popular culture of Victorian Lon-
don in the mid-nineteenth century and his connection with the Mont Blanc, through his life and works. Smith reached 
the summit of the Mont Blanc in 1851. Back in London, he transformed his adventure into a book and into a show, 
staged every day for 6 years. Albert Smith is a key character in the passage into the imagination of the Mont Blanc, from 
a place of the sublime to a mass tourist destination. The paper aims at reconstructing the link between Smith and the 
Mont Blanc through a plurality of perspectives, combining aspects closely related to a literary approach and others linked 
to the geography of literature.

Albert Smith et le Mont Blanc : la première spectacularisation des Alpes

La contribution propose une enquête sur Albert Smith, une figure marquante de la culture populaire dans la ville de Lon-
dres à l’époque victorienne. En 1851, Smith atteint le sommet du Mont Blanc et, de retour à Londres, il transforme son 
aventure en un livre et une pièce de théâtre, qui sera mise en scène pendant six ans. Dans son spectacle, Smith reprend ses 
textes sous forme narrative, auxquels il ajoute des panoramas mobiles, des dioramas et des décors. Smith est ici investigué 
comme un personnage clé de l’histoire du Mont-Blanc, pour la transition dans l’imaginaire, d’un lieu du sublime roman-
tique à une destination touristique. La contribution a pour objet la reconstruction du lien entre Smith et le Mont-Blanc 
à travers une pluralité de perspectives, combinant des aspects de la recherche plus liés à une approche littéraire et d’autres 
plus liés à la relation générale entre la géographie et la littérature.
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Mots-clés : alpinisme, narration, Mont Blanc, Âge Victorien

Eleonora Mastropietro, Università degli Studi di Milano – eleonora.mastropietro@unimi.it

1. Narrazioni nascoste e storie da ricostruire

Le narrazioni incidono sui luoghi, sia per quan-
to attiene il valore simbolico e le attribuzioni iden-
titarie (Gavinelli, 2019), dalle quali conseguono 
usi, ruoli e funzioni, sia rispetto alle modificazio-
ni materiali legate all’avvio di progetti culturali 
ispirati ai racconti (Lévy, 2006).

Come afferma Brosseau1, narrazione e territo-
rio sono in un rapporto dialettico del quale «non è 
necessario, se non inutile, cercare l’origine»2 (Bros-

seau, Cambron, 2003, p. 543). Secondo lui lo spa-
zio è infatti sempre già «socialmente semantizzato 
da altre narrazioni, o da azioni umane, più o meno 
anonime»3 (Brosseau, Cambron, 2003, p. 543).

Anche se per Brosseau cercare il punto di par-
tenza del rapporto dialogico tra luoghi e narra-
zioni non è necessario, in alcuni casi rintracciare 
le tracce delle narrazioni significa ricostruire la 
storia di semantizzazioni, dalle quali può essere 
derivata una modificazione concreta. Il ruolo che 
alcuni racconti, più o meno recenti, hanno svolto 
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nell’influenzare la storia di un particolare luogo, 
è spesso riconoscibile. Mi riferisco in questo caso 
a narrazioni note, che determinano il percepito 
per la loro forza intrinseca o attorno alle quali si 
sono realizzati progetti di patrimonializzazione 
(Marengo, 2016).

Altre volte invece le fonti narrative si perdono, 
sono dimenticate, pur perdurando come tracce 
«al di sotto delle fisionomie visibili dei paesaggi» 
(Vallerani, 2018, p. 13). La loro permanenza, ano-
nima e non ben identificabile, si traduce a volte in 
specifiche attribuzioni di senso nella percezione 
delle popolazioni e, in altri casi in reificazioni, 
che assumono le forme di un cambiamento terri-
toriale (Pinder, 2001).

In questo caso, lavorare per l’emersione delle 
narrazioni significa quasi, operare sull’ «incon-
scio» dei luoghi, su «sedimenti memoriali» (Valle-
rani, 2016), qualcosa che in latenza ha continuato 
ad essere presente, diventando invisibile, mutan-
do forma e trasformandosi.

2.  Sulle tracce di Albert Smith: nella mappa 
profonda del Monte Bianco

2.1. Perché cercare Albert Smith

«Mont Blanc is the monarch of mountains!» cried 
someone, in would-be facetious salutation. «Yes», 
said Jerrold4, «and Albert half-crowned him long 
ago! 5» [Yates, 1884, p. 292].

Lavorare su Albert Smith6, significa risco-
prire una vicenda umana e letteraria, di cui si 
sente poco parlare. La sua opera è oggi per lo 
più dimenticata (Hartnoll, 1946) e raramente 
Smith è annoverato tra i personaggi chiave nella 
storia del Monte Bianco. Egli fu invece noto nel 
mondo letterario e culturale della Londra vitto-
riana e svolse un ruolo essenziale nel mutamento 
dell’immaginario legato al Monte Bianco, in un 
periodo circoscrivibile tra il 1851 e il 1856. La 
prima data è quella della ascesa del Monte Bian-
co compiuta da Smith7. La seconda coincide con 
il momento in cui la Mont Blanc mania scatenata 
da Smith sembra concludersi, come dimostrato 
dall’articolo apparso sul Times il 6 ottobre, dal ti-
tolo Mont Blanc has become a positive nuissance8 (su 
questo riferiremo oltre). Smith si colloca al cen-
tro del passaggio del Monte Bianco da luogo del 
sublime (Duffy, 2007; Colley, 2010a) a luogo del 
turismo (Hansen, 1995; Colley, 2010b; Brevini, 
2013). Pur non essendo la causa di questo pas-
saggio, la sua attività fu determinante nel modifi-
care la percezione del luogo, soprattutto in fasce 

della popolazione londinese che fino a quel mo-
mento non avevano avuto alcun accesso alle Alpi.

2.2. Le fonti su Smith

Scrittore, giornalista, showman, Albert Smith è 
uno dei protagonisti della scena culturale della 
Londra vittoriana. Di lui vi è menzione continua 
nelle cronache del tempo e nei resoconti giorna-
listici. Sono spesso poche righe, che gli autori in-
seriscono con grande naturalezza, dimostrando 
quanto fosse ovvia la sua notorietà presso il pub-
blico. La sua prolifica produzione letteraria, il suo 
protagonismo sulla scena teatrale e il suo carat-
tere esuberante lo resero uno dei personaggi più 
famosi del suo tempo, eppure, come afferma Mc-
Nee «Albert Smith is the most famous Victorian 
noboby has ever heard» (McNee, 2015, p. 7). Il suo 
ricordo scompare infatti pochissimo tempo dopo 
la sua morte. Di lui non rimane pressoché traccia 
nella cultura popolare9, né nel panorama degli 
studi letterari (Hartnoll, 1946). Per Bevin, che ha 
dedicato a Smith alcuni articoli, la ricerca su di 
lui «è scarsa e ciò che esiste, con poche eccezio-
ni, è breve con una tendenza all’imprecisione10» 
(Bevin, 2018, p. 16).

Gli unici11 lavori monografici su Smith sono 
biografie più che studi critici12.

Smith è però presente in numerosi studi e sag-
gi sulla Londra vittoriana. Facendo riferimento 
qui solo ad un numero parziale e non esaustivo di 
temi e riferimenti bibliografici, si può evidenzia-
re come Smith sia citato in lavori sul giornalismo 
dell’epoca (Noakes, 2004; Steward, 2005), sulle 
forme dell’intrattenimento e dello spettacolo dal 
vivo (Baldi, 2016), sulla letteratura satirica (Savo-
ry, 1984; Young, 1996; Vynckier, 2015) sull’alpi-
nismo (Hansen, 1995; Colley, 2010a; Bainbridge, 
2020) e sui mutamenti sociali (Oldstone-Moore, 
2005; Prasch, 2008).

In questi testi è, però, sempre citato come per-
sonaggio secondario e facendo più riferimento 
al suo ruolo come uomo di spettacolo. Il motivo 
della sua scomparsa dai «radar della storia» può 
rintracciarsi, in tre ragioni principali.

In primo luogo, alcuni suoi contemporanei 
dell’ambiente intellettuale avevano di lui una 
scarsa considerazione, a causa della sua estrazione 
medio bassa (Fitzsimons, 1967), del suo aspetto 
volgare e dei suoi modi grossolani (Clark, 1953). 
Ruskin riassume questo giudizio su Smith defi-
nendolo «cockney”13, in riferimento alla sua im-
presa sul Monte Bianco (Bevin, 2010)14.

In secondo luogo, nonostante fosse incorona-
to «Re del Monte Bianco» (vedi nota 5), Smith 
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è guardato con diffidenza dal mondo dell’alpi-
nismo dell’epoca. Egli fatica a farsi ammettere 
dall’Alpine Club15, come testimoniato dalla sua 
richiesta di adesione16, non essendo abbastanza 
alpinista (nonostante abbia scalato un 4000) né 
avendo dato lustro al mondo alpino attraverso la 
letteratura (nonostante il successo di pubblico) 
(Hansen, 1995). Nell’ Histoire du Mont Blanc di 
D’Arve, è infatti descritto come il «celebre turista» 
arricchitosi con i suoi spettacoli (1878, p. 145).

Infine il suo spettacolo appartiene ad una for-
ma di intrattenimento che stava per scomparire 
(vedi par. 4.2), cosa che giustifica la rapidità con 
la quale esso è stato presto dimenticato dalla me-
moria collettiva.

3.  Racconti di viaggio e alpinismo nella Londra 
vittoriana

Il rapporto di Smith con le Alpi, nasce e si co-
struisce attorno alla narrazione. La sua passione 
per il Monte Bianco proviene, secondo quanto da 
lui scritto all’inizio di The story of the Mont Blanc, 
dalla lettura nell’infanzia di due testi: il resoconto 
della ascesa del 1827 di John Auldjo17 e The Pea-
sants of Chamouni18, il racconto anonimo che ri-
porta l’incidente occorso nel 1820 alla spedizione 
di Joseph Hamel (Bainbridge, 2015). Questi testi 
sono in generale alla base dell’interesse in epo-
ca vittoriana per le Alpi (Colley, 2010a), ma per 
Smith rappresentano un invito alla scoperta e alla 
scalata, in opposizione alla prospettiva contem-
plativa o scientifica dei suoi contemporanei (Be-
vin, 2010).

Per Smith la lettura e la narrazione si trasfor-
mano in atto, prima ancora della scalata, nella 
messa in scena di uno spettacolo/conferenza 
giovanile dedicato alla spedizione di Auldjo. La 
narrazione si accompagnava ad un moving pano-
rama (dei quali parleremo oltre, vedi 4.2) costrui-
to artigianalmente da lui e dal fratello19 a partire 
dalle immagini presenti nel testo di Auldjo (Fitzsi-
mons, 1967).

La fascinazione di Smith per il Monte Bianco 
nasce dunque da un mix che è narrativo (la lettu-
ra dei testi) e visuale (le immagini in essi contenu-
te). In questo senso, Smith è davvero in linea con 
i mutamenti del suo tempo. Come sottolinea Ste-
ward (2005), la componente visuale assume all’e-
poca un ruolo centrale per la diffusione di una 
letteratura di viaggio connessa alla nascente pra-
tica turistica. Come ricorda Scaramellini nasce 
all’epoca «un nuovo genere di resoconto odepori-
co e di prodotto editoriale, il «viaggio pittorico» o 

«pittoresco», che guida e accompagna il viaggiato-
re (o il lettore domestico) […] mostrandogli […] 
il territorio in forma di paesaggio» (Scaramellini, 
2008, p. 108)20.

Per Rose (2001), il passaggio da pre-modernità 
a modernità e poi a post-modernità, coincide con 
l’aumento della dimensione visuale come parte 
integrante della cultura e come elemento chiave 
nella produzione e nella diffusione della cono-
scenza. Continua poi, citando Adler (1989), sot-
tolineando come tra il 1600 e il 1800 si assista nei 
viaggi delle élite europee ad uno spostamento ver-
so una pratica visuale, basata prima su una «ide-
ologia scientifica dominante, e successivamente 
su un particolare apprezzamento della spettaco-
lare bellezza visiva e artistica”21 (Rose, 2001, p. 7). 
Questo cambiamento è proprio sia della motiva-
zione al viaggio, sia della funzione differente che 
assumono gli inserimenti visuali nelle rispettive 
produzioni letterarie, con finalità scientifiche nel 
primo caso, artistico/espressive nel secondo. E’ 
il passaggio, secondo Scaramellini (2008), dalla 
fase «pre-turistica» del viaggio e dell’alpinismo 
«pionieristico» e «scientifico» a quella «proto-
turistica» del «viaggio romantico», guidato dalla 
«poetica del pittoresco e del sublime». L’opera 
di Smith, nasce in questo passaggio e prosegue 
diventando elemento chiave della successiva tran-
sizione verso il «turismo alpino contemporaneo» 
(sempre tenendo conto della periodizzazione pro-
posta da Scaramellini, 2008).

4. L’ascesa al Monte Bianco di Albert Smith

4.1. The Mont Blanc Ascent tra pagina e scena

The Mont Blanc Ascent, andato in scena tra il 
1852 e il 1858, vede Smith narrare in prima perso-
na in un monologo l’ascesa compiuta nel 1851. Le 
sei edizioni sono accompagnate dalla distribuzio-
ne di un libretto annuale, A hand-book of Mr. Albert 
Smith’s Ascent of Mont Blanc22, che ripercorre le sce-
ne dello spettacolo e i luoghi attraversati da Smith 
durante il suo viaggio23. Nel 1953 Smith pubblica 
il volume The story of the Mont Blanc, diviso in 3 
parti: un’introduzione nella quale spiega il suo 
legame con il Monte Bianco e il suo primo viag-
gio verso le Alpi, compiuto nel 1838; una seconda 
parte nella quale ripercorre la storia recente del 
Bianco; una terza in cui narra la sua ascesa.

Lo spettacolo e le pubblicazioni sono accomu-
nati dalla presenza delle illustrazioni di William 
Beverley. Smith si rifà a due correnti letterarie/
giornalistiche dell’epoca. La prima, è il travel 
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journalism (Steward, 2005), narrazioni di viaggio 
corredate di immagini, finalizzate ad attrarre un 
pubblico interessato alle pratiche turistiche. La 
seconda è quella degli sketches, che traduce in con-
testo anglosassone la pratica francese delle physio-
logie, vale a dire un’osservazione del corpo sociale 
dalla quale deriva una categorizzazione dei tipi 
umani e sociali (Lauster, 2007). Smith costruisce 
il suo spettacolo attingendo ad entrambe le for-
me letterarie: nella prima parte (nella forma degli 
sketches) tratteggia la varia umanità che incontra 
nel suo viaggio; mentre, nella seconda, quella 
dell’ascesa, Smith si rifà alla forma del resoconto 
di viaggio. Il racconto fatto in scena, contenuto 
anche nel volume, alterna resoconti e digressioni, 
sempre con un intento «istruttivo» per tutti colo-
ro che avessero intenzione di intraprendere un 
simile viaggio (Bevin, 2010). Le «istruzioni» van-
no dalle indicazioni di percorso, alle segnalazioni 
economiche (costi di biglietti e spese di viaggio), 
nonché all’elenco dei materiali portati durante 
l’ascesa (tipica dei resoconti alpinistici).

Accanto a ciò, Smith non manca mai di sotto-
lineare la dimensione personale dell’esperienza, 
usando un tono ironico per sottolineare la sua im-
preparazione fisica24. È dunque un racconto lon-
tano dalle narrazioni eroiche dell’epoca.

4.2. Moving panorama e storytelling

La forma spettacolo usata da Smith si rifà alla 
tradizione, in voga nella prima metà dell’800 e 
già parzialmente in disuso ai suoi tempi, dei mono-
polylogues (Huhtamo, 2013). Si tratta di monologhi 
dove un singolo performer intrattiene il pubblico 
mettendo in scena personaggi e costruendo una 
sorta di spettacolo di varietà composto da panto-
mime, canti, battute etc…

Oltre alla voce di Smith, altro elemento cen-
trale nello spettacolo, è la componente visuale 
costituita dalle scenografie (sempre rinnovate a 
arricchite nel corso delle riedizioni) e dal moving 
panorama, che scorre alle spalle del narratore, 
riproducendo le illustrazioni di Beverly. Nella 
prima parte, i panorami scorrono in orizzon-
tale accompagnando il racconto del viaggio da 
Londra a Chamonix; nella seconda parte inve-
ce sono a scorrimento verticale per evocare la 
salita (Huhtamo, 2013). Lo spettacolo di Smith 
è quasi uno show multisensoriale (Baldi, 2016), 
in cui parole immagini e suoni concorrono a 
costruire una narrazione totale che coinvolge il 
pubblico.

L’impatto dei moving panorama, va al di là del 
semplice intrattenimento per il pubblico. Secon-

do Avery (1990), si è soliti sottostimare l’impatto 
che il movimento del moving panorama ebbe nella 
sua epoca, a causa dello scarso riconoscimento ar-
tistico. Per lui infatti, essi contribuiscono ad una 
ridefinizione dei concetti di rappresentazione 
paesaggistica e ad un allargamento della visione, 
che supera i vincoli dati dalle regole della prospet-
tiva delle rappresentazioni pittoriche e si allarga 
grazie alla panoramicità data dal movimento.

Inoltre, benché presto passati di moda, supe-
rati dalle evoluzioni tecniche, i moving panorama, 
costituiscono un’anticipazione delle immagini 
cinematografiche e sono essi stessi una forma 
di pre-cinema. Usando per estensione le parole 
di Casetti, si potrebbe dire che i moving panora-
ma, generano una «visione eterotopica» in cui il 
teatro diventa per la prima volta un luogo in cui 
recarsi per spostarsi verso un «altrove» (Casetti, 
2015, p. 210). In questo senso, la visione dei moving 
panorama consente un avvicinamento dello spet-
tatore ai luoghi rappresentati e un superamento 
di un’attitudine puramente contemplativa, verso 
una partecipazione al movimento (e quindi per 
questo di invito al viaggio).

5. La «Mont Blanc mania»

The Mont Blanc Ascent va in scena per sei anni al 
Egyptian Hall25 di Londra, in circa duemila repli-
che per un totale di circa ottocentomila spettatori 
(McNee, 2015). Numerose sono le stime, ma nes-
sun dato è certo, sul risultato economico. Buona 
parte dei proventi derivarono dal vario merchan-
dising realizzato per lo spettacolo (Hansen, 1995) 
che comprendeva ventagli, cartoline, miniature 
del Monte Bianco, un gioco da tavolo e un peep 
show che riproducevano parti dello spettacolo26.

Smith raggiunge il successo con il suo show gra-
zie alla cura maniacale riservata ad ogni sua mes-
sa in scena (Fitzsimmons, 1967), alle tecniche di 
promozione pubblicitaria ed a uno spudorato ri-
corso alla gadgettistica. Huhtamo (2013), rintrac-
cia in questi elementi una sorta di barnumizzazione 
nello spettacolo di Smith. Egli fu probabilmente 
influenzato da Barnum27, del quale diventa amico 
e collaboratore durante un viaggio di questo in 
Inghilterra28. Huhtamo ritiene però che a diffe-
renza di Barnum, Smith non si rivolga alle classi 
popolari, ma ad un pubblico, comunque ampio, 
che comprende, oltre ai ceti più alti29, la middle 
class, ovvero la fascia di popolazione all’epoca in 
forte espansione e ascesa (Hansen, 1995). Smith 
realizza uno spettacolo che parla alla middle class 
e a questa propone un racconto di grande impat-
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to su un tema che stava vivendo un’irresistibile 
crescita in visibilità e interesse.

Come segnala McNee (2015), questo aumento 
di attenzione per la montagna non è imputabile 
al lavoro di Smith. Egli però si colloca al centro 
del processo, proponendo una rappresentazione 
della montagna che intercetta e amplifica i muta-
menti in atto in tre differenti ambiti: alpinistico, 
turistico e del consumo culturale.

5.1. Smith e l’alpinismo

L’articolo del Times del 1856, conia lo slogan 
Mont Blanc mania30, per indicare l’esplosione del-
le salite al Monte Bianco31. Nell’articolo ironica-
mente si chiede ai lettori di smettere di inviare 
resoconti di ascese, diventati un cliché. Per il Ti-
mes è evidente che ormai l’ascesa al Bianco non 
sia più un’impresa pericolosa e perciò non faccia 
più notizia. Si invita chi la realizza a non scriverne 
a meno che non si abbia qualcosa di eccezionale 
da narrare. Si riconosce però che essa costituisca 
un modo piacevole per un uomo, giovane e atti-
vo, per trascorrere un paio di giorni, nonché un 
soggetto interessante per i «fireside talk» del resto 
della sua vita.

L’articolo testimonia in modo ironico come in 
quel periodo si stesse avviando una trasformazio-
ne della pratica alpinistica con la perdita da parte 
«dei «suoi connotati eroici» con l’acquisizione di 
altri, più «societari» e «sportivi»» (Scaramellini, 
2008, p. 111).

La fondazione dei Club alpini contribuisce a 
questo passaggio. Hansen (1995) rintraccia un 
legame tra l’interesse della middle class londinese, 
vera protagonista dell’Alpine Club32, la trasforma-
zione delle pratiche alpinistiche e lo spettacolo 
di Smith. Grazie ad esso, infatti, le Alpi entrano 
nell’interesse di gruppi di popolazione meno 
omogenei del periodo precedente (McNee, 2015). 
Non esiste più solo l’élite attratta dalla sublime 
bellezza paesaggistica, che poteva permettersi di 
affrontare gli alti costi di una spedizione. L’appar-
tenenza di Smith alla middle class, genera nel suo 
pubblico un sentimento di identificazione e un 
desiderio imitativo (Hansen, 1995). Inoltre egli, 
sbeffeggiando se stesso, smitizza l’impresa e la 
rappresenta come qualcosa alla portata di tutti, 
come un’azione fine a se stessa, priva di altro va-
lore se non il piacere del compierla (Bainbridge, 
2013).

Seduti tra il suo pubblico, ad assistere allo spet-
tacolo, vi sono esponenti della nuova generazione 
di alpinisti che animeranno l’età d’oro dell’alpini-
smo inglese33, e che saranno influenzati da Smith 

e dalla potenza della sua rappresentazione. Se-
condo quanto riporta Abraham34:

Anche se alcuni alpinisti moderni guarderebbero 
senza dubbio con disprezzo a una tale esposizione, va 
ricordato che in quei primi tempi le Alpi erano pra-
ticamente sconosciute agli inglesi, e molti dei famosi 
alpinisti che in seguito conquistarono le grandi vette 
assorbirono il loro primo entusiasmo ascoltando l’e-
mozionante storia del Mont Blanc di Albert Smith 
[Abraham, 1907, pp. 17-18]35.

5.2. Smith e il turismo

Portando il Monte Bianco al centro di Londra, 
Smith fu ampiamente responsabile della «appro-
priazione popolare delle Alpi» (Bevin, 2010, p. 
11), contribuendo alla loro affermazione come 
destinazione turistica. Il vasto pubblico di Smith 
è composto per la gran parte da quei cockney36, 
di cui egli stesso fa parte, che, a partire dalla se-
conda metà dell’ottocento, hanno dato il via al 
«turismo alpino contemporaneo» (Scaramellini, 
2008). Ruskin in molti dei suoi scritti, e Stephen 
nel suo Playground d’Europa (1871), lamentano, in-
fatti, la presenza ormai pervasiva di questo tipo di 
visitatori nelle località alpine.

Come è noto, l’affermazione turistica delle Alpi 
avvenne grazie soprattutto alla maggior accessibi-
lità data dallo sviluppo delle ferrovie (Scaramel-
lini, 2008; Bartaletti, 2011; Bainbridge, 2013). Lo 
stesso Smith dà molta enfasi nel suo The Story of 
Mont Blanc alla differenza tra il faticoso viaggio 
con la diligenza fatto nel 1838 (di fatto settecente-
sco) e l’eccezionale rapidità del trasporto ferrovia-
rio, che nel 1851 lo porta a Chamonix in soli tre 
giorni. Questo suo racconto ci conferma quanto 
Smith sia una figura a cavallo tra la generazione 
romantica e quella del primo turismo dell’età in-
dustriale.

Se Smith non è la causa dell’esplosione del tu-
rismo sul Monte Bianco, però è l’amplificatore di 
una tendenza in atto, grazie all’impatto notevole 
che ebbe il suo spettacolo. Nelle sue intenzioni, 
come già richiamato sopra, l’azione si trasmette 
al suo pubblico attraverso l’invito a compiere il 
viaggio.

5.3. Smith e il consumo culturale

Smith è, infine, un anticipatore di molti aspetti 
oggi riconducibili all’industria della cultura (Col-
ley, 2010a). Smith non ha solo eliminato la dimen-
sione del sublime dal suo racconto, ma ha indivi-
duato le montagne come un prodotto da vendere. 
Egli ha trasformato il Monte Bianco in un’imma-
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gine, in un marchio, un logo diffuso attraverso le 
rappresentazioni visuali da lui realizzate (contenu-
te nel suo volume, nei panorami dello spettacolo 
o nelle identiche miniature presenti sul suo mer-
chandising). Il luogo diventa un bene di consumo, 
che se non si può esperire direttamente tramite 
il viaggio, si può consumare a casa propria trami-
te l’acquisto di un gadget. Bainbridge (2013) vede 
nell’attività promossa da Smith un’anticipazione 
della nozione di «traveling landscape-objects» de-
scritta da Della Dora: «immagini grafiche porta-
tili incorporate in diversi supporti materiali che 
si muovono fisicamente attraverso lo spazio e il 
tempo, e quindi funzionano come veicoli per la 
circolazione dei luoghi» (2009, p. 335) In questo 
Smith anticipa forme di «spettacolarizzazione e 
addomesticamento» (Lisino, 2018) che hanno suc-
cessivamente trasformato l’ambiente alpino in un 
prodotto per il consumo per gli abitanti delle città.

6.  Conclusioni: lo spettacolo del Monte Bianco, 
200 anni di messa in scena

Smith sintetizza e anticipa alcuni temi cruciali 
che hanno interessato le Alpi nel passaggio al tu-
rismo contemporaneo. In particolare, il suo pub-
blico prefigura la duplice natura dell’utenza che 
ancora oggi caratterizza lo scenario delle Alpi: il 
turista di massa e l’alpinista. Al contempo la for-
za immaginifica e commerciale del suo spettacolo 
introduce l’idea che le montagne possano essere 
un prodotto da vendere, sia come destinazione tu-
ristica, sia come immagine per promuovere altri 
prodotti.

Fitzsimmons (1967) racconta come Smith torni 
più volte a Chamonix, alloggiando sempre presso 
l’Hôtel de Londres, diventato in questa fase un 
luogo simbolo del turismo inglese estivo. Smith 
diventa quasi un testimonial della località. Spesso 
gli viene chiesto di accompagnare i turisti in un’e-
scursione, fino alla Mer de Glace. Tanto era rico-
nosciuto il suo ruolo dagli abitanti di Chamonix, 
che viene invitato nel 1853 alla inaugurazione del-
la capanna dei Grand Mulets (Fitzsimmons, 1967, 
p. 129). Assiste quindi all’avvio della trasformazio-
ne della località che aveva contribuito a rendere 
famosa.

Ci si può chiedere quanto fosse conscio del le-
game da lui creato tra narrazione e territorio. Il 
sospetto che ne fosse consapevole si conferma alla 
luce della lettura di un passaggio della biografia 
di Barnum. Nel capitolo intitolato A day with Albert 
Smith il famoso showman statunitense descrive un 
viaggio fatto con Smith nel 1844 a Stratford-upon-

Avon, città natale di Shakespeare. Giunti in un 
villaggio a quattro miglia della loro destinazione 
Barnum, nota:

we found that the genius of the bard of Avon had 
travelled thus far, for we noticed a sign over a mise-
rable barber’s shop, «Shakespeare hair-dressing – a 
good shave for a penny» [Barnum, 1855, p. 257].

Già allora, Smith osservava l’effetto geografi-
co delle narrazioni. Non si può quindi pensare 
ad uno Smith neutro rispetto a questi fenomeni. 
L’uomo di spettacolo, l’imprenditore, aveva pro-
babilmente ben chiari i meccanismi del rapporto 
tra narrazione e territori e li ha usati per perse-
guire un successo rivelatosi a livello personale di 
breve durata37, ma capace di incidere profonda-
mente nella trasformazione di luogo, sia nell’am-
bito della percezione sia in quello della trasforma-
zione territoriale.
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Note
1 Nel dialogo con Cambron del 2003.
2 Traduzione dell’autrice.
3 Traduzione dell’autrice.
4 Douglas Jerrold (1803-1857), scrittore.
5 La frase ricorda un episodio avvenuto all’apparire di Smith 
nella sala comune del Fielding Club.
6 Albert Smith (1816-1860), nasce a Chertsey, cittadina a sud 
ovest di Londra. Di estrazione media, figlio di un medico, lon-
tano da ambienti artistici, si avvia, sulle orme del padre, alla 
pratica medica, che però presto abbandona per dedicarsi al 
giornalismo, alla scrittura e al teatro.
7 Secondo l’elenco stilato da d’Arve (1878), fu la quarantesima 
ascensione dopo la prima del 1786.
8 The Times, 6 Ottobre 1856, Mont Blanc has become a Positive 
Nuissance.
9 Non vi è neppure una targa sulla sua casa in Pearcy Street al 
numero 14, dove vi sono invece le blue plaque del poeta Coven-
try Patmor e dell’attore Charles Lughton.
10 Traduzione dell’autrice.
11 Una prima nota biografica appare nell’introduzione di Yates 
alla riedizione del 1860 di The story of the Mont Blanc, uscita con 
il titolo Mont Blanc.
12 Thorington (1934); Fitzsimons (1967); McNee (2015).
13 Secondo McNee (2015) il termine cockney era all’epoca usato 
per criticare quei membri della bassa borghesia che godevano 
dei benefici dei cambiamenti politici ed economici del tempo.
14 Cit. «There has been a Cockney ascent of Mont Blanc of 
which I believe you are soon to hear in London» (Ruskin, The 
Letters of John Ruskin, I, 1827-1869, p. 117).
15 Fondato nel 1857.
16 Ho avuto modo di vedere di persona la lettera, non senza 
emozione, in una visita presso l’ Alpine Club di Londra.
17 Auldjo 1828).
18 Anonimo (1823).
19 Episodio narrato dallo stesso Smith in The story of the Mont 
Blanc. Per Huhtamo (2013) più che una testimonianza veritie-
ra, è una narrativa creata per la costruzione del mito di sé.
20 Oltre a The story of the Mont Blanc, Smith è autore di altri 
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due resoconti di viaggio illustrati, legati ad altri due show, A 
Month at Constantinople e To China and back: Being a Diary Kept, 
out and home.
21 Traduzione dell’autrice.
22 Alcune edizioni sono reperibili in rete in formato digitale.
23 Lo spettacolo non ha una trascrizione testuale e subisce nel 
corso delle riedizioni annuali costanti modifiche. Le infor-
mazioni sulla messa in scena derivano in gran parte da Bevin 
(2018) che ha studiato i taccuini di appunti di Smith che sem-
brano contenere i canovacci utilizzati per la costruzione dello 
spettacolo.
24 «I had not undergone the least training for my work. I came 
from my desk to the radway, from the railway to the diligence, 
and from that to the char-a-banc» (Smith, 1853, p. 154).
25 Demolito nel 1905.
26 Al merchandising creato da Smith è dedicato ampio spazio 
nella mostra realizzata del Museo Nazionale della Montagna 
di Torino nel 2018, dal titolo Albert Smith. Lo spettacolo del Monte 
Bianco e altre avventure in vendita. Molti materiali sono visibili sul 
sito https://smith.mountainmuseums.org e nel catalogo a cura di 
Audisio e Lisino (2018).

27 Phineas T. Barnum (1810-1891), noto intrattenitore statuni-
tense e fondatore dell’omonimo circo.
28 La loro amicizia è testimoniata dal capitolo che Barnum ri-
serva a Smith nelle sue memorie (Barnum, 1855).
29 Fino alla Regina Vittoria che richiede una replica speciale 
per lei e la sua famiglia (Fitzsimons, 1967).
30 Vedi nota n. 8.
31 L’elenco stilato da D’Arve (1878) riporta infatti, nei sei anni 
di messa in scena dello spettacolo, oltre 60 ascese, la maggior 
parte compiute da inglesi (fino a Smith erano state 40 in 65 
anni).
32 Hansen (1995) studiando i registri del club dal 1857 al 1890, 
dimostra come le élite aristocratiche siano solo in minima par-
te presenti, costituendo tra il 4 e il 6 per cento degli iscritti.
33 Il periodo 1854-1865 è definito la Golden Age dell’alpinismo 
inglese (Bainbridge, 2013).
34 George Dixon Abraham (1871-1965), scalatore, fotografo e 
alpinista inglese.
35 Traduzione dell’autrice.
36 Vedi nota 13.
37 Smith muore a soli 43 anni di polmonite.



4040
 

AGEI - Geotema, 66

Davide Papotti

Gite scolastiche e oceani padani.
L’immagine della pianura in due opere
di Alex Corlazzoli e Mirko Volpi

Il saggio si propone di aggiungere un tassello agli studi sull’immagine letteraria della Pianura Padana che, a partire 
dalla metà degli anni Ottanta del secolo scorso, grazie alle opere «territoriali» di Gianni Celati, si sono consolidati come 
uno dei «laboratori» di geografia letteraria più originali e vivaci. L’analisi si concentra su due opere letterarie uscite per 
la collana «Contromano» dell’editore Laterza: Gita in pianura. Una classe a spasso per la Bassa di Alex Corlazzoli 
(2014) e Oceano Padano di Mirko Volpi (2015). Entrambe le opere si concentrano sull’immagine letteraria della bassa 
pianura lombarda, e nello specifico della bassa pianura cremonese. All’interno di un approccio di geografia letteraria, delle 
due opere si analizzano la struttura narrativa, le metafore portanti, gli stilemi descrittivi, i contenuti tematici, cercando di 
riflettere sulle modalità con cui la letteratura può suggerire alla geografia utili chiavi interpretative per indagare i complessi 
aspetti identitari dei luoghi e il rapporto che le popolazioni instaurano con essi.

School Trips and River Po Oceans. The Image of the Plain in Two Works by Alex Corlazzoli and Mirko Volpi

The essay tries to add a piece to the mosaic of studies on the literary image of the Po Valley, which since the mid-1980s, 
thanks to the «territorial» works of Gianni Celati, has become one of the most consolidated and lively «laboratories» for 
literary geographies. Specifically, the analysis focuses on two literary works released for the «Contromano» series by the 
publisher Laterza: Gita in pianura. Una classe a spasso per la Bassa (Field Trip in the Plain Region. A Classroom 
around the Lowlands) by Alex Corlazzoli (2014) and Oceano Padano (Ocean of the Po Valley) by Mirko Volpi (2015). 
Both works focus on the literary image of the lower plains of Lombardy, and specifically of the lower Cremona plain. Within 
a literary geography approach, the essay analyzes the narrative structures, the supporting metaphors, the descriptive styles, 
the thematic contents of the two works, trying to reflect on the ways in which literature can suggest to geography useful 
interpretative keys in order to investigate the complex identities of places and the relationship that the residing populations 
establish with them.

Viajes escolares y océanos padanos. La imagen de la llanura en dos obras de Alex Corlazzoli y Mirko Volpi

El ensayo pretende sumar una pieza a los estudios sobre la imagen literaria del Valle del Po, que desde mediados de los 
años 80, gracias a los trabajos «territoriales» de Gianni Celati, se ha consolidado como uno de los «laboratorios» de 
geografía literaria más original y vivaz. En concreto, el análisis se centra en dos obras literarias editadas para la serie 
«Contromano» por la editorial Laterza: Gita in pianura. Una classe a spasso per la Bassa de Alex Corlazzoli (2014) 
y Oceano Padano de Mirko Volpi (2015). Ambas obras se centran en la imagen literaria de la llanura lombarda inferior 
y, en concreto, de la llanura de Cremona inferior. Dentro de un enfoque de geografía literaria, se analiza la estructura 
narrativa, las metáforas de apoyo, los estilos descriptivos, los contenidos temáticos de las dos obras, tratando de reflexionar 
sobre las formas en que la literatura puede sugerir claves interpretativas útiles por la geografía para investigar los aspectos 
identitarios complejos de los lugares y la relación que las poblaciones establecen con ellos.

Parole chiave: geografie letterarie, bassa pianura lombarda, senso di appartenenza territoriale, genius loci

Keywords: literary geographies, lowlands in Lombardy, sense of place, genius loci

Palabras clave: geografías literarias, tierras bajas de Lombardía, sentido del lugar, genius loci

Università di Parma, Dipartimento di discipline umanistiche, sociali e delle imprese culturali − davide.papotti@unipr.it

1. Introduzione

L’immagine letteraria della Pianura Padana 
rappresenta un utile laboratorio per seguire, e 

cercare di comprendere, i complessi fenomeni ter-
ritoriali che hanno determinato la profonda me-
tamorfosi di questa regione negli ultimi decenni. 
Poche aree geografiche hanno subito radicali tra-
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sformazioni nell’assetto territoriale e nell’aspetto 
paesaggistico quali la Pianura Padana. Da area 
prevalentemente rurale, punteggiata da storici in-
sediamenti urbani, la Pianura Padana è divenuta 
oggi un’immensa area semiurbanizzata, che alcu-
ni geografi hanno già indagato, decenni fa, come 
un’unica macroregione-città1. Oggi l’identità ter-
ritoriale della Pianura, e in particolar modo della 
bassa pianura, sia a Nord che a Sud del fiume, è 
attraversata da tensioni fra poli oppositivi: fra cre-
scente urbanizzazione e resistenza della vocazio-
ne agro-alimentare, fra rimpianto per il passato e 
spinta all’innovazione, fra radicamento territoria-
le e accresciuta mobilità degli spazi di vita.

La letteratura ha rappresentato un prezioso 
laboratorio di riflessione per la comprensione e 
la «metabolizzazione» di queste trasformazioni 
repentine2. A partire dalle opere di Gianni Celati 
(1985 e 1989), che a metà degli anni Ottanta por-
tavano all’attenzione dei lettori i processi di omo-
logazione e di distruzione ecologica dello spazio 
padano, risulta interessante indagare le descrizio-
ni narrative che hanno cercato di ritrarre sulla 
carta il genius loci della Pianura. In questa sede, si 
vorrebbe proporre un’analisi comparativa di due 
lavori usciti nella collana «Contromano» di Later-
za, e dedicati per l’appunto alla descrizione della 
Pianura Padana: Gita in pianura. Una classe a spasso 
per la bassa di Alex Corlazzoli (2014) ed Oceano pa-
dano di Mirko Volpi (2015).

2.  Oceano padano e Una gita in pianura: due 
narrazioni della Bassa a confronto

Con un’aperta intuizione che lasciava spazio a 
una necessaria pluralità, Gianni Celati intitolava il 
suo volume del 1985 Narratori delle pianure. Anche 
se morfologicamente la Pianura Padana appartie-
ne ad un unico bacino idrografico, quello del fiu-
me Po (che, sia detto en passant, con circa 75.000 
chilometri quadrati di superficie raccoglie quasi 
un quarto del territorio italiano), la densità iden-
titaria che caratterizza l’area, sia pur in assenza di 
ostacoli naturali che possano visualizzare evidenti 
partizioni, dà facilmente adito all’individuazione 
di più «pianure» interne, sovrapposte e interse-
cantesi sul terreno. I criteri con cui si possono cer-
care di appoggiare sulla carta le partizioni interne 
alla Pianura possono essere ovviamente di diversa 
natura, e disegnare differenti forme sul territorio. 
Si possono inseguire da un lato, seguendo il crite-
rio idrografico di riferimento con il quale si iden-
tifica la valle, ulteriori partizioni legate ai bacini 
degli affluenti. Inevitabile è però anche il ruolo 

rivestito dalle suddivisioni amministrative, che si 
sovrappongono alla realtà territoriale spesso con 
indifferenza e che finiscono nondimeno per re-
alizzare profezie auto-avveranti di discontinuità. 
Ecco allora profilarsi un possibile campionario di 
pianure: quella veneta, quella lombarda, quella 
emiliana, quella piemontese. Oppure, a scala pro-
vinciale: pianura lodigiana, pavese, cremonese, 
mantovana, parmense, reggiana e così via.

Queste partizioni geografiche tendono, nella 
percezione interna degli abitanti, a divenire au-
tosufficienti e a posizionarsi cosmologicamente 
al centro. Ciascuno, ancorato al proprio punto 
di vista, è portato a vedere il centro del mondo 
saldamente incarnato nell’axis mundi del proprio 
microcosmo, assumendo nello sguardo geografi-
co un’inveterata e convinta parzialità prospettica.

Entrambe le opere prese in considerazione in 
questa sede trovano il proprio baricentro geo-
grafico nella bassa pianura lombarda. Anzi senza 
nemmeno bisogno del sostantivo di questa endia-
di. Basta l’aggettivo, sostantivizzato conservando 
un sempre materno genere femminile e riprodot-
to con una rispettosa maiuscola: «la Bassa». Le due 
opere analizzate in questa sede si appoggiano su 
due livelli di appartenenza identitaria, riflessi fe-
delmente dalla relativa aggettivazione: ci si muove 
all’interno di un paesaggio spesso definito come 
lombardo, ma con approfondimenti che scendo-
no di frequente nel dettaglio provinciale, quello 
del territorio cremonese (da cui provengono per 
nascita gli autori: Corlazzoli è nato a Crema nel 
1975, Volpi a Nosadello nel 1977).

Mirko Volpi (2015) non ha dubbi nell’assegna-
re il ruolo di umbilicus mundi alla Bassa lombarda:

L’Oceano Padano si srotola dalle esigue bassure 
piemontesi al più ben verde di Lombardia alla sini-
stra del Po, e di qui fino al delta del Gran Fiume lun-
go le depressioni emiliane, e finanche romagnole, e 
venete. Ma il suo autentico nucleo, come dice Guido 
Piovene nel suo Viaggio in Italia, è la Bassa lombarda: 
quel po’ dell’indefinibile Brianza, il Milanese sen-
za Milano, il Pavese non oltrepadano, la bassissima 
bergamasca, quella bresciana, ma di più ancora – a 
stringere sui versanti emblematicamente rappresen-
tativi – il Lodigiano, il Cremasco, e di qui quanto resti 
all’immaginazione di più clamorosamente fertile e 
piatto giù verso Cremona e a digradare sfumando 
in direzione di Mantova [p. 8].

3. I titoli: due strategie narrative diversificate

Nell’interpretazione di un territorio in forma 
narrativa è centrale la scelta della metafora por-
tante, che diviene chiave di accesso, sineddoche 
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del percorso descrittivo e conoscitivo. La scelta 
della metafora interpretativa del genius loci pada-
no passa, nel lavoro di Mirko Volpi, attraverso la 
comparazione della pianura con la dimensione 
geografica di un oceano. Ecco allora la definizio-
ne di un nuovo mare da aggiungere agli atlanti: 
l’Oceano padano, la cui identità affonda nella na-
tura arcipelagica della intrinseca molteplicità ter-
ritoriale:

L’immensa distesa verde che ha preso il nome di 
Oceano Padano pullula di isole, isolette, atolli semi-
deserti, scogli di rado abbandonati e mai sterili, anzi 
sempre produttivi, operosi. Ora si raggruppano in 
arcipelaghi governati da isole più grosse e popolose, 
ora giacciono lontane le une dalle altre, come gettate 
a caso, e disperse [2015, p. 14].

La metafora della pianura come mare, e di con-
seguenza dei viaggi planiziali come avventure ma-
rine, non è una nuova intuizione. Basti pensare 
al corpus letterario del finalese (inteso come ori-
ginario di Finale Emilia, in provincia di Bologna) 
Giuseppe Pederiali (1937-2013) che, anche grazie 
alle esperienze professionali autobiografiche in 
qualità di marinaio3, ambienta le sue saghe fan-
tastiche medievali in una pianura fatta di acqui-
trini, paludi, stagni, più liquida che solida, più vi-
cina a essere mare che terraferma4. Nell’opera di 
Mirko Volpi, tuttavia, essa trova una sua coerente 
applicazione nella contemporaneità, non tanto in 
una prospettiva fantastica e immaginifica, filtrata 
dalla dimensione storica di ambientazione, come 
avveniva in Pederiali, ma piuttosto in una concre-
ta e puntuale applicazione di tutte le sue possibili 
declinazioni euristiche in dettaglio. La metafora 
non si esaurisce in questo caso in un folgorante 
rimando associativo, ma si coniuga in una serie di 
puntuali riferimenti interpretativi. Il libro si com-
pone di due sezioni, intitolate rispettivamente Sui 
flutti color della meliga e Nosadello, che procedono in 
progressione di messa a fuoco verso il centro del 
«bersaglio» geografico, il paese natale dell’autore.

Nell’opera di Alex Corlazzoli, l’andamento 
diventa invece quello divagante dell’escursione, 
aperta a suggestioni verso differenti direzioni, 
pronta a farsi distrarre lungo piacevoli diversioni. 
Scorrendo l’indice si comprende come il princi-
pio organizzatore sia piuttosto quello tempora-
le. Il libro è diviso in tre sezioni che prendono il 
nome dalle stagioni dell’anno, escludendo logi-
camente l’estate (in cui non è possibile compiere 
gite scolastiche). I paragrafi interni alle sezioni si 
focalizzano su specifici elementi identitari, di na-
tura geografica, temporale, sociale, che vanno a 
comporre una nuvola lessicale di «parole chiave» 

per comprendere la bassa pianura: la cascina, la 
nebbia, il norcino, la festa di Santa Lucia, i giorni 
della Merla, la gita, le spiagge padane.

4. La delimitazione dell’area geografica

Il paragrafo in cui vengono presentati nel det-
taglio i limiti territoriali dell’Oceano padano è si-
gnificativamente intitolato Confini. Un vertigino-
so – sia pur rigorosamente in orizzontale – viag-
gio attraverso i confini interni della Pianura: «Il 
cuore dell’Oceano Padano è questo, dimore nel 
tessuto burroso che si dipana tra l’Adda e l’Oglio: 
e dal centro della Lombardia verde si irradia inde-
finibilmente a est, un poco a ovest, ma si arresta 
ritroso ai piedi del più piccolo accenno di altez-
ze» (Volpi, 2015, p. 9). Il cortocircuito associativo 
alimentare offerto dall’aggettivo «burroso» non 
soltanto apre uno spiraglio identitario sulla decli-
nazione sensoriale di un potenziale foodscape, ma 
richiama anche le dotte ricerche documentarie di 
Piero Camporesi che identificavano nella cultura 
del latte una delle caratteristiche dell’Italia setten-
trionale (1993). D’altronde anche nelle brillanti 
carte contenute nell’Atlante dei pregiudizi dell’arti-
sta bulgaro Yanko Tsvetkov, la linea di distinzione 
fra una «Europa del burro» e una «Europa dell’o-
lio» passa proprio attraverso il lembo meridionale 
dell’Oceano padano5.

5. L’essenza del genius loci: una pianura liquida

La fonte letteraria, con la sua libertà espressiva 
e con la sua capacità di far galoppare il linguaggio 
a briglie sciolte, riesce sovente a cogliere, attraver-
so folgoranti intuizioni, la natura dell’identità ter-
ritoriale di un luogo. Si tratta di un linguaggio 
espressivo che rientra nelle pratiche di «simula-
zione della territorialità» (Tanca, 2020, pp. 89-
131) e che per questo permette l’affaccio a utili 
finestre conoscitive sui meccanismi di configu-
razione identitaria dei luoghi e di appartenenza 
agli stessi (Lando, 1993, pp. 6-9). A partire dalla 
identificazione dei pilastri costitutivi di una iden-
tità territoriale, come avviene nel caso della defi-
nizione della Pianura come «terra d’acqua» data 
da Alex Corlazzoli (2014, p. 111):

L’acqua era la protagonista della pianura. Aveva 
segnato la vita nella preistoria, aveva dato nome e co-
gnome alle antiche mura della città; aveva circondato 
paesi e borghi, bagnato terre; era sgorgata naturale 
dal terreno dei fontanili; era servita ai braccianti; 
aveva dissetato le bestie della Val Padana ed era stata 
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la linfa di quei campi di mais che avevano fatto la 
ricchezza della pianura.

A innervare la pianura è il fitto reticolo di corsi 
d’acqua, che richiama forme organiche, sovrappo-
nendo il corpo umano alla tessitura territoriale: 
«È nel ritaglio pianeggiante della Lombardia che 
conflagrano più duri e decisi i colori e gli odori; 
e i corsi d’acqua dilagano con intricatissimo ordi-
ne nel loro modo zigzagante – vene pericardiche, 
vasi linfatici» (Volpi, 2015, pp. 8-9).

In questa prospettiva di dominio del mondo 
liquido, il fiume (nel caso della citazione qui di se-
guito proposta, l’Oglio) è un luogo di accoglienza 
delle diversità. Così come un corso d’acqua riceve 
i contributi di più affluenti, che scorrono prove-
nendo da differenti località, così esso è in grado 
di riconoscere la diversità delle provenienze come 
un dato non semplicemente accettabile, ma prag-
maticamente ineludibile: «Il fiume è forse l’unico 
luogo della pianura a non fare distinzioni di raz-
za, di popolo, di religione» (Corlazzoli, 2014, p. 
120).

6.  Orizzontalità, iconemi e radicamento territoriale

L’orizzontalità, la piattezza del territorio, la 
dominanza, nel «grafico» visuale del territorio, 
dell’asse territoriale delle ascisse rispetto a quello 
verticale delle ordinate appare come un elemento 
portante e costitutivo dell’identità padana:

Sull’Oceano Padano la direzione dello sguardo 
corre sempre, e di necessità, orizzontale: l’occhio 
si perde nella vastità del piano correndo ad altezza 
d’uomo lungo la disperante piattezza dei luoghi. La 
vista spazia senza fatica nel panorama costantemente 
identico, perdendosi nell’orizzonte libero da ingom-
bri verticali che non siano le rare, per quanto mai 
troppo elevate, costruzioni, o alberi che frondeggia-
no discreti [Volpi, 2015, p. 16].

A confermare la natura identitaria dei territori 
padani sono gli elementi paesaggistici, le cui oc-
correnze e iterazioni, in piena linea con le teorie 
geografiche sul paesaggio6, segnano i confini:

L’Oceano Padano assume i suoi connotati più 
schietti quando ci si accorge che tutt’attorno, ad 
ogni angolo prospettico, dominano le risorgive, le 
rogge, i grassi, ricchissimi terreni coltivati a foraggio 
e granoturco e disposti a distese infinite, le corti, le 
cascine, i cascinali, le casupole per attrezzi, le stalle 
di vacche allevate a milioni, e senza alternative si 
affermano i toni orizzontali del verde e del giallo 
e del marrone, interrotti soltanto dalla verticalità 

di qualche macchia d’arbusti, pioppi, salici, robinie 
[Volpi, 2015, p. 8].

Gli elementi costitutivi del paesaggio della pia-
nura lombarda sono rivelati attraverso la figura 
retorica dell’elenco, attraverso la tecnica narrativa 
dell’accumulo che, nell’accostamento paratattico, 
richiama la contiguità orizzontale del territorio. 
La definizione di una partizione che distingue i 
limiti territoriali del «qui» è corroborata anche 
dall’uso linguistico. I nomi degli oggetti territo-
riali non soltanto riflettono con esattezza le ca-
ratteristiche dell’elemento designato, ma svelano 
anche le specificità linguistiche locali. Bastano in-
fatti alcune parole per identificare subito l’ambito 
culturale del lessico paesaggistico. L’utilizzo della 
parola «roggia», ad esempio, «suona» subito im-
mediatamente lombardo. Così come accade per la 
casa rurale: dire «cascina» suona subito lombardo-
piemontese. Questo perché la casa rurale varia in 
forme e stili a seconda del territorio con cui si rela-
ziona, e si pone dunque come un perfetto simbolo 
del rapporto fra uomo e ambiente; non è un caso 
che le ricerche sulla casa rurale in Italia abbiano 
rappresentato un forte ubi consistam identitario 
della geografia italiana nel secondo dopoguerra.

7.  Il riconoscimento sinestetico dell’identità 
territoriale: paesaggi olfattivi e paesaggi sonori

La complessità dell’approccio conoscitivo alla 
sfuggente essenza territoriale, al sempre mobile 
obiettivo del genius loci, richiede inevitabilmente 
una pluralità di tattiche di avvicinamento. Ecco 
allora che alla primaria osservazione visuale si ac-
compagna una non mediata e immersiva sensoria-
lità. L’identità territoriale e la sua riconoscibilità 
passano attraverso la complessità delle percezioni 
sinestetiche, per cui a un paesaggio si associano 
odori, profumi, suoni, rumori, gusti, sensazioni 
tattili.

Il concetto di soundscape, di paesaggio sonoro 
(Minidio, 2005), costituisce una delle roccaforti 
identitarie della Pianura Padana. Si tratta di un’i-
dentità ottenuta per sottrazione di stimoli, per un 
processo di avanzata del vuoto, che lascia spazio a 
sonorità sconosciute altrove, dove certi suoni sono 
inevitabilmente soccombenti:

Perché la noia non è piena e operante se non 
c’è silenzio. Quello che manca in città. Dove però 
non puoi certo facilmente sentire quegli altrettanto 
tipici rumori padani che invece ben conosci se vivi 
in una delle isole dell’Oceano: se vivi ad esempio a 
Nosadello. Sono il contorno necessario al silenzio in 
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cui dilaga avvolgente la noia, le ricorrenze sonore 
che finché non ci si dimora, in paese, non si ha 
idea di quanto possano essere assordanti: il canto 
dei passerotti alle sei del mattino sull’albero davanti 
alla camera da letto; il lontano latrare dei cani alla 
catena; il frinire di grilli e cicale, e poi le rane e le 
civette, la notte d’estate; il gorgogliare delle rogge; 
il motore dei tagliaerba; il ticchettio della pendola 
del noeufcentdudes (del novecentododici) in tinello, 
che resta sempre indietro di cinque minuti – e che 
porta stancamente a sublimazione, innalzandosi a 
sommesso simbolo, la vita rurale e scontrosa che qui 
scontiamo [Volpi, 2015, p. 107].

Il continuum sonoro, nella immaginazione udi-
tiva proposta da Mirko Volpi, non conosce solu-
zione di continuità fra interni ed esterni, e scivola 
indifferentemente fra i primi (che perfino nel les-
sico richiamano gli interni pieni di «buone cose 
di ridicolo gusto», per utilizzare la arguta rivisita-
zione della formula di Guido Gozzano proposta 
dall’autore; 2015, p. 84) e i secondi, con un movi-
mento di camera, verrebbe da dire, che insegue il 
panorama sonoro fra stanza da letto, aia, campi, 
tinello, canali.

Alex Corlazzoli vede nell’«ascolto» del territo-
rio una componente conoscitiva imprescindibile: 
«Bisogna saperla ascoltare, la pianura, per capir-
la. E quando scrivo “ascoltare”, intendo avere la 
capacità di sentire i suoni, i rumori, i frastuoni» 
(2014, p. 4). L’ascolto permette anche un ricono-
scimento della temporalità. Le stagioni, infatti, si 
ascoltano: «L’autunno aveva avvolto il paesaggio 
con il suo silenzio» (Corlazzoli, 2014, p. 57). Il 
panorama sonoro delle stagioni trascolora senza 
soluzione di continuità nel repertorio proverbiale 
della società, deposito di una saggezza contadina 
dalla lunga inerzia lessicale: «Avevo imparato che 
la colonna sonora delle stagioni, nella mia terra, 
era entrata a far parte del patrimonio culturale 
delle genti di pianura con i suoi proverbi, le po-
esie dialettali, i modi di dire» (Corlazzoli, 2014, 
p. 78).

L’udito non è l’unico senso che viene agevol-
mente in soccorso nella ricerca dell’identità terri-
toriale della bassa pianura. L’odorato, senso ance-
strale, profondo, inesorabile, costituisce un altro 
livello conoscitivo prioritario per comprendere la 
pianura. E se deve essere identificato con chiarez-
za un solo Eau de plaine padane, purtroppo si tratta 
di un’essenza molto terragna:

La puzza suina è caparbia, ostinata, non ti lascia 
in pace. Attraversa campagne, foreste di pioppi, ar-
riva attraverso le nauseabonde acque, fuoriesce dalle 
fogne, entra nei comignoli, attornia i villaggi impri-
gionandoli al loro destino quasi fossero dei gironi 
danteschi abitati da soli fetenti porci.

Siamo immersi e sommersi dal fetore gassoso del 
maiale. Ci accompagna nelle estati afose, nelle geli-
de giornate invernali di dicembre, nelle monotone 
primavere piovose [Corlazzoli, 2014, p. 49].

L’immersione sinestetica nel paesaggio può 
portare anche a una sorta di magica azione fagi-
ca, per cui si «assaggia» il sapore della terra, arri-
vando a una completa immedesimazione e iden-
tificazione nel paesaggio stesso, dove le singole 
identità possono «sciogliersi»:

Per inquadrarlo con minore incertezza, soccor-
rono – né forse basterebbero comunque – misura-
zioni altimetriche e osservazioni agricole: geografia, 
morfologia, idrologia. E annusare la puzza di stalla 
contando gli incalcolabili capi di bestiame, portare 
alla bocca un pugno di terra, confondersi nei campi 
di melga (di granoturco) [Volpi, 2015, p. 9].

8.  La questione (insoluta?) della bruttezza del 
paesaggio padano

Mirko Volpi affronta, nei capitoli iniziali del vo-
lume, il tema, quanto mai attuale e ampiamente 
frequentato dalla letteratura, dell’«abbruttimen-
to» del paesaggio padano, del degrado progres-
sivo cui è stato condannato negli ultimi decenni, 
della devastazione ecologica ed estetica che lo ha 
colpito7. E lo fa rintuzzando le accuse con un ra-
gionamento di ordine prospettico, legato al punto 
di osservazione del paesaggio, testardamente an-
corato alla rete di viabilità e quindi condannato a 
essere marginale, periferico, incapace di adden-
trarsi nel vero e proprio nucleo identitario:

L’area lombarda pianeggiante, questa nostra 
cosiddetta Bassa, corre di frequente il rischio di 
essere tacciata di infamia per l’oltraggio inferto al 
panorama da edificazioni incongrue e serialmente 
insensibili al bello, da grette costruzioni inneggianti 
– così la canea degli inorriditi e(ste)ticamente cor-
retti – al soldo distruttore, al profitto sterminatore di 
una moralità ormai da tempo (ma da quanto, poi? 
E non da sempre?) pervertita, e di un’arcadia per-
duta. L’idea dei censori corre, e correndo si forma 
e si ingigantisce inesorabile, lungo le trafficate vie 
di comunicazione che come tante ferite superficiali 
incidono l’epidermide della pianura, lungo quelle 
strade che mettono in moto, alimentano, suggerisco-
no la ricchezza che non cessa di prodursi da queste 
parti [2015, pp. 12].

L’elogio tessuto dall’autore si rivolge a una 
dimensione «in minore» del paesaggio, spigo-
lando dunque fra gli interstizi paesaggistici che 
si trovano fra le trafficate arterie di comunicazio-
ne:
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Disseminati in migliaia e migliaia di chilometri 
quadrati pianeggianti, i paesi – non le città, i capo-
luoghi minori o maggiori, non la Metropoli che a 
tutto sembra sovrintendere –, i paesi i più piccoli 
e oscuri, le frazioni isolate, i villaggi silenziosi, le 
cascine smembrate e riattate, i grumi di case dall’i-
gnoto inquadramento toponomastico, i nuclei abi-
tativi spalmati lungo l’unica strada – via Milano, di 
solito, se rivolta lungo l’ovvia direttrice est-ovest –, i 
borghi dai nomi terragni (Scannabue, Maccastorna, 
Stagno, Acquanegra, Pioppelle…), depopolati o cre-
sciuti d’immigrazione foresta e recente, i paesi, persi-
stendo ostinatamente in vita, definiscono l’autentico 
volto dell’Oceano Padano (Volpi, 2015, p. 14).

Il discorso porta a vedere la reale essenza ter-
ritoriale dell’Oceano Padano come totalmente 
svincolata dall’appetibilità estetica. Il suo fascino 
nascosto e recondito risiede proprio nella ostinata 
direzione contraria alle mode della società con-
temporanea:

L’Oceano Padano profondo e reale è quello libe-
ro dalla tabe dell’ingenuo turismo alla ricerca delle 
cose di una volta, del salutismo malinteso, dei fine 
settimana in confezione regalo prepagata nell’idillio 
incorrotto: non c’è folklore, non ci sono tradizio-
ni vendibili, né purezze biologiche da spacciare sul 
mercato del benessere e del ben vivere [Volpi, 2015, 
p. 50].

9. Campagna versus città

L’identità territoriale si definisce attraverso 
opposizioni. L’essenza del genius loci si definisce 
certamente in positivo per l’occorrenza e l’itera-
zione di alcune caratteristiche identitarie, ma ri-
ceve altrettanta forza definitoria dall’opposizione 
a ciò che non è, dalla distanza da ciò che rappre-
senta l’inevitabile contrario. L’identità territoria-
le della campagna lombarda ha soltanto un pos-
sibile contraltare, il buco nero che incarna per 
antonomasia l’immaginario geografico urbano, 
la Ur-città: Milano. Mirko Volpi dedica un intero 
paragrafo al capoluogo lombardo, con un inci-
pit che non lascia spazio a dubbi sulla primazia 
del baricentro della regione: «Sull’Oceano Pada-
no domina, apparendo prossima qualunque sia 
la distanza da ogni singolo atollo ma restando 
sempre distante e aliena, Milano. La Città: l’Isola 
Madre» (2015, p. 43).

Alex Corlazzoli usa Milano come il faro di 
orientamento per gli interlocutori che lo interro-
gano sulla sua provenienza geografica:

Quando mi chiedono: «Di dove sei?» rispondo 
sempre citando la città più vicina al mio paese: Cre-
ma o Cremona. Cerco di aiutare il mio interlocuto-

re ad orientarsi sulla mappa che si raffigura nella 
mente.

Di solito, di fronte allo sguardo smarrito di chi mi 
sta di fronte, aggiungo: «Circa quaranta chilometri 
da Milano».

È in quel momento che nella fantasia geografica 
del conoscente di turno scattano alcune immagini» 
[2014, p. 3].

L’interesse specifico di questi lavori narrati-
vi risiede nel fatto che lo sguardo letterario tor-
na a indagare il paesaggio rurale, e non la città 
e lo sprawl urbano (che sono invece protagonisti 
di tante narrazioni letterarie recenti). I testi rap-
presentano dunque un interessante repertorio di 
riflessioni sul rapporto fra centro e periferia, fra 
campagna e ambito urbano, fra senso di attacca-
mento ai luoghi e atmosfere provinciali.

10.  Antiche tradizioni di mobilità e nuovi 
paesaggi antropici

La riflessione letteraria procede spesso, a somi-
glianza della conoscenza geografica, per processi 
associativi («Il processo mentale-immaginativo 
è un processo di tipo associazionistico: questo 
paesaggio ne richiama un altro, visto nella real-
tà o semplicemente al cinema» scriveva Edoardo 
Grendi nel 1981, p. 15) che possono diventare fa-
cilmente folgoranti cortocircuiti. Come avviene 
nella comparazione fra la mobilità contadina allo 
scadere dei contratti agrari annuali e la moder-
na mobilità migratoria internazionale. Entrambe 
responsabili del mutamento dei «paesaggi etnici» 
(nell’accezione di «ethnoscape» proposta da Ap-
padurai)8 della Pianura Padana, in una imprevista 
fraternità che scaturisce dalla comune percezione 
della precarietà umana:

L’avevo rappresentato così San Martino. Quando 
ho ritrovato quel foglio, sono rimasto a guardarlo 
per qualche attimo. Mi ha ricordato altri tratti di stra-
da, altre migrazioni compiute a ottobre, a novembre, 
attraversando un mare o un confine. Uomini e don-
ne che come i nostri nonni lasciano tutto, perdono 
le loro certezze e partono alla ricerca di un lavoro, di 
un contratto, di una casa. La pianura dopo decenni 
continuava ad accogliere i «San Martino» della sto-
ria aprendo le sue antiche cascine alle nuove genti 
[Corlazzoli, 2014, p. 85].

La Pianura, con la sua storica percorribilità, 
teatro di scorribande provenienti da tutte le di-
rezioni cardinali, luogo di crocevia, di scontri, 
di incontri, continua a mostrare la propria natu-
ra «meticcia» attraverso la pratica quotidiana di 
organizzazione degli spazi pubblici, attraverso 
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quell’epifania identitaria paesana che risponde 
ad una ottimizzazione dell’offerta commerciale: i 
mercati. Come spiega Alex Corlazzoli: «Con l’ar-
rivo dei volti dei migranti tra i venditori, vivere la 
pianura al ritmo dei mercati significava conoscer-
ne anche la sua identità e la sua diversità: conti-
nuavano ad essere un rifugio contro l’indifferen-
za e l’intolleranza» (2014, p. 108).

11. Conclusione

La bassa pianura lombarda, così come traspa-
re dalle interpretazioni letterarie di Corlazzoli e 
Volpi, appare come un complesso sistema, ani-
mato insieme da forze centripete, che ne coagu-
lano il senso identitario, e da forze centrifughe, 
che aprono le finestre a suggestioni del lontano. 
Un ambiente, geografico e culturale che, se è in 
grado di suscitare una sottile e misteriosa attra-
zione, può altrettanto facilmente dare origine 
a un’istintiva repulsione. Un sistema geografico 
che riesce a far convivere strane affinità e remote 
assonanze. La forza della proposta interpretativa 
è proprio quella del porgere all’attenzione del 
lettore il risultato di un dialogo ancora in cor-
so fra gli autori e il territorio da cui provengono 
e con cui intrattengono un costante confronto 
identitario, sospeso fra adesione e critica, fra sen-
so di appartenenza e desiderio di fuga, fra affetto 
e risentimento. Il luogo letterario diventa allora 
proprio un’arena di riflessione su queste opposte 
polarità:

La pianura l’ho ripudiata e ritrovata. Ho rigettato 
il suo carattere introverso, chiuso, bigotto, soporife-
ro, per poi trovarmi a cercarla, senza spiegazioni. La 
Bassa è una terra che si ama o si odia. Io ho tentato 
di conciliarmi più volte con essa. Non so ancora se 
ci sono riuscito. Questo è un nuovo tentativo [Cor-
lazzoli, 2014, p. 7].
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Note
1 Fra i molti possibili rimandi, si segnalano in questa sede Mai-
nardi, 1998 e Turri, 2000.
2 In questa prospettiva mi permetto il rimando, per comple-
mentarietà alle pagine qui proposte, ad alcune ricerche effet-
tuate in precedenza (Papotti 2012 e 2019).
3 Che sono alla base dell’opera, in parte autobiografica, Ma-
rinai (1994).
4 Ci si riferisce soprattutto alla cosiddetta trilogia padana, com-
posta da Le città del diluvio (1978), Il tesoro del Bigatto (1980), La 
compagnia della selva bella (1982). Per un inquadramento dell’o-
pera dell’autore all’interno di un filone di narrativa padana si 
rinvia a Negri, 2000.
5 La carta che divide la «Olive oil Europe» dalla «Butter Eu-
rope» è la numero 7 della sezione 20 Ways to break Europe del 
sito web dell’autore: https://atlasofprejudice.com (ultimo accesso: 
31.VIII.2022).
6 Basti pensare alla definizione di «paesaggio geografico» che 
forniva Renato Biasutti nel suo Il paesaggio terrestre: «Sintesi 
astratta di quelli visibili, in quanto tende a rilevare da essi gli 
elementi o caratteri che presentano le più frequenti ripetizioni 
sopra uno spazio più o meno grande, superiore, in ogni caso, a 
quello compreso da un solo orizzonte» (1962, p. 3).
7 Si veda ad esempio un’opera, sospesa fra la ricchezza docu-
mentaria e la serietà interpretativa da un lato e una intelligente 
ironia dall’altro, come Atlante dei classici padani (D’Abbraccio e 
altri, 2015).
8 «Per “ethnoscape” intendo quel panorama di persone che co-
stituisce il mondo mutevole in cui viviamo: turisti, immigrati, 
rifugiati, esiliati, lavoratori ospiti, ed altri gruppi e individui 
in movimento costituiscono un tratto essenziale del mondo e 
sembrano in grado di influenzare la politica delle (e tra le) 
nazioni ad un livello mai raggiunto prima» (Appadurai, 2001, 
p. 53).
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Francesca Impei

L’Alta Valle dell’Aniene nell’opera di Fogazzaro Il Santo

Il contributo sofferma l’attenzione su Il Santo di Antonio Fogazzaro (1905), attraverso la lettura e l’analisi critica del 
romanzo, inteso come fonte documentaria per la comprensione del territorio in cui è ambientata l’opera. Posto che la lette-
ratura possa contribuire alla costruzione di rappresentazioni territoriali condivise, si intende riflettere sulle narrazioni che 
lo scrittore vicentino offre dell’Alta Valle dell’Aniene e sul ruolo che la montagna svolge nell’esperienza ascetica e religiosa 
del protagonista della vicenda. La scelta di Fogazzaro di ambientare parte della vicenda nel silenzio di un’area interna, 
montana e marginale, da lui ben conosciuta, assume oggi – come allora – un significato particolare, soprattutto se in-
terpretata alla luce delle recenti politiche di sviluppo, che coinvolgono anche l’Alta Valle dell’Aniene e che considerano lo 
svantaggio strutturale di tali aree non un limite, ma un’opportunità attraverso cui ipotizzare percorsi di sviluppo innovativi.

The Upper Aniene Valley in the Work of Fogazzaro Il Santo

This paper focuses the attention on Il Santo (Antonio Fogazzaro, 1905), through a critical analysis of the novel. This is 
seen as a documentary source for the understanding of the territory in which much of the work is set. Given that literature 
can contribute to the construction of shared territorial representations, we aim to reflect on the illustrations that the writer 
offers of the Upper Aniene Valley, and on the role that the mountain plays in the ascetic and religious experience of the 
protagonist of the story. Fogazzaro’s choice to set part of the story in the silence of an internal, marginal and mountainous 
area that he knew very well, assumes today – as then – a special meaning, especially in the light of recent development 
policies. These policies involve areas such as the Upper Aniene Valley and consider their structural disadvantage not as a 
limit but as an opportunity to figure out some innovative paths of development.

La Haute Vallée de l’Aniene dans l’œuvre de Fogazzaro Il Santo

La contribution attire l’attention sur Il Santo (Antonio Fogazzaro, 1905), à travers la lecture et l’analyse critique du 
roman. Ceci est entendu ici comme une source documentaire pour la compréhension du territoire dans lequel se déroule une 
bonne partie de l’œuvre. En considérant que la littérature peut contribuer à la construction de représentations territoriales 
partagées, on entend réfléchir aux reproductions que l’écrivain vicentin offre de la Haute Vallée de l’Aniene, et sur le 
rôle que joue la montagne dans l’expérience ascétique et religieuse du protagoniste de l’histoire. Le choix de Fogazzaro de 
situer une partie de l’histoire dans le silence d’une région intérieure, montagneuse et marginale, qu’il connaît bien, prend 
aujourd’hui – comme alors – une signification particulière, surtout si on l’interprète à la lumière des récentes politiques 
de développement, qui impliquent également la Haute-Vallée de l’Aniene et qui considèrent le désavantage structurel de ces 
zones non pas comme une limite mais comme une opportunité d’envisager des voies de développement novatrices.

Parole chiave: Fogazzaro, Il Santo, Alta Valle dell’Aniene, aree interne

Keywords: Fogazzaro, Il Santo, Upper Aniene Valley, inner areas

Mots-clés : Fogazzaro, Il Santo, Haute Vallée de l’Aniene, zones internes
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1. Introduzione

La relazione tra geografia e letteratura, sebbe-
ne complessa, è «una storia infinita di incontri e 
scambi reciproci» (Marengo, 2016, p. 13) e l’ana-
lisi dei testi letterari è utile al geografo perché 
include descrizioni dello spazio e del significato 
attribuito ai luoghi (Lewis, 1985) nonché infor-
mazioni sui processi di territorializzazione.

Non è un caso che il connubio geografia e let-
teratura abbia acquisito maggior vigore a partire 

dagli anni Settanta del secolo scorso, con la diffu-
sione delle geografie soggettive che posero al cen-
tro dell’indagine geografica «i comportamenti, le 
percezioni, le esperienze di soggetti, gruppi so-
ciali, collettività» (Banini, 2019, p. 55), tanto che, 
nell’ambito della geografia della percezione si ini-
ziò a parlare di «spazio vissuto» (Frémont, 1974) a 
proposito di luoghi e regioni non più considerati 
come realtà oggettive, ma realtà vissute, «percepi-
te, sentite, caricate di valore dagli uomini» (ibidem, 
p. 231). D’altronde, già Wright (1947), coniando il 
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termine «Geosofia» aveva posto l’attenzione sul 
modo in cui le persone osservano, percepiscono 
e immaginano il mondo, anche attraverso la let-
teratura, affermando che «le più affascinanti terre 
incognitae sono quelle che risiedono nelle menti 
e nei cuori degli uomini» (Wright, 1947, p. 15). 
Il linguaggio metaforico della letteratura, infatti, 
mediando tra la fisicità e la simbologia del pae-
saggio (Pocock, 2014), trasforma le percezioni 
dello scrittore in parole e le restituisce al lettore, 
che, in quanto «essere creativo e interpretante» 
(ibidem, p. 11) le rielabora sulla base delle proprie 
esperienze, generando di volta in volta narrazioni 
e luoghi sempre nuovi, densi di valori e significati 
−individuali e collettivi− in grado di fornire le basi 
per la costruzione simbolica dello spazio.

Con la sua capacità di cogliere il senso dei luo-
ghi e di attribuire loro nuovi significati, nonché 
di influenzare il modo in cui i lettori/fruitori li 
comprendono e li interpretano (Papotti, 1996; 
De Fanis, 2001; Lucchesi, 2012), la letteratura, 
in quanto veicolo di «idee geografiche» (Wright, 
1947), si rivela uno strumento utile a costruire 
consapevolezza territoriale, intesa come il proces-
so attraverso cui gli abitanti di un territorio, por-
tatori di interessi e valori differenti, acquisiscono 
conoscenza del proprio ambiente di vita e consa-
pevolezza delle sue specificità (Impei, 2017, p. 87).

In quanto «center of meaning, constructed by 
experience» (Tuan, 1975, p. 152) il concetto di 
luogo si accompagna a quello di «radicamento» 
(Relph, 2007), nella misura in cui l’esperienza del 
luogo, con il coinvolgimento di emozioni, senti-
menti e riflessioni che comporta, produce una 
sensazione di forte legame con lo stesso.

Posto che la letteratura, in quanto «manifesta-
zione artistica» (Gavinelli, 2007, p. 8), offra una 
rappresentazione alternativa dello spazio geogra-
fico, completa anche di sensazioni, emozioni e 
percezioni che rendono un luogo unico (Artusi, 
1996), si intende riflettere sulla rappresentazio-
ne del territorio dell’Alta Valle dell’Aniene ne Il 
Santo (1905/2005) di Antonio Fogazzaro e, nello 
specifico, sull’antologia di brani relativi al ter-
ritorio in questione. L’esperienza narrata dallo 
scrittore vicentino e le suggestioni emotive che ne 
derivano, consentono infatti di conoscere le con-
notazioni paesaggistiche e le pratiche territoriali 
della valle prima che le dinamiche demografiche, 
insediative e socio-economiche del secondo do-
poguerra ne trasformassero il volto (decremento 
demografico e aumento delle abitazioni vuote, 
abbandono delle attività agricole, dell’artigianato 
legato al patrimonio forestale ecc.).

Dopo aver presentato il territorio protagonista 

delle vicende narrate da Fogazzaro, questo con-
tributo passa ad esaminare i luoghi e gli elementi 
del paesaggio menzionati dall’autore, sofferman-
do l’attenzione sugli attributi ad essi associati ed 
effettuando un’analisi testuale dei brani più signi-
ficativi sotto il profilo emozionale e sensoriale. 
Obiettivo del contributo è quello di individuare 
se e in che modo l’opera di Fogazzaro in esame 
si presti ad essere impiegata in progetti di valo-
rizzazione del territorio, sollecitando le comunità 
locali ad una riflessione sulle opportunità offerte 
dalla riscoperta dei luoghi de Il Santo.

2. Il Santo e «la conca bella che l’Aniene riga»

Il Santo narra il travagliato itinerario umano e 
spirituale del protagonista Piero Maironi, già ac-
cennato in Piccolo Mondo Antico e in Piccolo Mondo 
Moderno, il quale, nonostante la passione amoro-
sa per Jeanne Dessalle, si allontana dal mondo 
per seguire la sua vocazione religiosa e, dopo tre 
anni di penitenza trascorsi nel monastero di San-
ta Scolastica a Subiaco, dà inizio, con il nome di 
Benedetto, a un apostolato di rinnovamento reli-
gioso che dalla Valle dell’Aniene lo conduce fino 
a Roma, dove incontra il Papa e il ministro dell’in-
terno, ai quali rivolge due appassionati discorsi e 
dove alla fine muore.

Pubblicato nel novembre del 1905, il romanzo 
ebbe un immediato successo editoriale, presen-
tandosi sin da subito come il documento esplicati-
vo delle convinzioni religiose dell’autore, nonché 
espressione delle allora diffusissime aspirazioni 
riformatrici di modernisti italiani ed europei. 
Non a caso, a soli cinque mesi dalla pubblicazio-
ne, l’opera di Fogazzaro fu condannata all’Indice 
dei Libri proibiti (Marangon, 2006; 2013; 2015).

Ambientato per buona parte nell’Alta Valle 
dell’Aniene (Subiaco e Jenne in particolare) (fig. 
1)1 ai margini orientali della [attuale] Città Me-
tropolitana di Roma Capitale, Il Santo, sulla scia 
delle spinte riformiste di inizio Novecento, inten-
de infatti sollecitare i laici a una riflessione teo-
logica contro lo «spirito di dominazione» della 
Chiesa (Fogazzaro, 2005, p. 109), sull’esempio di 
alcuni protagonisti della vicenda: Piero Maironi, 
che incarna un ideale di «santità laicale» (Maran-
gon, 2006; 2015), il giovane benedettino Don Cle-
mente, intenzionato a infondere un nuovo spirito 
di progresso alla vita monastica e, soprattutto, il 
filosofo/teologo laico Giovanni Selva, attorno al 
quale si raccolgono studiosi, teologi, cattolici e li-
berali per elaborare un piano di riforme da attua-
re nella Chiesa sotto l’autorità papale (ivi, cap. II).
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Il territorio protagonista del romanzo è inseri-
to in un’area interna laziale (Area Interna Lazio 
3 Monti Simbruini) e possiede un rilevante patri-
monio ambientale e culturale, non opportuna-
mente valorizzato.

Ai tempi della stesura de Il Santo, stando ai 
dati Istat (1901), l’Alta Valle dell’Aniene contava 
15.544 abitanti, di cui oltre il 51% residente nel 
comune di Subiaco, ma dopo aver registrato un 
incremento demografico costante fino al 1931, 
l’intero comprensorio ha conosciuto un intenso 
spopolamento, divenuto importante dal secondo 
dopoguerra, cosicché tra il 1951 e il 1981 la popo-
lazione è diminuita di oltre 5.000 unità.

Fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, oltre 
il 60% della popolazione attiva della «stretta valle 
selvaggia» (Fogazzaro, 2005, p. 58) era impiegata 
nel settore primario e ciò comportava spesso mi-
grazioni stagionali da parte degli uomini «tutti pe-
corai a Nettuno e ad Anzio» a detta di Fogazzaro 
(ibidem, p. 65), tanto che il «paesello» di Jenne (ibi-
dem, p. 86) per buona parte dell’anno era popolato 
da donne, bambini e anziani, che si incontravano 
principalmente in chiesa e/o nella piazza del paese 
«dov’è l’osteria […] e il forno, dove parecchie don-
ne si facevan cuocere le stiacciate» (ibidem, p. 69), 
le più comuni schiacciate2.

Unica eccezione in questo senso era la citta-
dina di Subiaco dove gli abitanti lavoravano per 
buona parte nel settore industriale (32,7%), gra-

zie alla presenza della Cartiera, oggi adibita a 
museo-laboratorio (Il borgo dei Cartai), che ha 
inciso molto sull’economia locale, essendo stata 
per oltre cinque secoli l’unica realtà industriale 
del territorio. Con il passaggio negli anni Sessan-
ta da società contadina a società operaia, anche 
a causa del boom edilizio nella capitale, nel giro 
di soli dieci anni gli occupati nel settore primario 
sono passati dal 64,2% (1951) al 36% (1961). Una 
tendenza che è andata estremizzandosi a parti-
re dagli anni Ottanta, quando figli di contadini 
e operai in possesso di lauree e diplomi hanno 
iniziato a svolgere lavoro impiegatizio, in massima 
parte nella capitale (Banini e Impei, 2019).

La «conca bella che l’Aniene riga» (Fogazzaro, 
2005, p. 17) oggi non è più popolata dai conta-
dini/pastori narrati da Fogazzaro, ma principal-
mente da pendolari (46% della popolazione tra 0 
e 65 anni, stando ai dati Istat del 2011), che parte-
cipano attivamente alle dinamiche economiche e 
culturali della capitale, allontanandosi – non sol-
tanto fisicamente – dai luoghi dell’abitare.

La popolazione residente del comprensorio 
ammonta a 13.533 unità secondo i dati Istat del 
2021, ma è distribuita in maniera disomogenea; 
infatti, oltre il 63% si addensa nel comune di Su-
biaco (8.602 abitanti), centro principale dell’area 
e polo di gravitazione per la fruizione dei servizi 
pubblici primari (distretti scolastici, ospedale, ser-
vizi per l’impiego, uffici giudiziari e finanziari).

Fig. 1. Localizzazione dei comuni dell’Alta Valle dell’Aniene
Legenda: 1. Affile, 2. Arcinazzo Romano, 3. Jenne, 4. Rocca Santo Stefano, 5. Roiate, 6. Subiaco, 7. Vallepietra
Fonte: elaborazione dell’A. su base cartografica ESRI

Oggi, per Alta Valle dell’Aniene si intende l’aggregato di comuni montani posto ai margini orientali 
della Città metropolitana di Roma Capitale, ai confini con l’Abruzzo (Fig. 1)1. Attraversato dall’alto 
corso dell’omonimo fiume, il territorio narrato da Fogazzaro costituisce oggi un’area interna e 
marginale, nonostante la presenza di un rilevante patrimonio ambientale e culturale, non 
opportunamente valorizzato. 
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romanzo di Fogazzaro, stando ai dati Istat (1901), l’Alta Valle dell’Aniene contava 15.544 abitanti, di cui 
oltre il 51% residente nel comune di Subiaco, ma dopo aver registrato un incremento demografico 
costante fino al 1931, l’intero comprensorio ha conosciuto un intenso spopolamento, divenuto 
importante dal secondo dopoguerra, cosicché tra il 1951 e il 1981 la popolazione è diminuita di oltre 
5.000 unità. 
Fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, oltre il 60% della popolazione attiva della «stretta valle 
selvaggia» (Fogazzaro, Il Santo, p. 58) era impiegata nel settore primario e ciò comportava spesso 
migrazioni stagionali da parte degli uomini, «tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio» a detta di Fogazzaro 
(ibidem, p. 65), tanto che il «paesello» di Jenne (ibidem, p. 86) per buona parte dell’anno era popolato da 
donne, bambini e anziani, che si incontravano principalmente in chiesa e/o nella piazza del paese 
«dov’è l’osteria […] e il forno, dove parecchie donne si facevan cuocere le stiacciate» (ibidem, p. 69), le 
più comuni schiacciate2. 
Unica eccezione in questo senso era la cittadina di Subiaco dove gli abitanti lavoravano per buona parte 
nel settore industriale (32,7%), grazie alla presenza della Cartiera, oggi adibita a museo-laboratorio (Il 
borgo dei Cartai), che ha inciso molto sull’economia locale, essendo stata per oltre cinque secoli l’unica 
realtà industriale del territorio. Con il passaggio, negli anni Sessanta, da società contadina a società 
operaia, anche a causa del boom edilizio nella capitale, nel giro di soli dieci anni gli occupati nel settore 
primario sono passati dal 64,2% (1951) al 36% (1961). Una tendenza che è andata estremizzandosi a 
partire dagli anni Ottanta, quando figli di contadini e operai, in possesso di lauree e diplomi, hanno 
iniziato a svolgere lavoro impiegatizio, in massima parte nella capitale (Banini e Impei, 2019). 
La «conca bella che l’Aniene riga» (Fogazzaro, Il Santo, p. 17) oggi non è più popolata dai 
contadini/pastori narrati da Fogazzaro, ma principalmente da pendolari (46% della popolazione tra 0 e 
65 anni, stando ai dati Istat 2011), che partecipano attivamente alle dinamiche economiche e culturali 
della capitale, allontanandosi – non soltanto fisicamente – dai luoghi dell’abitare. 
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3. I luoghi de Il Santo

Fogazzaro è stato, a ragione, definito «il primo 
valorizzatore turistico della Valle dell’Aniene dei 
tempi moderni» (Caronti, 1989, p. 193), per l’at-
tenzione che dedica al territorio nei capitoli su-
blacensi del romanzo.

Le sue descrizioni non sono mai a volo d’uccel-
lo, ma rispecchiano l’esperienza diretta dell’au-
tore che ha vissuto a stretto contatto con luoghi 
e ambienti del territorio narrato. Fogazzaro sog-
giornò a Subiaco per ben due volte prima della 
stesura del romanzo, ossia nel giugno del 1901 e 
del 1903 (Caronti, 1989), dopo aver letto Passeggia-
te per l’Italia, Roma e dintorni di Gregorovius e, in 
particolare, i brani relativi alla Valle dell’Aniene. 
Come un geografo egli, tramite Piero, esplora lo 
spazio con la camminata che «sollecita la piena 
partecipazione di tutti i sensi» (Le Breton, 2007, p. 
9), cosicché le pagine di Fogazzaro diventano un 
tripudio di colori, profumi e suoni, confermando 
la tesi secondo cui non può esistere un paesaggio 
senza percezione (Marchese, 2006; Tuan, 1974).

Posto che ogni organo sensoriale contribuisca 
ad esperire e comprendere lo spazio e che ognu-
no di essi sia importante nella costruzione della 
percezione condivisa di un luogo (Hayden, 1995), 
le descrizioni paesaggistiche di Fogazzaro, se in-
tegrate con altri tipi di fonte, si rivelano utili a 
comprendere sia i cambiamenti del paesaggio, sia 
come essi siano stati percepiti e documentati nel 
tempo. In particolare, per analizzare i paesaggi 
sensoriali de Il Santo si procederà per immagini, 
omaggiando quella specifica «visività implicita 
nella scrittura» (Gold, 1990, p. 88) che lega pro-
fondamente il lettore al testo che sta leggendo.

Ai luoghi che costellano il suo lavoro, Fogazza-
ro attribuisce spesso toponimi che trovano riscon-
tro nella cartografia ufficiale. In alcuni casi, inve-
ce, è lo stesso autore a suggerire denominazioni 
per gli ambienti della vicenda − come nel caso de 
«la villetta rossa dalle persiane verdi» (Fogazzaro, 
Il Santo, p. 17) − compiendo di fatto un atto terri-
torializzante, per dirla con Turco (2010), volto a 
generare un controllo intellettuale del territorio 
da parte dello scrittore, che in questo modo inizia 
la costruzione del proprio spazio narrativo.

Di alcuni luoghi l’autore ci propone un’istanta-
nea, di altri, soprattutto degli ambienti naturali, 
suggestive descrizioni. La «piramide di Subiaco» 
(Fogazzaro, Il Santo, p. 20) e il piccolo centro di 
Jenne vengono rispettivamente descritti come una 
«catasta» (ibidem, p. 17) e una «greggia» (ibidem, p. 
68) di «casupole» che culminano nel primo caso 
«nella Rocca del Cardinale» (ibidem, p. 17) (Rocca 

Abbaziale) e nel secondo caso nel campanile della 
Chiesa di Sant’Andrea, «il gran chiesone rovino-
so» (ibidem, p. 69) dalla «faccia triste» (ibidem, p. 
70), dove un tempo andava Papa Alessandro IV, 
nativo di Jenne.

Tra i luoghi di maggior rilievo della cittadina 
sublacense, oltre ai Monasteri di San Benedetto 
e di Santa Scolastica, Fogazzaro cita l’Albergo 
Aniene, sito in Largo Camporesi 7/8, unica strut-
tura ricettiva del territorio ai tempi della stesura 
del romanzo, dove soggiornò lo stesso autore in 
occasione delle sue visite a Subiaco. L’autore cita 
soprattutto «la villetta rossa dalle persiane verdi», 
sita in Via dei Monasteri 23, che è l’ambientazio-
ne principale del capitolo secondo, in cui avviene 
l’incontro tra Piero Maironi e Jeanne Dessalle. Il 
bisogno di controllo del proprio spazio narrativo 
spinge Fogazzaro non solo ad attribuire un nome 
all’edificio, ma a descriverne minuziosamente gli 
interni, frutto della fantasia dell’autore, che non 
ha mai visitato la villa, in quanto il proprietario – 
un certo signor Gori – non glielo concesse (Ca-
ronti, 1989).

Ma è alla montagna, all’Aniene e all’ambiente 
naturale tutto che lo scrittore dedica maggiore 
attenzione, in particolare agli aspetti cromatici, 
sonori e olfattivi del paesaggio, di cui si rivela po-
eta e artista, nella misura in cui riesce a trasferire 
nella natura e nei fenomeni atmosferici descritti 
(piogge e temporali frequenti) lo stato d’animo 
del protagonista, la cui inquietudine riflette nei 
tratti tortuosi, spigolosi della montagna e nel fra-
gore dell’Aniene.

3.1. Il «rombo» dell’Aniene e il «negrore» della montagna

Dio è nella voce dell’Aniene, che dalla sera della 
mia partenza da Jenne, mi dice: Roma, Roma, Roma. 
Oh! Aniene, Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi 
il tuo comando! Che io parta sul momento? Impos-
sibile, le porte sono chiuse…Ah tu o padre, sorridi 
delle mie tempeste, tu mi dici di partire nobilmente, 
di obbedire alla voce di Dio nell’Aniene [Fogazzaro, 
2005, p. 93].

«Il turbolento fiumicello» (ibidem p. 66), che 
«discorreva ora piano ora forte» (ibidem, p. 62) 
è l’elemento centrale del paesaggio descritto da 
Fogazzaro; scorre lungo la narrazione senza mo-
strare mai al lettore il proprio aspetto. A volte rug-
gente, turbolenta, cupa, sonora, scura, fragorosa, 
altre volte piangente, carezzevole e dolce, la voce 
dell’Aniene è l’«impronta sonora» del paesaggio 
per dirla con Schafer (1985), il suono che guida 
l’intreccio, un riferimento per il protagonista e di 
riflesso per il lettore. Emblematico in tal senso è 
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l’utilizzo del verbo discorrere che associa il corso 
del fiume al «rombo» (Fogazzaro, 2005, p. 32) che 
da tale corso è generato e che suggerirà «a gran 
voce» (ibidem, p. 88) al protagonista di recarsi a 
Roma.

L’Aniene compare per la prima volta nel roman-
zo nel capitolo secondo, quando lo scrittore anno-
ta che «l’aria veniva dalla gola stretta, ond’esce il 
fiume sonoro sotto i conventi» (ibidem, p. 28). La 
«sua voce grande» che riempie le solitudini (ivi, 
p. 58) di una notte tempestosa e carica di tormen-
to per il protagonista, rende «fragorosa» la valle 
e contribuisce a creare un autentico «paesaggio 
sonoro», inteso come l’«insieme di tutti gli eventi 
sonori che convivono in un determinato ambiente 
e sono percepiti da un soggetto o da un gruppo 
umano» (Schafer, 1985, p. 19). Nel caso specifico 
de Il Santo gli eventi sonori percepiti da Fogazzaro 
(attraverso Piero) prendono forma nella fantasia 
del lettore che, in base al proprio sistema di va-
lori, credenze e tradizioni, mentre legge, ascolta 
e riesce a distinguere gli elementi rappresentati.

Di suoni, odori e colori sono cariche anche le 
descrizioni dei monti e dei boschi che colorano 
le camminate – spesso in salita – del protagoni-
sta verso i monasteri di San Benedetto e di Santa 
Scolastica e verso il comune di Jenne. Questo è il 
caso dell’episodio inserito nel capitolo terzo, Notte 
di tempeste, che merita di essere citato in quanto se-
gna la vera cesura con la prima parte del romanzo 
e, di fatto, con la vecchia vita del protagonista, che 
in un processo ascensionale, fatto di tappe pro-
gressive, si eleva spiritualmente sino ad acquisire 
la fama di Santo.

Il tragitto che percorre Benedetto è quello che, 
anche oggi, conduce dalla villetta rossa ai mona-
steri passando per i resti della villa neroniana: per-
correndo la «ripida sassosa mulattiera» (Fogazza-
ro, 2005, p. 34) il protagonista giunge dapprima 
al Monastero di Santa Scolastica, per proseguire 
poi sino al Sacro Speco, inerpicandosi «per la pe-
traia che ruina giù verso il rombo dell’Aniene» 
(ibidem, p. 40), passando sotto l’arco,

che mette al bosco di lecci chini e protesi a braccia 
sparse sulla china del monte, i quali là sulla via delle 
anime agitate dall’amor divino paiono torti anch’essi 
da un interno furore ascetico, da un frenetico sforzo 
di sollevarsi dalla terra, per avventar le braccia nel 
cielo [Fogazzaro, 2005, p. 58].

Il potere evocativo delle parole di Fogazzaro è 
prepotente: ai lecci e all’intreccio dei loro rami 
spetta in questo caso il compito di restituire al let-
tore il tormento interiore di Piero: la percezione 
assoluta e totale del paesaggio che in quel mo-
mento gli si presenta davanti in tutta la sua ma-
gnificenza risveglia in lui domande e inquietudini 
esistenziali.

La via del boschetto di lecci termina in una sca-
letta, a capo della quale compare il Sacro Speco 
(fig. 2), descritto dallo scrittore vicentino come 
«un orrido sasso» (ibidem, p. 58) da cui è possibi-
le ammirare «la scena cupa, profonda della valle» 
(ibidem), rigata dall’Aniene verso il quale «pende 
il roseto di San Benedetto […] pendono gli orti, 
pendono gli uliveti» (ibidem).

La centralità dell’Aniene nell’intreccio narra-
tivo viene confermata dall’utilizzo del poliptoto 

Fig. 2. Il Sacro Speco visto dal Monte Francolano in una cartolina dei primi del Novecento
Fonte: https://www.spels.it/index.php/i-monasteri-benedettini/

 
Fig. 2. Il Sacro Speco visto dal Monte Francolano in una cartolina dei primi del Novecento 

Fonte: https://www.spels.it/index.php/i-monasteri-benedettini/ 
 
 
La centralità dell’Aniene nell’intreccio narrativo viene confermata dall’utilizzo del poliptoto (pende, 
pendono) che in questo caso enfatizza il richiamo del fiume e il suo guidare le inquietudini e i tormenti di 
Piero. 
Se al fiume non viene associato alcun colore, non può dirsi lo stesso della montagna e dei boschi che ne 
popolano i crinali: per descriverli l’autore utilizza colori scuri, cupi. 
È questo il caso del «gran monte nero» (Fogazzaro, Il Santo, p. 28), cioè il Francolano – chiamato anche 
Monte della Carpineta e della Crocetta – per cui l’autore usa l’espressione «carpineto selvaggio» (ibidem, 
p. 33), «bosco nero» (ibidem, p. 40) con riferimento al Carpino nero che ancora oggi popola i versanti 
montuosi dell’area. Di colore nero sono anche il Monte Preclaro (Porcaro nella cartografia ufficiale), e il 
Monte Taléo di cui l’autore descrive minuziosamente alcune parti: il Colle Lungo, «dal roccioso dorso 
grigio, macchiato di nero, imminente Santa Scolastica» (ibidem, p. 39) e la «petraia umida» (ibidem, p. 42) 
che accolse durante un temporale il corpo di Benedetto «come un tronco schiantato, tra il dibattersi 
delle ginestre ed il nereggiare dell’erba» (ibidem, p. 41). 
Oltre ai monti ricondotti all’esperienza spirituale di Piero, l’autore menziona altre cime dei Simbruini: la 
roccia sporgente di Morra Ferogna, la vetta del Monte Calvo, il Monte di Jenne vecchio, i monti Leo, 
Sant’Antonio e Altuino, non restituendo però alcuna descrizione al riguardo. 
 
 
4. Conclusioni 
 
Le opere letterarie sono uno strumento privilegiato nello studio del territorio, in quanto derivano 
sempre dall’esperienza e dalla soggettività dell’autore, che inevitabilmente «seleziona, deforma e 
mistifica ciò che ispira la propria immaginazione» (Gabellieri, 2019, p. 34), fornendo rappresentazioni 
altre e suggestioni non altrimenti ottenibili. 
Posto che il romanzo in questione possieda una certa validità documentaria, è innegabile che lo spazio 
sociale e culturale rappresentato da Fogazzaro oggi sia quasi scomparso: non esistono quasi più le 
pratiche territoriali rappresentate, tantomeno i mestieri e i saperi legati al territorio. Non si può dire lo 
stesso del patrimonio naturale che, invece, come fosse museificato, è lo stesso di un secolo fa: l’Aniene 
continua a scorrere e i boschi dei Simbruini, descritti in maniera tanto dettagliata da Fogazzaro, sono gli 
stessi, così come il ruolo della montagna interna, a cui vengono attribuite le virtù del silenzio, della 
solitudine, dell’eremitaggio e del martirio del protagonista, che qui rifugge le tentazioni e le corruzioni 
della società civile. 
L’opera letteraria, se indagata geograficamente, offre molteplici spunti di riflessione e insegna ad 
esperire i luoghi in maniera consapevole e profonda, a coglierne gli elementi distintivi e a far sì che 
questi diventino parte integrante della «personalità» del luogo, per dirla con Tuan (1979) e, allo stesso 
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(pende, pendono) che in questo caso enfatizza il ri-
chiamo del fiume e il suo guidare le inquietudini 
e i tormenti di Piero.

Se al fiume non viene associato alcun colo-
re, non può dirsi lo stesso della montagna e dei 
boschi che ne popolano i crinali: per descriver-
li l’autore utilizza colori scuri, cupi. Questo è il 
caso del «gran monte nero» (Fogazzaro, 2005, p. 
28), cioè il Francolano – chiamato anche Monte 
della Carpineta e della Crocetta – per cui l’autore 
usa l’espressione «carpineto selvaggio» (ibidem, p. 
33), «bosco nero» (ibidem, p. 40) con riferimento 
al Carpino nero che ancora oggi popola i versanti 
montuosi dell’area. Di colore nero sono anche il 
Monte Preclaro (Porcaro nella cartografia ufficia-
le), e il Monte Taléo di cui l’autore descrive mi-
nuziosamente alcune parti: il Colle Lungo, «dal 
roccioso dorso grigio, macchiato di nero, immi-
nente Santa Scolastica» (ibidem, p. 39) e la «petra-
ia umida» (ibidem, p. 42) che accolse durante un 
temporale il corpo di Benedetto «come un tronco 
schiantato, tra il dibattersi delle ginestre ed il ne-
reggiare dell’erba» (ibidem, p. 41).

Oltre ai monti ricondotti all’esperienza spiri-
tuale di Piero, l’autore menziona altre cime dei 
Simbruini: la roccia sporgente di Morra Ferogna, 
la vetta del Monte Calvo, il Monte di Jenne vec-
chio, i monti Leo, Sant’Antonio e Altuino, non 
restituendo però alcuna descrizione al riguardo.

4. Conclusioni

Le opere letterarie sono uno strumento privi-
legiato nello studio del territorio, in quanto de-
rivano sempre dall’esperienza e dalla soggettività 
dell’autore, che inevitabilmente «seleziona, defor-
ma e mistifica ciò che ispira la propria immagi-
nazione» (Gabellieri, 2019, p. 34) in un discorso 
geografico, «che tenga conto delle idee geografi-
che di tutte le persone» (Wright, 1947, p. 12), for-
nendo rappresentazioni altre e suggestioni, non 
altrimenti ottenibili.

Posto che il romanzo in questione possieda una 
certa validità documentaria, è innegabile che lo 
spazio sociale e culturale rappresentato da Fogaz-
zaro oggi sia quasi scomparso: non esistono quasi 
più le pratiche territoriali rappresentate, tanto-
meno i mestieri e i saperi legati al territorio. Non 
si può dire lo stesso del patrimonio naturale che, 
invece, come fosse museificato, è lo stesso di un 
secolo fa: l’Aniene continua a scorrere, i boschi 
dei Simbruini descritti in maniera tanto detta-
gliata da Fogazzaro sono gli stessi, così come le 
virtù attribuite a quest’area montana interna: il 

silenzio, la possibilità di contatto con la natura, 
la sacralità dei monasteri di Subiaco, vale a dire 
le stesse connotazioni che avevano spinto il prota-
gonista del romanzo a cercare in questi luoghi un 
modo per sfuggire alle tentazioni e alle corruzio-
ni della società del suo tempo.

L’opera letteraria, se indagata geograficamen-
te, offre molteplici spunti di riflessione e insegna 
a esperire i luoghi in maniera consapevole e pro-
fonda, a coglierne gli elementi distintivi e a far sì 
che questi diventino parte integrante della perso-
nalità del luogo, per dirla con Tuan (1979) e allo 
stesso tempo del bagaglio di esperienze del let-
tore/fruitore del paesaggio. Le impronte sonore 
(Schafer, 1985), ma anche quelle visive e olfattive, 
contribuiscono al pari delle altre rappresentazio-
ni ad innescare percorsi di riflessione e di cono-
scenza del territorio in grado di cogliere le qualità 
distintive dei luoghi (Relph, 2007). L’acquisizione 
di tale consapevolezza consente al lettore di rico-
prire un ruolo attivo nella percezione e nell’inter-
pretazione del paesaggio, posto che il merito della 
letteratura risieda proprio nella capacità di accre-
scere la nostra sensibilità al riguardo e dunque di 
accogliere con rinnovata maturità le successive 
esperienze situate (Pocock, 1989).

La lettura de Il Santo, l’analisi critica di contri-
buti letterari e/o iconografici dedicati alla valle, la 
consultazione della cartografia ufficiale, di quel-
la storica, della produzione scientifica tutta al ri-
guardo, potrebbero essere inseriti in un progetto 
di conoscenza territoriale − già pensato dall’au-
trice in occasione della tesi di dottorato (Impei, 
2017) – che coinvolga le scuole, le istituzioni e la 
società locale.

Tale percorso perseguirebbe un duplice obiet-
tivo: da una parte quello di favorire la costruzione 
dell’identità di questo territorio, rinsaldando i le-
gami tra abitanti e attori sociali in vista di obiet-
tivi condivisi; dall’altra quello di supportare l’ela-
borazione di progettualità contestualizzate, come 
ad esempio la creazione di un percorso turistico/
didattico dedicato ai luoghi del romanzo. Sarebbe 
opportuno, in tal senso, che i fruitori del percorso 
potessero vivere un’esperienza lenta e multisenso-
riale. Sotto il profilo turistico, proprio come acca-
de con lo slow tourism (Albanese, 2013) che fa della 
lentezza la propria ragion d’essere, si tratterebbe 
di sollecitare non certo il consumo «mordi e fug-
gi» dei luoghi e delle risorse locali, quanto la co-
noscenza profonda, seppur estemporanea, di un 
altrove che ha molto da offrire nei piccoli dettagli, 
naturali e antropici, che lo connotano. D’altronde 
se è tramite i nostri sensi che facciamo esperienza 
del mondo, in maniera spesso inconsapevole, per-
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ché il turista non dovrebbe conoscere il patrimo-
nio culturale e naturale nello stesso modo?

Un percorso turistico/didattico dedicato ai luo-
ghi de Il Santo e centrato sulle esperienze emotive 
e sensoriali evocate dall’opera di Fogazzaro, non 
sarebbe una novità nel nostro Paese: l’itinerario 
Fogazzaro-Roi, concepito nel 2011 in occasione del 
centesimo anniversario della morte dello scrittore, 
si estende per 80 km tra Montegalda e Tonezza del 
Cimone, in provincia di Vicenza, ed è dedicato ai 
luoghi cari a Fogazzaro e al marchese Giuseppe 
Roi, suo pronipote, che fu alla guida dell’Ente 
Provinciale per il Turismo di Vicenza dal 1956 al 
1973 (https://www.fondazioneroi.it; ultimo accesso: 
11.XI.2022). Di fatto, nell’Alta Valle dell’Aniene 
si riscontrano solo poche tracce dedicate a Fo-
gazzaro: un centro studi che porta il suo nome a 
Jenne (dal 2010); un viale a Subiaco a lui intestato 
e, sempre a Subiaco, due lapidi con citazioni te-
stuali poste all’ingresso della villetta rossa di Via 
dei Monasteri («villetta rossa dalle persiane verdi») 
e dell’Albergo Aniene: «caro amico, soggiunse, ci 
ritroveremo all’Aniene» (Fogazzaro, 2005, p. 26). 
Viceversa, iniziative come quella suggerita in que-
sto contributo non si registrano ancora nel terri-
torio esaminato, e non sono in molti, anche tra la 
popolazione locale, a sapere che l’autore di Piccolo 
Mondo Antico e di Malombra scelse proprio l’Alta 
Valle dell’Aniene per l’ambientazione di uno dei 
suoi romanzi più importanti.
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Note
1 Tale delimitazione territoriale, elaborata dall’autrice nella 
tesi di dottorato (2019), deriva dallo studio e dall’analisi com-
parata delle delimitazioni territoriali e delle ripartizioni ammi-
nistrative che si sono succedute nel tempo e che interessano 

oggi il territorio in ordine alla gestione dei servizi, alla piani-
ficazione territoriale, alla programmazione economica, così 
come alle aggregazioni spontanee (es. Unioni di comuni). Il 
sistema territoriale individuato coincide, in buona parte, con 
il margine sud-orientale della Comunità Montana dell’Aniene, 
attore collettivo principale dell’area, interlocutore privilegiato 
per le politiche e le iniziative della Città Metropolitana di Roma 
Capitale e della Regione Lazio, nonché unico intermediario 
tra le risorse e i valori del milieu locale e le reti sovralocali (delle 
istituzioni, della cultura, della tecnologia, dell’informazione, 
del commercio ecc.). Da qui la scelta di escludere, almeno in 
quella occasione, i comuni di Trevi nel Lazio e Filettino che, 
pur essendo parte integrante del bacino del fiume, ricadono 
nella provincia di Frosinone.
2 Dei mestieri, delle abitudini e delle pratiche di socialità nar-
rate da Fogazzaro si trova conferma nei racconti degli anzia-
ni. La chiesa e la piazza del paese erano di fatto i luoghi di 
riferimento e di frequentazione in tutti i centri dell’Alta Valle 
dell’Aniene; tali pratiche oggi stanno scomparendo a causa del 
calo e dell’invecchiamento demografico che affligge questi ter-
ritori, nonché della diffusione di strumenti di interazione digi-
tale (web e social network) che favoriscono altri «tipi» di socialità 
(Impei, 2017).
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Tania Rossetto

«And so I Unfold the Maps of My Life»: 
Bio-Mappings, Self-Writing and Cartographic Memoirs

This review briefly explores aspects of the complex relationship between cartography and autobiography. Drawing from 
Walter Benjamin’s well-known image of an «auto-bio-graphy» projected onto a map of Berlin, this paper focuses on recent 
life-mapping experiences mediated by digital tools and practices. While addressing the relationships between life writing and 
maps, the article reviews some case studies within literature and interventions within literary criticism, then it considers 
reflections about cartography and biography that have emerged among geographers and cultural map scholars. In particu-
lar, an emphasis is placed on the role of the cartographic object as a trigger for personal memories and on the narrative 
rendering of the subjective relational experiences of maps. Finally, the article considers the cartographic memoir genre as 
a form of life writing.

«And so I Unfold the Maps of my Life»: mappature biografiche, scrittura del sé e memoirs cartografici

L’articolo propone una breve rassegna di alcuni degli aspetti relativi al complesso rapporto tra cartografia e autobiogra-
fia, a partire dalla classica immagine benjaminiana di una «auto-bio-grafia» proiettata su una mappa di Berlino fino 
alle attuali espressioni narrative di life mapping mediate da strumenti e pratiche digitali. Nell’articolare il nesso tra 
mappe e scritture del sé, vengono richiamati alcuni esempi in ambito letterario e critico, per poi rivolgere l’attenzione alle 
riflessioni su cartografia e biografia emerse negli studi geografici e cartografico-culturali. Particolare risalto viene dato al 
ruolo dell’oggetto cartografico come generatore di memorie personali e alla resa narrativa delle esperienze di relazione tra 
soggetto ed entità cartografiche. L’articolo perviene infine a considerare il genere del memoir cartografico quale forma di 
scrittura autobiografica.

«And so I Unfold the Maps of my Life»: mapeado biográfico, autoescritura y memoirs cartográficos

El artículo explora algunos aspectos de la compleja relación entre cartografía y autobiografía: desde la clásica imagen 
benjaminiana de una «auto-bio-grafía» proyectada sobre un mapa de Berlín, hasta las expresiones narrativas actuales 
de life mapping mediadas por instrumentos y prácticas digitales. Dicho interés por el nexo entre mapas y escritura auto-
biográfica se centra, en primer término, en algunos ejemplos del ámbito de la crítica y la literatura, para luego dirigir la 
atención a las reflexiones sobre cartografía y biografía que han surgido en los estudios geográficos y cartográfico-culturales. 
En particular, se hace especial hincapié en el papel del objeto cartográfico como generador de memorias personales, así como 
en la interpretación narrativa de dichas experiencias subjetivas de relaciones con los mapas. En definitiva, el artículo pasa 
así a concentrarse en el género del memoir cartográfico como forma de escritura autobiográfica.

Keywords: autobiography, cartographic memoir, literary cartography, cultural cartography

Parole chiave: autobiografia, memoir cartografico, cartografia letteraria, cartografia culturale

Palabras clave: autobiografía, memoir cartográfico, cartografía literaria, cartografía cultura

Università di Padova, Dipartimento di scienze storiche, geografiche e dell’antichità – tania.rossetto@unipd.it

Note: the first part of the title is a quotation from Christopher Norment (2012), In the Memory of the Map: A Carto-
graphic Memoir, Iowa City, University of Iowa Press, p. 5.

1. Introduction

The relationship between cartography and the 
self, and the consequent entanglement of map-
ping practices and life narrations are well acknowl-
edged. However, today we are witnessing new phe-

nomenologies of association between maps and 
autobiographical expressions, especially in our 
everyday digital environments. As the cartograph-
ic dimension of self-narration is gaining momen-
tum thanks, in part, to a new role of maps and 
cartographic imagery in society, the time is ripe 
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for expanding our understanding of the multifac-
eted nexus between selves and maps. This article 
provides an initial, concise, and, of course, partial 
account of some possible variations of this nexus. 
The first section highlights the map-as-biography 
trope and cites reviews that analyse and discuss 
forms of self-projections through mapping prac-
tices in the digital realm, historical readings of 
life narrations engaging cartographic imagina-
tion, and current research experiences of deeply 
mapping lives through ethnography. The second 
section presents some thoughts and case studies 
of autobiographical cartographies from a literary 
perspective, with a brief reference to the role of 
mapping in autobiographical criticism. The third 
section revolves around the figure of the map as 
a biography, as understood by geography and car-
tography scholars. Finally, the fourth section re-
flects on the process of establishing relationships 
with maps as life companions and provides some 
examples of cartographic memoirs. The aim is to 
stimulate further work on the map-and-self bino-
mial from various research angles.

2.  Lives and maps: from Benjamin’s bios-graphy 
to digital life mappings

«I have long, indeed for years, played with the 
idea of setting out the sphere of life – bios – graphi-
cally on a map»: in this famous passage from A 
Berlin Chronicle, written in the early 1930s, Walter 
Benjamin (1978, p. 5) narrates how the idea to 
draw a map as an autobiographical representa-
tion of the significant personal and social spaces 
of his life in Berlin first came to him. As Leslie 
(2000, p. 71) describes: «The spatializing of life is 
coupled with an idea of a city topography that is 
not architectonic but “anthropocentric”». Thanks 
to this iconic figure of the writer drawing up the 
autobiographical map of the self – an «auto-bio-
graphy» (Jacobs, 1996, p. 101) – Benjamin is wide-
ly recognised as «the founder of life mapping» 
(Shutt, 2018, p. 69). When commenting on Benja-
min’s Chronicle in an article of «The New Yorker» 
significantly devoted to The Allure of the Map, Cep 
(2014, n.p.) wrote: «[R]ather than a chronology, 
Benjamin creates a geography of Berlin […] A 
geographical map of Berlin converges with Benja-
min’s personal map of the city, though Benjamin 
is still dependent on sentences and paragraphs».

Cep’s article not only exemplifies the popular-
ity of Benjamin’s passage, but also the connection 
between the map-as-biography trope and the re-
cent increasing allure of the realm of cartogra-

phy within several life spheres. As Papotti (2012) 
observes, the contemporary sensitivity to maps 
forged through the digital shift has had the col-
lateral effect of amplifying the role of an array 
of «alternative» maps and mappings, which ap-
pear ludic and appealing, unpredictable and al-
luring, irreverent and bizarre. In fact, the digital 
shift in cartography has been paralleled by the 
emergence of a diversified panorama of practic-
es, which includes creative everyday interactions 
with spatial media, map artworks and vernacular 
experiments with carto-graphics, varied forms of 
carto-narratives, commercial items connoted by 
a cartographic aesthetics, cultural products, and 
experiences oriented by a map-inspired taste.

Furthermore, the enhanced allure of cartogra-
phy is increasingly characterised by forms of «ego-
centric mapping» (Hind, 2020). By enhancing the 
embodied nature of mapping, navigational mobile 
devices used on the move increase an ego-centric 
feeling and forms of digital narcissism (Reddle-
man, 2020). Within new media studies, similar 
phenomena are seen as manifestations of the so-
called «spatial self». Since social media platforms 
include location information, we have witnessed 
an exponential growth of processes of «online 
self-presentation based on the display of offline 
physical activities» (Schwartz and Halegoua, 2015, 
p. 1643); this means that identity performances 
are increasingly conducted online by telling and 
displaying experiences and memories of the self 
projected onto spaces and places to present an 
aspect of the self to others. These performances 
often imply the use of cartographic language or a 
sense of cartographic projection-of-self.

It is worth noting, however, that this can in 
no way be ascribed to the current digital carto-
graphic culture, since the value of biographical 
approaches to private mapping practices have 
also been researched with reference to historical 
contexts and manuscript materials. In this light, 
for example, Richards (2004) shows how an evoc-
ative cartographic culture among elite Southern 
women in nineteenth-century America led them 
to invest maps with emotional powers and to ap-
propriate cartography in their memory, life expe-
riences. and self-writing:

It makes me sorry to think how long I have lived 
& how little I have enjoyed. But I am now almost 
free from duties & care, my charge, who has been 
my thoughts by day for years is now almost grown 
[…] & a little while hence could I but mark out my 
own map of life, I believe I should be very happy 
[Letter written by Ellen Mordecai in 1826; quoted 
in Richards, 2004, p. 6].
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From unknown women to renowned writers, 
deep explorations of the self were thus histori-
cally associated to maps long before the narra-
tive potential of maps was re-emphasised in our 
current digital cartographic culture (Caquard 
and Cartwright, 2014). Yet increasingly in the last 
years, the notion of mapping life histories has 
been embraced. A case in point is the use of the 
concept of «deep mapping», which is employed 
in the social sciences to research personal spatial 
narratives that emerge from ethnographic re-
search (Rossetto, 2017) with the aim of produc-
ing both metaphorical and literal cartographies 
of self-narratives. Of course, such ethnographic 
practices share some features with the methodol-
ogy of mental maps, which was introduced in the 
1960s and has subsequently been relaunched in 
digital formats. However, the main focus here is 
on life paths and narrations rather than on spatial 
perception and cognitive reading (Kitchin and 
Freundschuh, 2000).

With regard to the application of the concept 
of deeply mapping lives, Caquard and Dimitrovas 
(2017) provide a state-of-the-art comparative anal-
ysis of several online applications that are dedi-
cated to mapping stories, such as StoryMaps and 
Neatline. The authors discussed the potentialities 
and the limitations of such tools when dealing 
with the spatiotemporal complexities of life histo-
ries and addressed the tensions that exist between 
the metaphorical and tentative concrete practices 
of bio-mappings.

3.  Writing the self through the cartographic: 
literary readings

The life-map nexus could be somehow related 
from past to present times to every experience of 
existential self-reflection individually performed 
on cartographic devices of any sort, whether ma-
terial or imagined. The long history of the con-
cept of «the voyage of life» as a kind of imagined 
mapping of time-in-space is revealing, as della 
Dora’s (forthcoming) shows while viewing the 
ancient navigatio vitae metaphor «as an evocative 
map of human existence». Conley (1996), then, 
describes the connections between new feelings 
of selfhood, cartography, and the practice of 
writing emerged during the French Renaissance. 
Indeed, among other practices and media, narra-
tive practices and literature play a crucial role in 
expressing the material and immaterial relation-
ships between maps and the self.

Autobiographical criticism has typically de-

scribed the act of life writing as an impulse to 
order, to take a distance from the self, and to 
constitute a unity (Anderson, 2011, p. 5); indeed, 
order, vision from a distance, and unity are typi-
cally associated with the act of mapping. With re-
spect to the autobiographical genre, for example, 
Guglielmi (2012, p. 57; my translation from Ital-
ian) emphasises «the “cartographic modality” of a 
genre that tends to a visual and diegetic synthesis 
of an existential path». However, within autobio-
graphical criticism, as well as in autobiographical 
texts, the qualities of order, distance and unity 
that are attributed to self-writing and mapping 
have been variously re-discussed (Reaves, 2000) 
and subverted.

The metaphorical reference to autobiographi-
cal cartographies is heterogeneously expressed 
in literary texts, with a peculiar emphasis within 
postcolonial literature and migrant narratives. A 
well-known case-in-point is Igiaba Scego’s novel La 
mia casa è dove sono (My Home Is Where I Am), which 
was published in 2010. Daughter of a Somali polit-
ical refugee, Scego was born and lives in Italy. In 
the novel, she articulates a sense of belonging that 
constantly shifts from Rome to Mogadishu, where 
she spent some periods of time, and provides a 
literary form to a personal «remapping of her ar-
ticulated citizenship beyond Italian and Somalian 
borders» (Parati, 2017, p. 16). As Parati describes, 
during a meeting with her relatives, Scego pens a 
map that connects their memories of Mogadishu 
that are filtered by the experiences of their migra-
tion from Somalia to different countries. Then,

she redraws the map of Mogadishu that she recre-
ated with her relatives by writing in a mixed language 
diverse memories and feelings about spaces in Rome 
and superimposing them onto the map created by 
memory. The interplay between two spaces – Rome 
in Mogadishu and Mogadishu in Rome – was the 
link necessary for Igiaba to create a personal and 
yet inclusive geography that could reflect her dis-
seminated singularity in space [Parati, 2017, p. 159].

Saliently, Scego’s cartographies are explicitly 
and directly connected to Benjamin’s mapping 
of the bios by Benini (2014), who writes that whi-
le the gesture of drawing a map is a cognitive act 
through which we organise our imagination, this 
same act is a way to ground our identity and situa-
te the self in relation to places. According to Beni-
ni, whereas Scego’s map is never visualised in her 
autobiographical writing, the map is ingrained in 
the text’s structure, as well as in the writer’s body. 
The emotional dimension of this literary life map-
ping, which is defined as a «postcolonial Carte de 
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Tendre» (Benini, 2014, p. 479), is also compared 
by Benini to Bruno’s (2002, p. 257) comment on 
Benjamin’s «map of bio-history», which appeared 
in her seminal Atlas of Emotion.

Of course, maps and the imposition or disrup-
tion of the logic of control, distance, and unity 
were recognised early as a topos of postcolonial 
writings, literary works and memoirs (Huggan, 
1989; Blunt and Rose, 1994; see also Hanna, 2012 
on cartographic memories of slavery). However, 
the relationship between life narratives and maps 
has recently been further emphasised in relation 
to migrant autobiographical narratives, particu-
larly around the notions of bordering and border 
crossings in relation to the more recent migrant 
crises. Significantly, elaborating on the keyword 
«cartography» in the journal «a/b: Auto/Bio-
graphy Studies», Winder (2017, p. 390) argued:

Frances Stonor Sauders writes in a recent issue 
of the London Review of Books, «the self is an act of 
cartography, and every life a study of borders». This 
bold, simple statement strikes me as a valuable prop-
osition to those working with auto/biography, urging 
us to attend to the physical and conceptual borders 
that shape lives and their narration.

The self-map connection is evidently not con-
fined to postcolonial or migrant narrations. The 
life-mapping motif, for instance, famously ap-
pears in William Least Heat-Moon’s 1991 work 
PrairyErth: (A Deep Map), which is «often taken as 
the starting point of the “deep map” movement in 
the spatial humanities» (Dunn, 2017, p. 94). While 
chronicling his perambulations through Chase 
County in Kansas and the lives of the inhabitants 
thereof, the American writer, whose works are 
pervaded by references to cartography, collected 
various individual life narratives and mental maps 
of the county residents. As Gregory-Guider (2004, 
pp. 13-14) describes, an expressive example is the 
section devoted to the elderly countian, Fidel G. 
Ybarra, a retired railroad worker who sketches 
the places that were meaningful in his life in the 
presence of the author. In a sort of cartographic 
ekphrasis (Thoss, 2016) that grasp a cartographic 
event, Least Heat-Moon tells how Ybarra loses 
himself in the map, forgetting to speak while pro-
jecting his existence on it.

The houses at Gladstone he labels with arrows 
pointing to each other:

Dad lived here –>
I lived in Middle one –>
We didn’t have no Electricity till 1945
Went to Miller School there Grade 1-8
As he limns in Gladstone, he X’s the house where 

a younger brother, during some horseplay, threw a 

toy hatchet into his right eye. Each time he tells of 
an incident about a chanty, he touches his pen to the 
building and leaves a mark, and soon they are full 
of inky points like little residents [Least Heat-Moon, 
1991; quoted from Gregory-Guider, 2004, p. 14].

As Dunn (2017) suggests when commenting 
upon this passage, Least Heat-Moon does not re-
produce the map as an illustration; the process of 
producing a map of personal life is described here 
as a piece of narrative reflection on both the prod-
uct and the process of such a mapping practice.

4.  The map as biography: geo-cartographic 
readings

Turning to the geographic and cartographic 
domain, we should acknowledge that an interest 
in the connection between geography and (auto)
biography emerged with references to the meta-
phor of mapping appearing in a variety of forms 
of life writing. Introducing a 2004 special issue of 
the «Journal of Historical Geography» titled Life-
paths: Geography and biography, Daniels and Nash 
(2004, p. 449) mention, among forms concern-
ing the «relations between script and space in the 
making of life histories», the following forms of 
writing with related examples: «spiritual autobiog-
raphies, travel writings, novels, educational texts, 
sociological studies and memories of professional 
geographers». Suggesting the idea that geography 
and biography appear closely connected because 
«lives are inscribed in time and space, plotted as 
both story-lines and routeways», they state that 
life histories should also be «life geographies» 
(Daniels and Nash, 2004, pp. 450 and 452). From 
a specific geo-literary perspective, then, autobio-
graphical writing has been focused as a sensitive 
case of «conceptual convergence of subject-writer, 
place and narrative» (Brosseau, 2010, p. 517).

While the cartographic lexicon is used abun-
dantly in metaphorical ways within both literary 
and geographic readings of life writing and life 
spaces, we should observe that a close interest in 
the map-biography binomial has also emerged 
among scholars who specialise in cartography. Ac-
tually, the map as a trigger for personal memories 
was addressed by a father of critical cartographic 
theory, Brian Harley. In a brief and little-known 
piece titled The Map as Biography (1987), Harley 
provides a thoughtful reflection on the map-bi-
ography equation, along with a sensitive account 
of the personal biography that lies hidden in a 
map – an Ordinance Survey map, six-inch sheet 
Devonshire CIX, ES, Newton Abbot – which he 
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considers to be a talisman. Following Harley, any 
map is a biography in four ways: first, the map 
itself has biography as a physical object; second, 
the map links us to the biographies of its makers; 
third, the map is a biography of the landscape; 
and fourth, the map reciprocates the collector’s 
own biography. Among what he calls the «four per-
sonae of a map», the fourth seems to occupy cen-
tral stage in his short piece. The most powerful 
part of the piece is when he addresses the Ordi-
nance Survey map to elicit the personal biography 
that lies hidden therein.

Sheet CIX, SE triggers for its present owner the 
memory of events lived in that place. Personal ex-
periences and cumulative associations give to its aus-
tere lines and measured alphabets yet another set of 
unique meanings. Even its white spaces are crowded 
with thought as I whimsically reflect on its silences. 
[…] Sheet CIX, SE is now transformed into a subjec-
tive symbol of place, scanned without the artifice of 
geometry, measured by eye without questioning its 
accuracy, and understood without awareness of its 
technical pedigree. The map is interpreted through 
the private code of memory.

Living for a long in such a small town allowed me 
to walk over much of the space shown on the map 
[…]. In such a way, the map has become a graphic 
autobiography; it restores time to memory and it 
recreates for the inner eye the fabric and seasons 
of former life.

The association are often quite specific. Two of 
the schools on the map were attended by my chil-
dren. […]. Here, too, is the lane where – not long 
ago – I met a woman on a summer evening: the over-
rown wall of her orchard is marked on the map. And 
there is the trackway that led to All Saint’s Church in 
Highweek Village and now to thoughts of my daugh-
ter’s wedding. But this is also the place of sadness. 
The ashes of my wife and son lie buried against a 
north wall of that churchyard:

«So the map revives her words, the spot, the time,
And the thing we found we had to face before
The next year’s prime».
In these lines of Thomas Hardy, I feel the losses 

of my own family and I have also remembered them 
through a map [Harley, 1987, p. 20].

By expressing «the river of life that runs 
through it», Harley shows that «the map encom-
passes not so much a topography as an autobiog-
raphy» (1987, p. 20).

Twenty years later, map scholar Seemann 
(2007) implicitly pointed out the discrepancy be-
tween such an intimate account and the coldness 
of maps with which Harley was concerned when 
he began to deconstruct the normative model of 
scientific cartography. Seeman clearly drew in-
spiration from Harley’s elicitation when he em-
barked on a similar creative exercise to express 

his spatial biography and explore the relations 
we establish with maps as sources of storied life 
places and idiosyncratic spatial histories.

5.  The maps that made our life: cartographic 
memoirs

As Harley writes, in the process of establishing 
a relationship with maps, we find ourselves com-
muting with them. One effective representation 
of this process is offered in the 2008 film The Map 
Reader, written and directed by Harold Brodie. The 
protagonist is a 16-year-old boy living an introvert-
ed and problematic life with his single mother in a 
small New Zealand town. The boy escape the trou-
bles of his existence by developing a passionate re-
lationship with maps, which are transformed into 
a kind of companion. Recently, some studies have 
analysed the ways in which maps are experienced 
as personal companions, with reference to digital 
mapping practices. Hughes and Mee (2019), in re-
searching the everyday experience of navigating 
using locative media, asked: how do people con-
nect to these devices in intimate, emotional, and 
haptic ways? Their work presents short autoeth-
nographic narratives of wayfinding using smart-
phones, which have been studied as personal com-
panions, travelling with us as they do every day. 
Moreover, smartphones and their digital mapping 
tools have recently been considered not only «life 
companions» but also material «lifelines» for mi-
grants during their dramatic journeys (Alencar, 
Kondova and Ribbens, 2019). Companionship is 
indeed one part of the broader tendency to ani-
mate – that is, give life to – maps (see Rossetto, 
2019, pp. 98-111) and fully recognise their «living 
presence» (van Eck, 2015) in our lives.

Some recently published autobiographical 
works have given cartographic companions cen-
tral roles in the narration of the self, both in the 
academic and the non-academic realms. Some of 
these books are in fact expressive texts that exem-
plify the «art of reflective writing» about personal 
professional experiences (Buck, Sobiechowska 
and Winter, 2013) within academia. Others cel-
ebrate the recurring idea that people’s lives are 
made up of a set of memorable maps. Books such 
as travel writer Mike Parker’s Map Addict: A Tale of 
Obsession, Fudge & the Ordnance Survey, published 
in 2009, fall into this second category. As Parker 
writes on his website, the positive response to the 
book demonstrates that his «nerdish obsessions» 
are shared by a lot of «fellow sufferers» around the 
world. Tellingly, he states that «maps underpin so 
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much of our lives […] They are everywhere, the 
unsung heroes of life». Honoured «to sing their 
song», Parker celebrates maps of every kind, com-
bining cartography history, trivia, and personal 
memoir.

Another example is comedy writer and busi-
ness author Guy Browning’s 2009 Maps of My Life. 
Browning’s work is more akin to autobiographi-
cal writing, and in a brief afterword, titled Maps 
and Me, he writes that his book is about places and 
maps that made an impression on his early life. 
However, while the book retraces the displace-
ment and travel he experienced during his child-
hood and youth, the author does not linger on spe-
cific map-related reflections. Rather, he includes 
in the book several sets of found map, annotated 
densely with personal notes that point out the 
turning points or memorable life moments that 
are narrated in the text. Interestingly, the «maps 
of my life» motif has recently been relaunched by 
the Bloomberg CityLab, with an experiment titled 
«The Maps that Make Us: Personal Essays about 
the Power of Maps in Shaping our Lives». Readers 
were invited to write short essays about maps that 
have been especially important in their private or 
public lives, in a life writing experiment using the 
associative nature of maps.

As mentioned above, there are also some nota-
ble examples of autobiographical narratives relat-
ed to maps in the academic field, where the genre 
is more precisely defined as «cartographic mem-
oir». This term has been used historically to refer 
to personal narrations of the process of mapmak-
ing, and more recently in cartographic ethnogra-
phies (Grasseni, 2004). However, more recently, 
it has been used to define autobiographical writ-
ing published by academics that directly refers to 
maps that have played a crucial role in their pro-
fessional and private lives. A case in point is Mark 
Monmonier’s Adventures in Academic Cartographies, 
published in 2014. Monmonier describes his work 
as «a memoir of sort» that provides «a personal 
history of cartography» (Monmonier, 2014, p. ix) 
encompassing the evolution of professional and 
academic cartography from the early 1960s to the 
early 2010s. The narrative structure of the book is 
more categorical than chronological and may be 
more akin to the «internal history» genre within 
this professional field. It is, nonetheless, an auto-
biography, with the author filtering his history of 
personal experiences according to the roles of 
«student, teacher, researcher, designer, computer 
programmer, editor, writer, map user, observer, 
and critic» (Monmonier, 2014, p. xii).

A final example is In the Memory of the Map: A 

Cartographic Memoir, by environmental science 
and biology scholar Christopher Norment. The 
book proceeds in chronological order, with sec-
tions devoted to «early», «middle» and «late» 
maps of his life, and it interweaves personal his-
tory, expressions of his cartophilia, professional 
anecdotes and more technical descriptions of 
cartography. One notable trait in Norment’s work 
is that he explicitly rejects the notion of maps as 
texts that need to be deconstructed, instead tak-
ing the more intimate view that they are triggers 
of memories, introspective and relational spaces, 
enigmatic entities rising from the past that have 
the potential to energise a narration of the self. 
Through each of his chapters, which are built 
around maps, Norment enters a dialogue with the 
maps of his life, offering a vivid narrative example 
of their capacity to become «transitional objects» 
that lie in an «intermedial zone between the ex-
ternal and the internal reality» (Guglielmi, 2012, 
p. 56, my translation from Italian).

6. Conclusion

These maps are with me always. They trace the 
path of my days, point towards possible futures, carry 
me out of the past and into the present. They are 
as much a matter of neuron and neurotransmitter 
as ink and paper. And so I unfold the maps of my 
life and plot my meandering course: a cartography 
of memory and intellect, dream and desire. It’s 
what I have, this way through the world [Norment, 
2012, p. 5].

As this evocative quotation demonstrates, the 
nexus between selves and maps may be elicited in 
nuanced, intimate, and very personal ways. Adopt-
ing a more analytic gaze, this article has provided 
an initial, brief review of the self-and-cartography 
binomial. Drawing on seminal contributions, 
such as Walter Benjamin’s idea of setting out the 
sphere of life on a map and Brian Harley’s under-
standing of the map as a biography, I have tried 
to expand the topic in multiple ways, thus mul-
tiplying the perspectives from which we could 
consider the relationships between lives and maps 
and between cartographies and self-narrations. 
While this article was in the editorial process, 
other reflections on this topic were published. For 
instance, Vujakovic (2021) and Morawski (2021) 
provided further suggestions from the perspec-
tives of a cartography scholar conducting auto-
ethnography through a topographical map and a 
philosopher pondering on an art installation that 
presents migrant life journeys narrated through 
cartographic poetics. As these two examples show, 
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the relationship between maps and life memories 
is reciprocal: existing cartographic objects may 
stimulate self-accounts and life stories may be 
constructed through cartographic imagination. 
These fascinating reciprocities warrant further 
research in the field of cartographic humanities.
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Nicola Gabellieri

L’approccio comparativo alla letteratura odeporica:
analisi geostorica del territorio Trentino nell’Ottocento

Le potenzialità aperte dalle fonti letterarie odeporiche per ricerche geostoriche di impronta strutturalista e culturalista sono 
state ampiamente evidenziate. Nonostante una ampia messe di studi, la letteratura di viaggio come dispositivo euristico 
polisemico rimane un campo ancora da approfondire, sia per quanto riguarda la riflessione teorico-epistemologica sia 
per le applicazioni metodologiche-analitiche. A questo proposito il contributo esperisce un approccio analitico topografico-
comparativo, prendendo in esame due descrizioni di viaggio in Trentino redatte nella prima metà dell’Ottocento. Anche 
attraverso un software GIS, le opere vengono analizzate comparativamente, localizzando grazie alla cartografia storica i 
brani descrittivi di elementi geografici e identificando i topoi narrativi condivisi e quelli discordanti. Come risultato, è 
identificata una serie di nodi di riflessione legati alla storia del territorio trentino nonché alla sua difficile classificazione 
secondo il concetto ottocentesco di «nazionalità».

The Comparative Approach to Travel Literature: a Geohistorical Analysis of the Territory of Trento in 19th Century

The potentialities of odeporic literary sources for structuralist or culturalist geo-historical researches have been widely di-
scussed. Despite a wide number of studies, travel literature as a polysemic heuristic device remains a field still to be fully 
explored, as regards both theoretical-epistemological reflections and methodological-analytical applications. In this regard, 
the contribution assesses a topographical-comparative analytical approach, examining two travel descriptions of Trentino 
drawn in the first half of the 19th century. Also using a GIS software, the works are analyzed comparatively, locating the 
descriptive passages of geographical elements through historical maps and identifying the shared and discordant narrative 
topoi. As a result, some clues o reflection related to the history of the Trentino area as well as its difficult classification 
according to the 19th century concept of «nationality» are identified.

L’approche comparative aux littératures de voyage : une analyse géohistorique du territoire de Trente XIXe siècle

Les potentialités des sources littéraires odéporiques pour recherches géo-historiques structuralistes ou culturalistes ont été 
amplement mises en évidence. Malgré de nombreuses études, la littérature de voyage en tant que dispositif heuristique 
polysémique reste un domaine encore à explorer, tant en ce qui concerne les réflexions théorique-épistémologiques que les 
applications méthodologique-analytiques. À cet égard, l’article évalue une approche analytique topographique comparative, 
examinant deux descriptions de voyage du Trentin de la première moitié du XIXe siècle. Également à l’aide d’un SIG, les 
œuvres sont analysées de manière comparative, localisant les passages descriptifs des éléments géographiques à travers des 
cartes historiques et identifiant les topoi narratifs partagés et discordants. En conséquence, est identifiés une série de pistes 
de réflexion liés à l’histoire de la région du Trentin ainsi qu’à sa classification difficile selon le concept de «nationalité» 
du XIXe siècle.

Parole chiave: geografia letteraria, geografia storica, letteratura odeporica, Trentino, approccio topografico

Keywords: literary geography, historical geography, travel literature, Trentino, topographic approach

Mots-clés : géographie littéraire, géographie historique, littérature de voyage, Trentin, approche topographique

Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia – nicola.gabellieri@unitn.it

1. Introduzione

Nell’ambito degli studi geografici, la lettera-
tura è stata recentemente definita come «una 
sorte de sismographe du réel» (Gavinelli, 2016, 
p. 340). Anche per le ricerche geostoriche, le 
potenzialità aperte dell’impiego delle fonti let-
terarie sono state evidenziate sia da studi classi-
ci sia da lavori analitici più recenti (Lévy, 2006; 

Marengo, 2016; Gabellieri, 2019a, pp. 11-13); nel 
corpus costituito dalle opere letterarie, particola-
re attenzione è stata rivolta a quel segmento de-
finito come testi odeporici. Eppure, nonostante i 
numerosi studi di carattere compilativo o critico 
pubblicati in ambito italiano e internazionale, 
il patrimonio della letteratura di viaggio, a cau-
sa della sua vastità ed eterogeneità, è tutt’ora un 
terreno d’indagine parzialmente inesplorato, me-
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ritevole di ulteriori approfondimenti euristici1.
Gli studi di geografia letteraria e storia cultu-

rale dedicati alle fonti odeporiche hanno espe-
rito nel tempo un ampio spettro di interessi, di-
vergendo tra approcci che vedono la letteratura 
di viaggio come espressione della storia della 
mentalità (De Seta, 1982), come indicatore del 
sapere geografico del tempo (Scaramellini, 1985) 
o come fonte di informazioni sulle geografie del 
passato (Scarammelini, 1993; Balzaretti, 2011). 
Inserendosi in questo filone, il contributo prende 
in esame due descrizioni di viaggio in Trentino 
redatte e pubblicate nella prima metà dell’Ot-
tocento da viaggiatori stranieri – il volume del 
francese Frederic Mercey, Le Tyrol et le Nord de l’I-
talie (1833), e quello dello scozzese Henry David 
Inglis, The Tyrol; with a Glance at Bavaria (1831), 
entrambi narrazioni di due viaggi compiuti nel 
1830 – sperimentando un approccio comparativo 
per metterne alla prova il contenuto informativo 
riguardante sia la caratterizzazione storica del 
contesto territoriale trentino, sia il processo di 
costruzione dell’immagine di quest’area a livello 
europeo.

2. Testi odeporici e problemi di metodo

La discussione sul trattamento della letteratu-
ra di viaggio come fonte ha una lunga storia alle 
spalle.

La critica letteraria ammonisce di distinguere 
tra testi nati per fruizione personale e quelli in-

vece rivolti alla pubblicazione, influenzati dalle 
convenzioni del mercato (Black, 2003, pp. 18-19; 
Brilli, 2006). Eppure, sia per i resoconti redat-
ti con chiari intenti descrittivi scientifici, sia per 
quelli romanzati, l’atto del viaggiare presuppone 
un contatto concreto con il contesto territoriale 
e un tentativo di interpretazione e raffigurazione 
di fatti ed elementi geografici reali (Scaramellini, 
1993; Tinguely, 2006); inoltre, in alcuni casi l’os-
servatore esterno può evidenziare le specificità 
territoriali più efficacemente di uno locale (Bal-
zaretti, 2011). Per cogliere tali contenuti occorre 
adottare un approccio pragmatico al testo, distin-
guendo i criteri formali esterni ed interni; i primi 
sono legati a fattori come i canoni stilistici e della 
tradizione letteraria, i secondi alla weltanschauung 
artistica e ideologica personale dell’autore e al 
suo bagaglio scientifico e culturale (Scaramellini, 
1985, p. 62 e ss.; White, 1987).

In questa sede, si propone l’utilizzo di un meto-
do di analisi spaziale, basato sulla localizzazione 
topografica dei brani descritti in base agli elemen-
ti geografici menzionati, seguendo un modello 
analitico sviluppato per le fonti pittoriche, ma 
estendibile anche a quelle narrative (Balzaretti, 
2011; Piana e altri, 2012; Piana, Watkins e Balza-
retti, 2018). Tale operazione consente, in primis, di 
leggere comparativamente testi estratti da opere 
diverse, in modo da identificarne i topoi narrati-
vi e gli aspetti formali condivisi o discordanti; in 
secundis, di valutare gli indizi estratti dalle opere 
letterarie mediante confronto con altre serie di 
fonti, quali quelle cartografiche, quelle testua-

Fig. 1. Visualizzazione della localizzazione topografica delle descrizioni paesaggistiche e sociali contenutein
Inglis, 1831 (A) e Mercey, 1833 (B)

Fonte: elaborazione dell’autore
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3. Le fonti 
 
Tra il XVII e il XIX secolo il Trentino è stato uno dei maggiori corridoi di transito per il flusso di 
viaggiatori nordeuropei, noto come Grand Tour. Per questo motivo, vari riferimenti alla Valle 
dell’Adige sono ampiamente presenti nell’odeporica pubblicata o inedita (Ronchini, 2014; Osti, 2017; 
Dai Prà e Gabellieri, 2021). Lungi dal costituire un insieme omogeneo, questa categoria comprende 
almeno tre tipologie di testi: i resoconti nati come corrispondenza privata, i diari di viaggio personali e 
la narrativa prodotta per fini editoriali (Thompson, 2012). 
Analizzando la lunga storia del viaggio in Italia, Gilles Bertrand (2004, pp. 38-39) identifica una decisa 
cesura nei decenni 1830-1850, in cui si inaugura una nuova era per il turismo. Entrambi i testi 
considerati si inseriscono in questo momento di transizione, in cui si inizia a incrinare la tradizione del 
Grand Tour come pratica ritualizzata (Grendi, 1999; Bertrand, 2017). Il cambiamento della idea stessa 
di viaggio (Gavinelli e Zanolin, 2019, pp. 40-41) si riflette in una sempre più netta differenziazione tra 
resoconti e guide, che risultava più sfumata nel Settecento, sia in termini di mercato sia in termini di 
stile (Palmowski, 2002; Piana, Watkins e Balzaretti, 2018). 
La scelta delle due opere come casi studio trae origine sia dagli elementi comuni sia dallo specifico 
momento in cui sono state scritte: entrambe sono state redatte a seguito di un viaggio compiuto nello 
stesso anno, il 1830, sono esempi pionieristici di nuove forme di narrativa e figurano tra le prime 
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li e quelle risultanti da verifiche autoptiche di 
terreno2.

Per gestire in modo efficace i brani individuati 
nelle opere letterarie e procedere alla compara-
zione con altri documenti, si è fatto ricorso a un 
software GIS (Cooper e Gregory, 2011), grazie al 
quale è stato possibile geolocalizzare ogni bra-
no, integrando a un layer puntuale una tabella di 
record relativi a informazioni inter e infra testuali 
quali l’autore, la data del viaggio e della pubbli-
cazione, la trascrizione del brano, i toponimi e le 
indicazioni geografiche in esso presenti (Dai Prà 
e Gabellieri, 2021). Il risultato è un dataset per 
gestire i vari dati, visualizzabile come una carta, 
che mostra l’itinerario dei due viaggiatori e i siti 
rappresentati nel loro resoconto (fig. 1).

3. Le fonti

Tra il XVII e il XIX secolo il Trentino è stato 
uno dei maggiori corridoi di transito per il flus-
so di viaggiatori nordeuropei noto come Grand 
Tour. Per questo motivo, vari riferimenti alla Valle 
dell’Adige sono ampiamente presenti nell’odepo-
rica pubblicata o inedita (Ronchini, 2014; Osti, 
2017; Dai Prà e Gabellieri, 2021). Lungi dal co-
stituire un insieme omogeneo, questa categoria 
comprende almeno tre tipologie di testi: i reso-
conti nati come corrispondenza privata, i diari di 
viaggio personali e la narrativa prodotta per fini 
editoriali (Thompson, 2012).

Analizzando la lunga storia del viaggio in Ita-
lia, Gilles Bertrand (2004, pp. 38-39) identifica 
una decisa cesura nei decenni 1830-1850, in cui si 
inaugura una nuova era per il turismo. Entrambi i 
testi considerati si inseriscono in questo momento 
di transizione, in cui si inizia a incrinare la tra-
dizione del Grand Tour come pratica ritualizzata 
(Grendi, 1999; Bertrand, 2017). Il cambiamento 
della idea stessa di viaggio (Gavinelli e Zanolin, 
2019, pp. 40-41) si riflette in una sempre più netta 
differenziazione tra resoconti e guide, che risul-
tava più sfumata nel Settecento, sia in termini di 
mercato sia in termini di stile (Palmowski, 2002; 
Piana, Watkins e Balzaretti, 2018).

La scelta delle due opere come casi studio trae 
origine sia dagli elementi comuni sia dallo speci-
fico momento in cui sono state scritte: entrambe 
sono state redatte a seguito di un viaggio compiu-
to nello stesso anno, il 1830, sono esempi pionie-
ristici di nuove forme di narrativa e figurano tra 
le prime descrizioni di viaggio dove il territorio 
trentino costituisce l’oggetto di attenzione princi-
pale e non una mera tappa verso la Penisola.

Di famiglia borghese, Frédéric Bourgeois de 
Mercey (Parigi, 1803-1860) è stato un cronista e 
romanziere, ma deve la sua celebrità alla sua at-
tività di pittore paesaggista e critico d’arte (1830-
1846). Nel 1853 divenne direttore della sezione di 
Belle Arti del Ministero dell’Interno (Bertrand, 
2017). Oltre a vari trattati sulle tecniche pittori-
che, è stato autore di alcuni resoconti di viaggio, 
tra cui Le Tyrol e le Nord de l’Italie, inizialmente 
divulgato a puntate sulla «Revue de Paris» e poi 
pubblicato in tre edizioni tra il 1833 e il 1845. 
Henry David Inglis (1795-1835), nato a Edimbur-
go da una famiglia di origine aristocratica, dopo 
aver seguito studi di economia si dedicò a una 
densa attività giornalistica. Nel 1830, effettuò un 
viaggio in Spagna e uno in Tirolo, pubblicando 
The Tyrol, with a Glance of Bavaria nel 1831 (Pardo, 
2014). Entrambi godevano di una certa notorietà 
in patria quali autori di resoconti di viaggio e i 
loro testi si configurano come prodotti apposita-
mente rivolti a un pubblico ampio.

4. Il Trentino nella descrizione di Mercey

« C’est un coin de l’Europe aussi original, que 
j’ai parcouru et soigneusement étudié […] je me 
suis efforcé de rendre les impressions comme elles 
arrivaient, au risque de paraître quelquefois sin-
gulier » (Mercey, 1833, pp. I-II). Con queste pa-
role Mercey introduce i suoi due corposi volumi 
di narrazione del viaggio nell’Italia settentriona-
le e in Tirolo. Proveniente da Innsbruck, Mercey 
valica il passo del Brennero e, seguendo l’itine-
rario classico di gran parte dei viaggiatori sette-
ottocenteschi, prosegue lungo la valle dell’Isarco 
con una breve deviazione sino a Merano; infine, 
lungo la valle dell’Adige, tocca Trento e Rovereto, 
deviando poi verso il Lago di Garda.

Se in precedenza Mercey aveva specificato che 
« Bolsano était le passage de la nuance allemande 
à la nuance italienne », a Trento aggiunge che « 
ici la transition devient plus brusque; on passe de 
la nuance à la couleur italienne » (ibidem, p. 221).

Trento gli appare come « habitation sans 
nombre, palais de marbre, terrasses, toits plats et 
violets, dômes blancs, clochers élancés et hautes 
murailles crénelées, flanquées de tours élégantes, 
et dominées par un antique château » (ibidem, 
p. 203). Riguardo alla popolazione, Mercey cita 
sprezzante sia « un essaim d’enfants criards et a 
demi nus » (ibidem, p. 206), che lo segue costan-
temente, sia la scarsa eleganza dell’elite cittadina 
(ibidem, p. 230). Particolare interesse suscita in lui, 
tanto da dedicarle varie pagine, la pratica della 
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popolazione locale di recuperare i rami traspor-
tati dal fiume, da utilizzare per il riscaldamento 
durante l’inverno (ibidem, pp. 244-245).

Il paesaggio agrario è il protagonista del per-
corso da Trento a Rovereto:

Nous admirions ce luxe de végétation, quand 
de nouveau nous nous sommes trouvés emprison-
nés entre ces interminables murailles en pierres 
sèches […] Quand la récolte du mais est achevée, la 
campagne prend une nouvelle couleur, et des plantes 
oléagineuses, seméees en même temps que le mais, 
y étalent leur parure bigarrée […] les cognassiers, 
les poiriers, les pommiers, les mûriers, unis entre 
eux par d’épaisses guirlandes de vignes, semblent se 
disputer le terrain, et ne font qu’un grand verger de 
toute la vallée [ibidem, pp. 202, 251 e 255]. 

Rovereto è descritta come una città manifattu-
riera fortemente caratterizzata dalla lavorazione 
della seta; Mercey ne percepisce il troppo « ma-
terialisme de la fabrique et de la rue » (ibidem, p. 
259), lamentando che « ce bruit de mécaniques, 
de dévidoirs, de rouets, et tout ce tapage indu-
striel dont les oreilles sont assourdies » (ibidem, p. 
259). Dal punto di vista culturale, nota come « ici 
les usages italiens commencent a dominer ; on ne 
jure plus que ‘ per Diana, Baccho ’ ou la ‘ Madon-
naa ’ [sic] » , e commenta, tratteggiando con una 
pittoresca immagine, la disponibilità di frutta e i 
costumi alimentari:

Ils aiment aussi les fruits, mais d’une passion fu-
rieuse ; et souvent j’ai vu des femmes descendre de 
voiture, cueillir dans les vignes, au bord de la route, 
de grosses grappes de raisin d’un vert effrayant, et en 
avaler les grains durs et acides avec un sentiment de 
volupté qui me faisait frémir [ibidem, p. 267].

Attraversato l’Adige in traghetto, Mercey si di-
rige verso il Lago di Garda, che « semble qu’on 
foule une autre terre » (ibidem, p. 283), ricca e lus-
sureggiante; a questa visione fanno da contrasto 
i poveri abitanti di Nago e Torbole, che « étaient 
presque nus, sales comme les habitations, et bruns 
comme les rochers au milieu desquels ils vivent. 
Leurs yeux creux et fixes, leurs mines caves et 
amaigries par l’horrible miséré a laquelle ces mal-
heureux sont en proie » (ibidem, p. 286).

5. Il Trentino nella descrizione di Inglis

Lo stesso percorso, con poche differenze, è 
seguito da Inglis, che dal Brennero raggiunge 
il Garda; nel suo caso, il tragitto prosegue risa-
lendo la Valle del Sarca verso nord fino a visitare 
Merano.

Anche Inglis nota, tra Bolzano e Trento, un 

forte cambiamento nei costumi, ma il suo inte-
resse è di carattere più socio-economico che cul-
turale: «a new order of things is perceivable; the 
same noble looking peasantry are no longer to be 
seen; poverty begins to shew itself» (Inglis, 1831, 
p. 125). Varie pagine sono dedicate a illustrare 
la differenza del sistema fondiario tra il Tirolo 
settentrionale (dove prevale la piccola proprietà 
diretta) e quello meridionale (dove prevale l’af-
fittanza), nella quale egli identifica la causa della 
diversità di carattere tra la «germanic sturdiness 
and simplicity» e l’italica «complaisance and ef-
feminacy» (ibidem, p. 125).

Per quanto riguarda Trento, il viaggiatore an-
nota che:

the situation of Trent is magnificent. The Adige flows 
to the right of the town; and a finely broken, and 
richly cultivated country, is left by the mountains 
on each side of the river […] The country about 
Trent, is chiefly a vine and silk country; the slopes 
are covered with vineyards; and the lower grounds 
thickly intersected by rows of mulberry trees [ibidem, 
pp. 311-313].

A colpire lo scrittore scozzese è soprattutto il 
vociare nelle strade, interpretato come il testimo-
ne di uno spirito tutto italiano:

Trent is one of the most bustling noisy towns I 
was ever in; and though under the especial surveil-
lance of the clergy, who, with great slouched hats, 
swarm in every direction, is full of carousing, quarrel, 
drunkenness, and immorality of every description 
[...] what a contrast between Trent, and Inspruck or 
Botzen! [ibidem, pp. 309-310].

Procedendo verso sud, Inglis annota gli elemen-
ti che confermano l’approssimarsi all’Italia, dai ca-
ratteri paesaggistici alla fisionomia degli abitanti 
(ibidem, pp. 314-315). Rovereto sembra ricordargli 
le città operaie della Gran Bretagna e Inglis ne 
apprezza la ricchezza e l’operosità: «the signs can 
never be mistaken; traffic on the road – new hous-
es – large square high buildings – smoke – and a 
crowded population, in whose air and countenanc-
es even, it is not difficult to read manufactures […] 
a flourishing town» (ibidem, pp. 315-316).

La strada tra Rovereto e Riva gli appare una 
delle «more beautiful and interesting roads in Eu-
rope […] for it includes every variety of scenery; 
embracing the beautiful, the picturesque, and the 
sublime» (ibidem, pp. 317-318). Del Lago di Gar-
da menziona soprattutto la ricchezza della vege-
tazione e delle coltivazioni, decantando le vigne, 
le messi e gli olivi, aggiungendo che «the same 
ground is therefore an orchard, a vineyard, and a 
corn-field» (ibidem, p. 323).
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Il ritorno a Trento vede una variazione dal per-
corso consueto, lungo una delle vallate interne. In 
questo caso, spaesato dalla mancanza di strutture 
organizzate per accogliere i viaggiatori, Inglis si 
sofferma sulle condizioni di vita della popolazione:

I entered a mud cottage — the best I saw — and 
found only some very coarse bread, of barley, and 
some remarkably bad cheese [...] I can never forbear, 
in passing through remote villages like this, asking 
myself, how it has happened that such spots have 
come to be peopled? and I have never been able 
to answer the question very satisfactorily [ibidem, p. 
326].

6. Discussione: una lettura spaziale comparativa

6.1. La nuova forma, l’esplorazione di terre incognite

Per tutti i secoli XVII e XVIII i viaggiatori che 
transitavano attraverso il territorio trentino diret-
ti verso Roma rimanevano poco affascinati dal 
contesto locale, avvertito come povero e poco ci-
vilizzato. Per Inglis e Mercey, invece, il Trentino 
rappresenta il culmine di un viaggio che, emanci-
pato dalle orme del Grand Tour, si muove alla sco-
perta/narrazione delle aree ancora poco note del 
continente, in una spinta conoscitiva di stampo 
ottocentesco che non ammette più terre incognitae 
sul suolo europeo.

La scoperta delle periferie impone di abban-
donare i dettagli intimisti, per concentrarsi sulle 
descrizioni paesaggistiche e sociali, e di rivedere 
il quadro narrativo, seguendo una estetica pittore-
sca basata su una percezione selettiva. I topoi ricor-
renti del Grand Tour (vedasi Black, 2003) sono ra-
refatti, in favore di digressioni economico-sociali 
o immagini esotiche capaci di colpire la fantasia 
del lettore. In questo senso, la differenza tra i due 
autori è evidente: Mercey privilegia espedienti pit-
toreschi e atmosfere romantiche di decadentismo, 
come la lotta per l’approvvigionamento di legna o 
le donne che suggono voluttuosamente i grappoli 
d’uva; Inglis, con uno stile quasi giornalistico, cor-
reda il volume con tavole statistiche e dedica sva-
riate pagine alle forme della proprietà fondiaria, 
con un forte interesse di stampo positivista per i 
segni della modernità.

6.2. Dalle immagini pittoresche alle tracce della 
caratterizzazione storica del territorio

Rispetto a quanto avviene per il resto della Pe-
nisola. Rispetto a quanto avviene per il resto della 
Penisola, in Trentino le descrizioni degli spazi ru-

rali sono molto più estese di quelle delle aree ur-
bane. Nelle narrazioni emergono elementi ricor-
renti come le alberate, in particolar modo quelle 
di gelso collegate alla produzione serica e alla 
coltura della vite maritata, e in generale il fondo-
valle intensamente coltivato, restituendo una rap-
presentazione di un complesso sistema agricolo 
altamente produttivo, così come si è iniziato ad 
approfondire nella storia del paesaggio agricolo 
(Dai Prà, 2013; Gabellieri, 2019b). La descrizione 
di un campo nella valle del Sarca fatta da Inglis 
come «un frutteto, un vigneto e un arativo cereali-
colo» rappresenta una interessante testimonianza 
dei sistemi di coltura promiscua a tre livelli (Gam-
bi, 1973, pp. 148-174).

Generalmente il sistema agro-silvo-pastorale 
dei rilievi è completamente assente nelle descri-
zioni, visto che gli stessi viaggiatori non si allonta-
nano quasi mai dalle strade vallive; alcuni indizi 
sono l’accenno ai pascoli visibili sulle montagne 
e le ricorrenti menzioni degli orti chiusi da muri 
di protezione (indizio di pratiche di pascolo bra-
do che rendono necessario difendere le colture di 
pregio, vedasi Gorfer, 1988).

Posti in dialogo con le fonti cartografiche, 
questi due indizi restituiscono risultati differenti: 
mentre la coltivazione promiscua trova riscontro 
e permette di dettagliare ulteriormente quanto 
già emerge sia dalla carta militare sia da quella 
catastale (fig. 2.a), i muretti degli hortus conclusus 
non sono riprodotti in tale documentazione, in 
quanto beni non di interesse fiscale né militare 
(fig. 2.b).

 Alle rappresentazioni paesaggistiche fanno da 
contrasto le descrizioni sociali: entrambi eviden-
ziano la diffusa povertà, indugiando sui bambini 
mendicanti e i volti scarni dei locali. A queste im-
magini si accompagnano quelle di varie ostenta-
zioni di ricchezza lasciando intravedere una real-
tà con una stratificazione sociale molto più artico-
lata rispetto a Bolzano e dove, quindi, i contrasti 
sono più evidenti, come confermato dalla storio-
grafia economica (Leonardi, 1996). La stessa rap-
presentazione della raccolta della legna trascinata 
dal fiume sarebbe riferibile al processo in atto di 
soppressione degli usi e dei diritti consuetudinari 
di godimento di boschi e pascoli montani da par-
te delle comunità, in quegli anni erosi da prov-
vedimenti varati dall’amministrazione asburgica 
(Nequirito, 2010).

Le raffigurazioni urbane sono limitate ai due 
più importanti centri, Trento e Rovereto. Per la 
seconda entrambi i viaggiatori indentificano la 
natura di città industriale e le loro descrizioni 
fanno emergere una fase di incremento produtti-
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Fig. 2. Comparazione tra una cartografia topografica ottocentesca, catasto asburgico di metà Ottocento e ortofoto attuali 
per le aree visitate dai viaggiatori: Valle del Sarca (a), dintorni di Trento (b)

Fonte: Secondo rilevamento per la Carta Militare dell’Impero Asburgico, 1:28.800, 1816-1821; Catasto Asburgico, 1:2.880, 1853-1861

difficilmente ricostruibile con altre fonti, ovvero il paesaggio sonoro. Il continuo rumore degli opifici in 
funzione permea il soggiorno roveretano di Mercey; tale frastuono non stupisce, vista la presenza nella 
comunità di oltre quaranta manifatture tra incannatoi e filatori (Filippi, 2012). Al contrario, Inglis 
menziona ripetutamente i caroselli e i suoni della festa trentina. 
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6.3. Il Trentino e la difficile applicazione della categoria della nazionalità vo legato al ciclo di lavorazione della seta (Filippi, 
2012, pp. 223-268; Gabellieri, 2019b). Le opposte 
reazioni dei due autori di fronte a questo segmen-
to manifatturiero che sembra monopolizzare la 

città – al Mercey seccato per l’ostentazione di ric-
chezza si contrappongono gli elogi di Inglis per 
l’operosità degli abitanti e il fascino del paesaggio 
industriale – offrono un paradigmatico spunto 
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sul valore relativo dei giudizi che permeano que-
sto tipo di letteratura. Infine, i due resoconti ci of-
frono alcuni indizi su un elemento geografico al-
trimenti difficilmente ricostruibile con altre fonti, 
ovvero il paesaggio sonoro. Il continuo rumore 
degli opifici in funzione permea il soggiorno ro-
veretano di Mercey; tale frastuono non stupisce, 
vista la presenza nella comunità di oltre quaran-
ta manifatture tra incannatoi e filatori (Filippi, 
2012). Al contrario, Inglis menziona ripetutamen-
te i caroselli e i suoni della festa trentina.

6.3.  Il Trentino e la difficile applicazione della categoria 
della nazionalità

Come ampiamente dimostrato dalla ricerca, il 
concetto di «nazione» è stato il costrutto culturale 
centrale del XIX secolo. Nell’epoca della Restau-
razione, la letteratura, quale atto di costruzione 
di scenari interpretativi della realtà, è un impor-
tante veicolo di concettualizzazione della nazione 
(Anderson, 1983) e le descrizioni di viaggio di-
vengono uno strumento di sviluppo del discorso 
nazionale e di disseminazione di stereotipi, in un 
ossessivo tentativo di strutturazione di «imagined 
nationscapes» (Klette, 2018, p. 154) e una conti-
nua mappatura e negoziazione dei loro confini 
(Papotti, 2003; Cabañas e altri, 2016).

Nella letteratura presentata, il tema del limes 
appare cruciale: Mercey e Inglis sono costante-
mente tesi a identificare lo scarto territoriale tra 
cultura tedesca e italiana. Entrambi sono concor-
di nell’individuare una cesura posta tra Bolzano 
e Trento e, muovendosi verso sud, continuano a 
registrare indizi di un carattere italiano progres-
sivamente sempre più forte. Mentre Mercey ricon-
duce poeticamente questo passaggio da una «sfu-
matura» tedesca a una italiana, Inglis si sofferma 
sulle strutture fondiarie della Valle dell’Adige, 
riconducendo la cultura a meccaniche storiche 
socio-economiche.

Le descrizioni dei caratteri connaturati allo 
spirito italiano non sono lusinghiere, seppur di-
scordanti; Inglis riconosce come attributi propri 
dei tedeschi semplicità, schiettezza e indipenden-
za, degli italiani ossequiosità, cortesia ed effem-
minatezza. La stessa Trento gli appare rumorosa 
e dissoluta, ben diversa dalle austere città set-
tentrionali. Poche pagine dopo si contraddice 
parzialmente, elogiando l’operosità roveretana. 
Queste osservazioni sono assenti in Mercey, che 
preferisce soffermarsi sulla mancanza di eleganza 
degli abitanti locali.

Il problema della nazionalità del Trentino, fino 
a inizio Ottocento praticamente ignorato da tut-

ti i viaggiatori se non per la differenza di lingua, 
costituisce il leitmotiv di entrambe le opere. Una 
nozione di etnicità «trentino/tirolese» è costruita 
e naturalizzata attraverso la combinazione di ca-
ratteristiche del paesaggio e delle prassi sociali e 
culturali. Eppure, l’ansia classificatoria si risolve 
in una mappatura confusa: il Trentino si rivela, 
nelle parole di Mercey, « pas encore [Italia] pour 
la forme, et ce n’est plus le Tyrol allemand » (1833, 
p. 201). Lungi da trovare un riferimento forte, il 
territorio locale rimane in una «zona grigia di 
ambiguità» (parafrasando Papotti, 2003, p. 402) 
in cui la vera identità locale individuata è quella 
di transizione.

7.  Verosimiglianza della fonte e approccio 
topografico

Se generalmente la letteratura è stata ricono-
sciuta come «a meaningful source of geographi-
cal knowledge» (Saunders 2010, p. 437), l’odepo-
rica pone forti problemi interpretativi. Rispetto 
alla letteratura romanzata, infatti, i resoconti di 
viaggio rivendicano un valore inerente di «vero-
simiglianza», se non di «veridicità» (Scaramellini, 
1993).

Leggere parallelamente le differenti rappre-
sentazioni di uno stesso tragitto compiuto a pochi 
mesi di distanza da due viaggiatori/romanzieri di 
diversa origine permette di interrogarsi su queste 
categorie, sia identificando e valutando con meto-
do comparativo gli indizi relativi al contesto ter-
ritoriale trentino di inizio Ottocento estrapolati 
dalle varie narrazioni, alla ricerca di elementi rea-
listici e di topoi letterari; sia valutando la differen-
te percezione suscitata in entrambi – e da loro tra-
smessa alla madrepatria – dei medesimi luoghi, 
costumi e pratiche. I due casi studio illustrati con-
sentono, così, di cogliere la ricchezza quantitativa 
e qualitativa di temi articolati su base geografica 
e offrono anche alcuni spunti per una prima siste-
matizzazione delle fonti stesse. La mappatura dei 
brani selezionati tramite software GIS permette 
di individuare rapidamente e comparare critica-
mente brani di entrambe le opere riguardanti il 
medesimo sito nonché di porre in dialogo il dato 
con altre fonti (Dai Prà e Gabellieri, 2021).

La letteratura presentata rivela quindi uno 
spazio vissuto, sia culturale sia materiale, elabo-
rato attraverso uno sguardo esterno; per questo 
gli assetti territoriali appaiono in filigrana, filtrati 
da vari elementi stilistici, culturali, psicologici ed 
editoriali che compongono una descrizione. Que-
sta natura non trasparente della fonte impone la 
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necessità di sviluppare studi di carattere esplorati-
vo, esperendo saggi metodologici su casi campio-
ne. In questa sede, si propone che l’uso di un ap-
proccio comparativo spatial-based a grande scala, 
anche con l’ausilio di strumenti digitali, permetta 
di affrontare il problema della «verosimiglianza» 
del testo e ne faciliti la lettura critica con occhi 
documentari.
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Note
1 Per alcune rassegne bibliografiche si rimanda al nume-
ro monografico di «Geotema» (Luzzana Caraci, 1997), 
alle monografie di Guglielmo Scaramellini (1993; 2008), 
alla curatela di Luisa Rossi e Davide Papotti (2006) e alla 
sintesi di Francesco Surdich (2015); per una prima di-
sanima degli studi internazionali, si veda Michel Cheva-

lier (2001), Angharad Saunders (2010) e Marc Brosseau 
(2017).
2 In particolare, vista la data dei due viaggi (1830), si è optato 
per l’uso di due carte storiche a grande scala: il secondo ri-
levamento per la Carta Militare dell’Impero Asburgico (1:28.800, 
1816-21) e il Catasto Fondiario Austriaco (1:2.880, 1853-61) (fig. 
2). Inoltre, la ricerca ha potuto beneficiare di fonti sia primarie 
dagli archivi locali sia secondarie dalla bibliografia.
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Marina Marengo

La «costruzione» letteraria del Massiccio Centrale:
identità in progress fra tradizione e post-ruralità

In questo saggio si vogliono indagare le modalità di progressiva ridefinizione dell’identità territoriale del Massiccio Centrale, 
a partire dagli scrittori che, nell’arco degli ultimi sei decenni, hanno scelto questa porzione di montagna media francese 
quale contesto per ambientare i loro romanzi. Si tratta di opere letterarie che hanno la peculiarità di rappresentare le azioni 
di territorializzazione degli abitanti di questa porzione di Francia a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, di descrivere 
modi di vita, di relazione e di produzione d’antan o contemporanei. I romanzieri, con i loro scritti, hanno contribuito a 
costruire l’immaginario spaziale del Massiccio Centrale, creando le premesse necessarie ai processi di appropriazione dei 
fatti letterari e di mise en littérature dei territori. La valorizzazione dei patrimoni letterari di prossimità ha contribuito 
a dar vita a nuove dinamiche di sviluppo locale nelle aree marginali della regione montana in oggetto.

The Literary «Construction» of the Massif Central: Identity in Progress between Tradition and Post-rurality

In this essay we want to investigate the progressive ways of redefining territorial identity of the Massif Central, starting 
with the writers who, over the last six decades, have chosen this portion of the French middle mountain as the setting for 
their novels. Their literary works have the peculiarity of portraying the territorialization actions of the inhabitants of this 
portion of France from the end of the nineteenth century onwards, and they describe ancient or contemporary ways of life, 
of relationships, and of production. The novelists, with their writings, have contributed to building the spatial imaginary 
of the Massif Central, creating the necessary premises for the processes of appropriation of literary facts and of mise en 
littérature of the territories. The enhancement of nearby literary heritages has helped to create new dynamics of local de-
velopment in the marginal areas of the mountain region in question.

La « construction » littéraire du Massif Central : identité en évolution entre tradition et post-ruralité

Dans cet essai, nous voulons explorer les modalités de redéfinition progressive de l’identité territoriale du Massif Central, 
à commencer par les écrivains qui, au cours des six dernières décennies, ont choisi cette portion de montagne moyenne 
française comme contexte de leurs romans. Il s’agit de fictions littéraires qui ont la particularité de représenter les actions de 
territorialisation des habitants de cette partie de la France à partir de la fin du dix-neuvième siècle, de décrire leurs modes 
de vie, de relations et de production, d’antan ou contemporains. Les romanciers, avec leurs écrits, ont contribué à définir 
l’imaginaire spatial du Massif Central, créant les prémisses nécessaires aux processus d’appropriation des faits littéraires et 
de mise en littérature des territoires. La valorisation du patrimoine littéraire de proximité a permis d’engendrer de nouvelles 
dynamiques de développement local dans les zones marginales de la montagne en question.

Parole chiave: Massiccio Centrale, mise en littérature, patrimoni di prossimità, valorizzazione delle aree marginali

Keywords: Massif Central, mise en littérature, nearby heritages, enhancement of marginal areas

Mots-clés : Massif Central, mise en littérature, patrimoines de proximité, mise en valeur des zones marginales

Università di Genova, Dipartimento di scienze della formazione – marina.marengo@unige.it

1.  Introduzione: il Massiccio Centrale, una 
montagna «invisibile» e frammentata

Alla base della ricerca « La “ fabrique littéraire 
des territoires ”. Le cas du Massif Central »1, è insita 
una domanda di fondo: l’identità di un territorio, 
nel suo processo di definizione, può essere influen-
zata da fatti e rappresentazioni letterari? L’obietti-
vo di questo saggio è proprio fare luce, grazie ai 

primi risultati delle indagini sul campo condotte 
negli ultimi anni, sulle principali dinamiche let-
terarie che permettono ad alcuni spazi marginali 
di creare e realizzare progetti di valorizzazione in-
centrati sui loro patrimoni di prossimità, nonché 
di definire nuovi contenuti identitari. Nel caso spe-
cifico del Massiccio Centrale, questi ultimi sono 
tradizionalmente complessi, poiché condizionati 
da ufficialità amministrative «frammentate» e da 
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appartenenze storiche profondamente radicate 
fra gli abitanti. Cercheremo di comprendere le di-
namiche in atto negli ultimi decenni, a partire dal-
la parola dei romanzieri, nonché degli attori legati 
alla letteratura, alla cultura e all’arte nel contesto 
della regione analizzata.

L’individuazione delle modalità di definizione 
dell’identità territoriale del Massiccio Centrale 
costituisce una sfida per quest’area di media mon-
tagna situata nella porzione centro-meridionale 
della Francia. Suddivisa in due regioni storiche 
come l’Auvergne e il Limousin, per quest’area 
montana non è stata, nel tempo, definita un’iden-
tità unitaria, come potrebbero far pensare la sua 
storia geologica e la sua orografia:

En 1841, deux géologues, Dufresne et de Beau-
mont, publient la première carte géologique de la 
France. Ils reconnaissent le massif hercynien compo-
sé des Vosges, du massif armoricain et du « massif 
central ». Plus tard, le mot entre dans le monde de 
l’école et s’ancre dans l’imaginaire collectif : « il est 
mémoire, transmise par la carte de géographie accrochée aux 
murs de l’école de la république » [Tarrago, 1996]. Cette 
carte popularise l’appellation « Massif central », de-
venue nom propre [Commissariat du Massif Central, 
2006, p. 4].

Olivier Pujol scrive che gli abitanti di quest’area 
montana hanno, tuttavia, riconosciuto per se-
coli essenzialmente « les Cevennes et les monts 
d’Auvergne, qui existaient dans les divisions 

géographiques classiques bien antérieurement à 
l’entité du Massif Central » (Pujol, 1994, p. 50). 
Il riconoscimento tardivo del toponimo ha fatto 
sì che gli stessi abitanti non si siano mai veramen-
te identificati in una denominazione «unitaria», 
ma sempre – ancora oggi – in auvergnat, limousin, 
creusoit, cevennol ecc. Anche da un punto di vista 
amministrativo questa montagna media è sempre 
stata oggetto di suddivisioni che non hanno certo 
favorito la costruzione di un’identità condivisa, 
almeno nominale. Così come non è mai stata de-
finita l’effettiva estensione del Massiccio Centrale, 
se non dal punto di vista meramente amministra-
tivo2 (fig. 1)3.

2.  La costruzione letteraria del Massiccio 
Centrale: un percorso plurisecolare

Gli scrittori del passato e contemporanei che 
si sono occupati di quest’area montana sono nu-
merosi: va sottolineato che questa regione è la 
«fonte primaria» del romanzo campestre francese 
dell’Ottocento. La figura di punta di questa cor-
rente letteraria è stata George Sand, i cui scritti 
sono proprio ambientati nella porzione più set-
tentrionale del Massiccio Centrale, quel Bourbon-
nais che ha dato i natali alle dinastie borboniche 
europee (Bonniot Mirloup, 2016). Nella stessa 
regione storica, all’inizio del Novecento, è stata 

Fig. 1. Limiti amministrativi del Massiccio Centrale
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Massif_Central.png (ultimo accesso: 10.VII.2020)
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pubblicata da Emile Guillaumin l’autobiografia 
«traslata» di un mezzadro: l’opera è diventata un 
classico della letteratura regionale e popolare4.

Le produzioni letterarie contemporanee incen-
trate sul Massiccio Centrale sono caratterizzate da 
due tipologie di finzioni, i cui autori sono per lo 
più originari di quest’area montana francese: il ro-
man de terroir e il roman de la terre (Marengo, 2018). 
Gli scrittori, indipendentemente dal tipo di opere 
prodotte, con i loro romanzi hanno contribuito 
a costruire le rappresentazioni territoriali della 
loro regione d’origine e continuano ad alimen-
tare l’immaginario spaziale dei loro lettori. Tale 
processo, negli ultimi lustri, ha creato «l’humus» 
culturale necessario all’attivazione di processi di 
appropriazione dei fatti letterari e di mise en lit-
térature dei territori da parte degli attori pubblici 
e privati locali (Marengo, 2016).

Il roman de terroir, letteratura popolare a pieno ti-
tolo, è considerato una sorta di arrière-pays littéraire 
dagli studiosi (Chevalier, 1993). La letteratura po-
polare e le saghe letterarie sono tuttavia una fon-
te informativa importante per chi è interessato a 
comprendere i processi territoriali storici, nonché 
le modalità di costruzione delle rappresentazioni 
spaziali e identitarie di un Paese o di una regio-
ne. Alcune di queste rappresentazioni territoriali 
sono state adottate dagli abitanti e dai decisori del-
le città e dei contesti rurali di riferimento, in un’ot-
tica di marketing territoriale e di valorizzazione del-
la risorsa letteraria locale. Nell’area del Massiccio 
Centrale l’« Ecole de Brive »5 e la « Foire du livre » a 
Brive-la-Gaillarde, in piena Corrèze, testimoniano 
l’importanza della letteratura popolare, che si ali-
menta delle identità passate e presenti dei territori 
d’origine dei romanzieri (Marengo, 2016).

Il roman de la terre (Ouellet, 1996) o néo-rural, 
inerente l’area oggetto di studio, risale invece agli 
ultimi tre decenni del Novecento, periodo in cui 
tre autori del Limousin – Pierre Michon, Pierre 
Bergounoiux e Richard Millet6 – hanno pubbli-
cato le loro prime opere incentrate, appunto, sui 
luoghi e le genti del Massiccio Centrale. Questi 
tre romanzieri sono intellettuali interessati al la-
voro linguistico, nonché all’innovazione nella 
scrittura letteraria. La provincia francese di cui 
essi sono «impregnati» « est le cadre intensément 
présent des fictions ou récits de mémoire […] 
Les hauts plateaux […] imprègnent les géogra-
phies mentales bien autrement que les plaines » 
(Coyault-Dublanchet, 2002, p. 15). A questi tre au-
tori, ormai «classici» del romanzo neo-rurale, si 
sono aggiunti negli ultimi vent’anni altri due scrit-
tori, questa volta auvergnats: Marie-Hélène Lafon 
e Pierre Jourde7. Il Cantal dei due romanzieri è 

quel pays perdu che dà il titolo al primo romanzo 
auvergnat di Jourde e che fa dire a Pierre Ouellet 
che le loro opere, così come quelle dei tre limou-
sins, è una littérature de la perte poiché trattano o si 
riferiscono a identità territoriali e a genti « per-
dus qui sont du temps, perdu lui aussi, ces drôles 
d’endroits qui sont des envers, ces espaces rares, 
en voie d’extinction, ces races d’espaces bâtards, 
par le sol et par le sang » (Ouellet, 1996, p. 166). 
Perdita che si riferisce a un mondo scomparso – 
poiché riguarda essenzialmente le generazioni 
dell’inizio del ventesimo secolo – o è in via di dis-
soluzione, a causa dei mutamenti socio-economici 
del secondo dopoguerra. Ma, come spiega Marie-
Hélène Lafon, « mon sentiment de grandir dans 
un monde condamné, voué à finir, était puissant ! 
Je dis volontiers, aujourd’hui, avec le recul des 
années, qu’il n’en finissait pas de finir, et, à force 
de ne pas finir de finir, ne finissait pas tout à fait » 
(2019, pp. 73-74).

3.  Percorsi di costruzione letteraria e identitaria 
dei pays premiers del Massiccio Centrale

Gli scrittori popolari, così come i neo-rurali, 
enunciano esplicitamente le motivazioni delle 
loro scelte di scrittura. Claude Michelet dichiara, 
ad esempio, che « lorsque le journal auquel je col-
laborais ferma ses portes, le vice de l’écriture me 
tenait [...] je conservais cette habitude et lançai 
ma plume vers le roman » (2005, p. 152). Con i 
suoi romanzi e le saghe letterarie, Michelet diven-
terà uno dei più importanti esponenti dell’« Ecole 
de Brive ». Christian Signol, altro scrittore di ter-
roir, giocando non poco sulla nostalgia, ha scelto 
di incentrare le vicende di buona parte dei suoi 
romanzi sul piccolo centro rurale in cui è cresciu-
to, nonché sui suoi abitanti, sostenendo che, in fin 
dei conti, poco importano « les vraies raisons, car 
lors de chaque pèlerinage un nouveau bonheur 
est au bout du chemin : c’est celui que je vous pro-
pose de partager avec moi, car ce village, cette vie 
protégée des années cinquante, je l’ai souvent dit, 
je le sais, j’en suis sûr, c’était un avant-goût de pa-
radis » (Signol, 1994, p. 10).

Marie-Hélène Lafon, conoscendo a fondo la let-
teratura regionale del Massiccio Centrale, si rende 
ben presto conto che quest’ultima « joue à l’évi-
dence sur la corde nostalgique […] Je ne pouvais 
pas manger de ce pain-là ; il y avait trop d’âpreté 
première, native et définitive, à étreindre, à affron-
ter, mâchouiller, ruminer » (Lafon, 2019, p. 81). 
Asprezza e durezza che si ritrovano nelle sue ope-
re, dovute a un lavoro interiore, su quello che lei, 
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parigina d’adozione, definisce il pays premier, cioè 
quel luogo identitario profondo, « que chacun por-
te en soi, dans ses plis, sous la peau. On pourrait 
situer le mien dans le nord du Cantal […] Une île 
volcanique […], pays perdu, hors d’atteinte, port de 
mer, triangles des Bermudes des cantons infimes, 
récuré, élimé, évidé, raboté depuis des décennies 
par l’exode rural » (ibidem, pp. 95-96).

La scelta degli scrittori originari dell’area di in-
centrare i loro scritti sui luoghi in cui sono nati e 
cresciuti – ed in cui vivono o hanno vissuto – ha 
quale ricaduta concreta una profonda analisi dei 
territori, delle loro specificità socio-economiche e 
dei loro abitanti. Secondo Pierre Bergounioux, si 
tratta di un mutamento profondo nella letteratu-
ra contemporanea poiché « alors que la littérature 
était, depuis le commencement, le fait de groupes 
étroits, homogènes, […] elle semble surgir, depuis 
peu, des lieux les plus inattendus. Elle prend en 
charge des univers que leur subordination ou 
leur éloignement vouaient à une sorte d’inexis-
tence culturelle, de vide symbolique » (1996, p. 
21). La questione di fondo è tuttavia un’altra: i tre 
limousins, così come pure molti romanzieri popo-
lari, hanno lavorato essenzialmente sul passato, 
sulle generazioni che hanno vissuto dall’inizio 
del secolo fino all’immediato dopoguerra. Tale 
letteratura è bene accolta e rassicura gli abitanti, i 
decisori, nonché gli autori stessi: « des lecteurs qui 
me remercient de faire connaître et aimer notre 
région » (Anglade, 1993, p. 12).

Per altri scrittori, i riferimenti autobiografi-
ci riguardano invece la contemporaneità o, co-
munque, luoghi, fatti e persone che ancora oggi 
vi vivono: « Jourde, Lafon […] dressent un état 
du monde qui leur est contemporain dans une 
démarche proche de l’ethnologie » (Coyault, 
2017, p. 155). Non sempre gli insiders, trasformati 
in persone-personaggi dai romanzieri, reagiscono 
positivamente. Marie-Hélène Lafon dichiara, per 
esempio, di aver attivato strategie di scrittura per 
non ferire familiari e conoscenti:

J’ai assez vite mis en place ce que j’appelle des 
stratégies de contournement, ou d’évitement, des ri-
deaux de fumée […] Je n’invente pas mais je réin-
vente, tout est dans le préfixe […] Ces stratégies 
semblent fonctionner et me permettent d’aller à l’os 
sans compliquer encore davantage la vie de ceux qui 
vivent dans les pays et se trouvent embarqué bien 
malgré eux sur le livresque bateau, passant du statut 
de personne à celui de personnage [Lafon, 2019, 
pp. 87-88].

Essendo i suoi familiari ancora oggi agricoltori 
nel Cantal e mantenendo un legame stretto con 
il suo pays premier, la Lafon è riuscita nel tempo a 

costruire un rapporto sereno con le persone-per-
sonaggi che, semmai, auspicano che i loro ricordi 
non si perdano: « ceux qui me racontent savent 
très bien ce qu’ils font, et cet appel du pied ver-
bal – “ tu ne mets pas ça dans un livre? ” – relève 
aussi du désir qu’une trace soit gardée, inscrite, 
écrite, de ce qui a été vécu, dit, éprouvé » (ibidem, 
p. 89). Diverso è il caso di Pierre Jourde che, in-
vece, non ha definito alcuna strategia di scrittura 
per rendere luoghi, fatti e persone reali. Queste 
ultime si sono ritrovate trasformate in personaggi 
nel suo romanzo Pays perdu e hanno reagito con 
violenza (Cabot, 2018; Couturier, 2018). Jourde è 
stato vittima di un’aggressione nel piccolo centro 
del Cantal di cui è originario, in cui è stata coin-
volta anche la sua famiglia, con tanto di denunce 
e di condanne. La vicenda « est allée au tribunal 
et a de manière irréparable mis l’auteur au ban 
de son village » (Coyault, 2017, pp. 155-156). A 
differenza della Lafon, Jourde è un parigino di 
seconda generazione, la cui famiglia di proprie-
tari terrieri « avait encore des fermiers, à qui elle 
louait terres et bâtiments, et dont la maison était 
mitoyenne à la maison de maître. Comment ne 
pas supposer a priori un sentiment de supériorité, 
de mépris chez celui qui est issu d’une telle fa-
mille ? » (Jourde, 2015, p. 128). Questa peculiarità 
ha fatto sì che il Pays perdu di questo romanziere si 
situasse al centro di una diatriba finita sui media 
nazionali e, involontariamente, creasse le condi-
zioni necessarie a ridare attrattività a quest’area 
altamente marginale del Cantal, attirando turisti 
e nuovi abitanti, anche se spesso solo di residenze 
secondarie.

I fenomeni di amenity migration e di lifestyle mi-
gration si sono, infatti, diffusi in tutto il Massiccio 
Centrale (Cognard, 2010; Marengo, 2021). In al-
cuni casi, come nel Cantal appena citato o nella 
Haute-Loire, si tratta di movimenti di popolazio-
ne recenti, che si limitano agli ultimi due lustri: 
« c’est très récent, pas plus de cinq ou six ans que 
les gens arrivent et choisissent de s’installer. Ici a 
Mézère, bien sûr, mais aussi dans d’autres bleds de 
la Haute-Loire »8. Altri contesti hanno invece visto 
la nascita di progetti locali, come a Charroux nel 
Bourbonnais, iscritto alla lista dei « Plus beaux vil-
lages de France »9, e sono stati in grado di attrarre 
numerosi artisti e intellettuali: « nous avons deci-
dé de tout vendre et acheter ici […]. Nous sommes 
jeunes retraités et nous avons investi ce lieu qui est 
magique pour nous […] j’ai pu publier ma trilogie 
de romans et évidemment, si elle a commencé ail-
leurs elle se termine à Charroux. Mon mari qui 
est peintre, a pu ouvrir en face de notre maison sa 
petite galerie »10.
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4.  I Pays d’en Haut: questioni di capacità di 
attrazione e di valorizzazione dei patrimoni 
letterari «di prossimità»

Quanto scritto nei precedenti paragrafi costi-
tuisce una base indispensabile per una riflessione 
sulla valorizzazione dei patrimoni di prossimità a 
partire dalla letteratura, nonché sulla profonda 
evoluzione identitaria dei contesti rurali margi-
nali degli ultimi decenni. Tali patrimoni letterari 
sono divenuti una risorsa territoriale miliare per 
molti abitanti e decisori del Massiccio Centrale, 
nonché una nuova risorsa e una forma di marketing 
del territorio innovante per accompagnare i pro-
cessi di sviluppo locale: « d’une manière générale, 
les territoires de la région Auvergne ne s’étaient 
jusqu’à présent que faiblement investis dans la 
valorisation des patrimoines littéraires, non que 
la ressource soit insuffisante […], mais elle restait 
latente, en “ réserve ” » (Le Bel e Fournier, 2018, 
§ 2). Le aree più marginali, e prive di altre risorse 
locali, hanno avuto negli ultimi decenni l’oppor-
tunità di creare e/o valorizzare luoghi, territori, 
percorsi, itinerari, proprio a partire dai patrimoni 
«di prossimità» di cui non sempre in precedenza 
erano coscienti, o addirittura nemmeno a cono-
scenza (Bensard e Flouquet, 2004; Ferrari, 2011). 
Nohant e la casa di George Sand, così come il 
« Chemin de Stevenson » (Marengo, 2016) sono 
realtà importanti a livello nazionale che, da de-
cenni, hanno permesso ad alcuni territori di tra-
sformare la loro marginalità in risorsa territoria-
le. Sono tuttavia numerose le iniziative più recenti 
che hanno, col tempo, permesso di trasformare in 
attrattivi, anche se per specifiche nicchie di turi-
sti e/o nuovi abitanti, territori altrimenti destinati 
all’abbandono. È però difficile quantificare le ri-
cadute di tali dinamiche di valorizzazione lettera-
ria dei territori, se non attraverso i conteggi delle 
presenze e dei commenti nei livres d’or delle case 
degli scrittori (Bonniot-Mirloup, 2016), l’affluen-
za ai caffè letterari o, ancora, grazie alla consul-
tazione e l’enumerazione dei siti Internet riguar-
danti i principali itinerari letterari11. Nell’ambito 
di questi processi di mise in littérature, Aurore Bon-
niot Mirloup, esplicita quanto la triangolazione 
autore-opera-luogo sia indispensabile in questo 
tipo di operazioni territoriali di prossimità poiché

permet de « casser » le couple idiosyncratique de 
l’auteur et de l’oeuvre. En effet, l’expérience du lieu 
restitue la perception du touriste sur le même plan 
que celle de l’auteur, quand la lecture le plaçait uni-
quement en récepteur […] Ce triangle se constitue 
de manière schématique à visée simplificatrice de 
trois pôles. Le pôle « auteur » relie le visiteur au 

domaine de la connaissance et de l’histoire, des faits 
réels. Le pôle « œuvre » en appelle à l’imaginaire 
et à la fiction. Enfin, le pôle « lieu(x) » se prête à 
l’expérience physique du visiteur […] C’est par ce 
pôle que survient la pratique touristique du territoi-
re [ibidem, p. 142].

Le iniziative ed i progetti nel Massiccio Cen-
trale si sono moltiplicati, tanto che gli attori lo-
cali, sia pubblici sia privati, cercano « par le biais 
de la valorisation de la ressource littéraire à dis-
tinguer leurs territoires et/ou leurs activités dans 
un contexte d’exacerbation de la concurrence » 
(Fournier e Le Bel, 2018, § 1). Come specificano 
ancora i due studiosi, le sfide poste dalla valoriz-
zazione letteraria dei territori

étaient d’ordre autant économique (développer le 
tourisme en ajoutant une dimension littéraire) que 
culturel (s’appuyer sur les patrimoines littéraires 
pour renforcer l’offre culturelle dans tous les types 
d’espaces, y compris en milieu rural isolé). Mais pour 
le département, l’enjeu territorial résidait peut-être 
plus encore dans la construction d’une nouvelle 
image, renforcée par l’affirmation d’une attractivité 
culturelle, que dans la seule promotion de produits 
touristiques [Le Bel, Fournier, 2018, § 3]12.

La valorizzazione dei territori a partire dalle 
risorse letterarie è in ogni caso diventata un’at-
tività importante per gli attori locali alla ricerca 
di patrimoni da valorizzare a fini non solo turisti-
ci ma anche socio-culturali. Spesso tali processi 
sono incentrati su un « approche théorique fon-
dée sur la notion de “ ressource spécifique ”, c’est-
à-dire une particularité locale mobilisée […] par 
des acteurs en vue d’un projet » (Fournier e Le 
Bel, 2018, § 7). Il caso dell’ « Association des Amis 
d’Emile Guillaumin », autore un po’ dimenticato 
del Bourbonnais, permette di esemplificare la ri-
flessione di Fournier e Le Bel:

son but premier était d’abord d’organiser une re-
publication des romans plus disponibles de l’auteur, 
et organiser des manifestations autour de son sou-
venir: ballades, lectures, repas […] A la création de 
l’association, Bernard Farinelli, qui est un militant 
écologiste souhaitait associer la mémoire d’Emile 
Guillaumin à l’expression d’un modèle rural […] 
Nous travaillons aussi avec une autre association, le 
Cercle Jean Anglade, pour lancer une maison des 
écrivains auvergnats et bourbonnais13.

Sempre secondo lo stesso testimone, la fabrique 
littéraire dei territori a partire dagli autori locali 
possiede « une véritable attractivité touristique 
[…] Evidemment, cette attractivité semble limitée 
au premier abord, limitée aux amateurs de litté-
rature qui ne sont pas forcément le grand public, 
mais cet intérêt peut irriguer d’autres activités an-
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nexes. Les événements culturels que nous portons 
ont un public assez important […] Pour les habi-
tants et les édiles, la littérature locale forge une 
identité, bien plus que toute autre activité » (ibi-
dem). Ed è proprio questo riferimento all’identità 
territoriale che permette di comprendere quanto 
siano importanti gli scrittori, sia di portata locale 
che più ampia, poiché costituiscono un «collante» 
per un insieme di progetti sia pubblici sia privati, 
volti a rinforzare i contenuti di un’identità locale 
sempre più frammentata, non solo a causa delle 
vicende storiche del Massiccio Centrale e alla tar-
diva definizione del suo toponimo, ma anche alle 
necessarie rimodulazioni dovute alla recente cre-
azione della regione Auvergne-Rhône-Alpes.

Anche l’editoria, sia locale sia nazionale, in-
veste molto nella valorizzazione dei territori del 
Massiccio Centrale. Il primo esempio è il « Prix 
Littéraire Terre de France - La Montagne », che 
esiste dal 1983 ed ha quale obiettivo la valoriz-
zazione di un’opera letteraria « exprimant la vie 
d’une région de France : roman, témoignage, 
nouvelles »14. Più recente è il « Prix Anglade Pre-
mier Roman », rivolto a coloro che vogliono con 
le loro opere prime attrarre l’attenzione sui loro 
territori d’origine o di vita15: « avec ce concours, 
nous souhaitons tout d’abord revivifier la collec-
tion Terres de France, la littérature dite régionale, 
cette belle littérature populaire qui fut incarnée 
par Giono, Guillaumin, Vialatte ou Pourrat. La 
collection Terres de France a une identité forte : 
ouverture sur notre époque, découverte de notre 
histoire et de nos cultures, attachement à nos ré-
gions, à nos terres électives »16.

Parafrasando Marie-Hélène Lafon, ci sono ter-
ritori – e soprattutto i Pays d’en Haut – che, dopo 
aver subito una pesante desertificazione funzio-
nale e demografica, sono stati progressivamen-
te riscoperti da nuove tipologie di abitanti (che 
hanno spesso scelto di insediarvisi in maniera 
permanente) e sono pure stati investiti da diverse 
forme di turismo lento, verde, sostenibile. È vero 
che a livello locale, tra gli abitanti in particolare, 
la questione del turismo è stata a lungo lontana 
dalla loro mentalità. Per gli insiders « l’idée de 
“se promener en montagne” était un usage tota-
lement exotique pour moi dans l’enfance ; je ne 
dis pas que, de manière marginale, il n’y a pas 
de paysans randonneurs, mais je n’en ai jamais 
vu » (Lafon, 2019, p. 16). Gradualmente, anche 
se con molta diffidenza, gli abitanti del Massiccio 
Centrale si sono aperti a nuove tipologie di atti-
vità economiche, prevalentemente turistiche ma 
non solo, nonché all’accoglienza di nuovi abitanti, 
neo-rurali per caso o per scelta. Già Claude Mi-

chelet, in uno dei volumi della sua saga letteraria 
sulla Corrèze, aveva sottolineato l’importanza del 
fenomeno agrituristico, della valorizzazione delle 
risorse, non necessariamente letterarie o culturali 
ma sempre patrimonio locale, al fine di non per-
dere funzioni e popolazione: « Eh bien, ici, il y a 
le local, le paysage, autant de sujets qu’on veut ! 
Il faut miser sur les vacanciers. Il y en a partout 
autour ; reste à les attirer ici » (Michelet, 1998, p. 
267). Queste forme di turismo lento – spesso eno-
gastronomico (Richard e altri, 2014) – sono quasi 
sempre accompagnate da percorsi di tipo cultura-
le e letterario17: « nous avons nos églises peintes et 
leur parcours. Et il se greffe sur l’itinéraire litté-
raire bourbonnais qui a été défini par le projet de 
l’Université et financé par la région. Et puis nous 
avons nos vins, notre gastronomie »18.

5. Conclusioni

Le testimonianze, dirette e indirette, le anali-
si e le riflessioni di questo saggio ci mettono di 
fronte a un percorso di ri-costruzione letteraria 
dell’identità del Massiccio Centrale caratterizza-
ta da un mosaico territoriale complesso, le cui 
tessere talvolta si sovrappongono, in altri casi si 
pongono in concorrenza fra loro. Le peculiarità 
storico-geografiche dell’area analizzata non per-
mettono di individuare un’unitarietà del processo 
identitario. Tale frammentazione mette invece in 
evidenza quanto le diverse marginalità di questo 
spazio montano siano sovente in grado di attivare 
processi di patrimonializzazione e partire da ri-
sorse radicate «ultra-locali», in cui la dimensione 
letteraria svolge spesso un ruolo miliare. Tali pro-
cessi possono essere definiti quali «costruzione ed 
attivazione di un mosaico patrimoniale di pros-
simità», in cui gli elementi letterari costituiscono 
il collante di fenomeni, progetti, dinamiche che 
altrimenti avrebbero difficoltà a svolgere il loro 
ruolo attrattivo, specifico a tutti i processi di valo-
rizzazione dei territori locali.

L’insieme di questi cambiamenti è stato accom-
pagnato in questi ultimi lustri da fenomeni di gen-
trification rurale che hanno dato vita a processi di 
rinnovamento territoriale e identitario profondi 
e diffusi (Richard, 2017). Come nelle altre mon-
tagne europee (Corrado, 2010; Steinicke e altri, 
2014; Marengo, 2020), l’arrivo di nuovi abitanti, 
«anche se talvolta di tratta di un numero esiguo 
di persone […] risulta significativo per innescare 
dinamiche di ripresa sociale, culturale ed econo-
mica del territorio» (Dematteis, 2011, p. 13). Se 
tali nuovi abitanti sono inoltre intellettuali, artisti 
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(Gujot, Méténier e Tommasi, 2019) e scrittori, si 
comprende come tali percorsi di cambiamento 
svolgano un ruolo miliare nei processi di valoriz-
zazione dei contesti montani, nonché nella ridefi-
nizione delle locali identità territoriali.
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Giacomo Zanolin

Raccontare le montagne:
lo sguardo anticonformista di Claudio Morandini

Questo articolo propone una riflessione sulla rappresentazione della montagna nell’immaginario collettivo. A questo scopo 
vengono analizzati i romanzi e i racconti di Claudio Morandini, uno scrittore che, in un panorama editoriale sempre più 
interessato alla montagna, assume un sguardo alternativo e anticonformista, volto a smontare stereotipi e luoghi comuni, 
attraverso espedienti narrativi e narratologici che favoriscono l’assunzione di un punto di vista critico da parte del lettore. 
Attraverso un percorso nelle geografie fisiche e in quelle umane costruite da questo autore, l’articolo si propone di ragionare 
sul rapporto tra montagna reale e immaginata, nonché di riflettere sul senso delle ibridazioni tra umano e non umano e 
sul senso dell’autenticità dei luoghi montani, derivante dalle ambigue percezioni degli abitanti e dei turisti.

Telling the Mountains: the Non-conformist Gaze by Claudio Morandini

This paper proposes a reflection on the representation of mountains in the collective imaginary. With this aim in mind, it 
analyses the novels and short stories by Claudio Morandini, a writer who, in an editorial panorama increasingly focused on 
the mountains, adopts an alternative and non-conformist outlook, aimed at breaking down stereotypes and clichés through 
narrative and narratological devices that encourage the reader to take a critical viewpoint. By exploring the physical and 
human geographies constructed by this author, the article aims to reflect on the relationship between real and imagined 
mountains, as well as on the sense of hybridisation between human and non-human, and on the sense of authenticity that 
comes from the ambiguous perceptions of inhabitants and tourists.

Raconter les montagnes : le regard anticonformiste de Claudio Morandini

Cet article propose une réflexion sur la représentation de la montagne dans l’imaginaire collectif. Dans ce but nous analyse-
rons les romans et nouvelles de Claudio Morandini, un écrivain qui, dans un paysage éditorial de plus en plus intéressé 
par la montagne, nous propose vision alternative et anticonformiste. Ce point de vue vise à démanteler les stéréotypes et 
les lieux communs, à travers des expédients narratifs et narratologiques qui poussent le lecteur à adopter un point de vue 
critique. À travers un voyage dans les géographies physiques et humaines construites par cet auteur, l’article vise à réfléchir 
à la relation entre montagnes réelles et imaginaires ainsi que de raisonner sur le sens des hybridations entre l’humain et 
le non-humain et sur le sens de l’authenticité des lieux de montagne, découlant des perceptions ambiguës des habitants et 
des touristes.

Parole chiave: montagna, geografia della letteratura, immaginario collettivo

Keywords: mountain, geography’s literature, collective imaginary

Mot-clés : montagne, géographie de la littérature, imaginaire collectif
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1. Introduzione

L’obiettivo di questo articolo è di ragionare sul-
la rappresentazione della montagna nell’immagi-
nario collettivo (Thomas, 1998), a partire dai ro-
manzi e dai racconti di Claudio Morandini, uno 
scrittore valdostano che, a pieno titolo, può essere 
considerato partecipe di quel «ritorno narrativo 
alla montagna» (Luchetta, 2019) a cui stiamo 
assistendo negli ultimi anni, come conseguenza 
di una crescente produzione editoriale di testi 

letterari dedicati alle terre alte e alle montagne 
di mezzo (Varotto, 2020). In tale contesto, Mo-
randini propone un punto di vista alternativo e 
anticonformista, volto a smontare stereotipi e luo-
ghi comuni attraverso espedienti narrativi e nar-
ratologici che invitano il lettore ad assumere un 
punto di vista critico, esponendolo continuamen-
te a una condizione di disagio. In questo modo 
l’autore raggiunge un duplice risultato: tiene il 
lettore agganciato all’intreccio (offrendo una let-
tura stimolante) e al tempo stesso mette a nudo il 
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sistema di valori tradizionalmente riferito alla vita 
in montagna.

I testi analizzati spingono a riflettere sulla ne-
cessità di decostruire molti concetti generati nel 
corso degli anni attraverso processi di auto- ed 
etero- rappresentazione della montagna, guidati 
di volta in volta da modelli idealizzanti e idealiz-
zati (romanticismo, trascendentalismo, eroismo, 
ecc.) o da strategie business oriented, finalizzate per 
esempio a promuovere l’economia turistica mon-
tana.

In continuità con un percorso di ricerca già 
avviato (Zanolin, 2019 e 2020), il presente lavoro 
propone un avanzamento dal punto di vista della 
riflessione critica sulla costruzione di un immagi-
nario collettivo relativo alla montagna, costruito 
attraverso la letteratura ma in grado di influenza-
re l’esperienza territoriale degli individui che fre-
quentano le montagne reali (Debarbieux, 2001; 
Scaramellini, 2009).

2. Le montagne: luoghi di interesse geo-letterario

L’approccio geo-letterario consente di appro-
fondire lo studio del rapporto tra montagna reale 
e montagna immaginaria. In un contesto carat-
terizzato da un crescente produzione editoriale1, 
Claudio Morandini offre numerosi spunti di rifles-
sione in virtù del suo sguardo, divergente rispetto a 
una letteratura che risulta spesso autoreferenziale 
e ripetitiva, non solo per gli argomenti trattati, ma 
anche per le leve emotive che muove, volte a ge-
nerare un pathos spesso sterile verso la montagna.

Non è questa la sede in cui ripercorrere nel det-
taglio la riflessione teorica dedicata all’approccio 
geo-letterario, ci limitiamo pertanto a sottoline-
are come essa si inquadri nell’ampio panorama 
delle geografie umanistiche (Porteous, 1985), 
che si propongono di andare al di là della sola 
dimensione razionalista e oggettiva del reale, per 
comprendere anche gli aspetti soggettivi ed esi-
stenziali dell’agire territoriale umano (Vallega, 
2004). In particolare la «geografia della letteratu-
ra» (Brosseau e Cambron, 2003), esplicitamente 
ispirata dal concetto di «spazio vissuto» (Frémont, 
1976), è volta a indagare i rapporti tra letteratura, 
società e territorio (Levy, 2006; Marengo, 2016) e 
a studiare il senso dei luoghi (Lando 1993), consi-
derando il significato dell’immaginario collettivo 
ad essi dedicato (Thomas, 1998).

Secondo Bourdieu (1983/2001) la realtà so-
ciale è la proiezione di un’identità immaginaria 
condivisa, per questo possiamo considerare le 
scelte di gusto dal punto di vista delle produzioni 

culturali, come effetto di complessi processi di co-
struzione sociale (Berger e Luckmann, 1969). Ciò 
significa che le opere letterarie non sono soltanto 
specchi che riflettono significati culturali condivi-
si, ma anche rappresentazioni che generano agire 
sociale e territoriale (Scaramellini, 2009).

Non può essere questa la sede nemmeno per 
tornare nel dettaglio sulla storia della rappresen-
tazione delle montagne nella letteratura italiana 
(Trinchero, 2020)2, ci limitiamo pertanto a foca-
lizzare sinteticamente alcuni aspetti teorici rile-
vanti.

Nel corso del XX secolo la produzione lettera-
ria dedicata alla montagna si è mossa in varie di-
rezioni, dalle quali possiamo estrapolare almeno 
tre macro-temi, attorno ai quali riteniamo si sia 
costruito (e si continui a costruire) un immagina-
rio collettivo: la conquista della vetta (tra eroismo, 
misura dell’impossibile e introspezione); il fasci-
no ambiguo dell’abitare in montagna (tra quoti-
dianità, fatica e ruralità); la ricerca della natura 
selvaggia (tra altrove, alterità e rifiuto dell’urba-
nizzazione). In questo contesto, per quanto conti-
nui a mancare il grande autore italiano che abbia 
saputo legare definitivamente il proprio nome 
alla montagna (Brevini, 2013), negli ultimi anni è 
emerso un numero crescente di scrittori a cui va 
riconosciuto il merito di aver allargato ampiamen-
te il pubblico di riferimento.

Affrontare questi temi con un approccio geo-
letterario, significa porsi un problema connesso 
alla capacità dell’arte di produrre un immagina-
rio (Thomas, 1998) dotato di un forte potere sim-
bolico (Durand, 2012), in quanto connesso a im-
magini che condizionano la vita psicologica degli 
individui (Sartre, 2007). Si producono in questo 
modo rappresentazioni sociali (Moscovici 2005) 
che non solo riflettono la realtà, bensì anche la co-
struiscono (Berger e Luckman, 2009), incidendo 
in maniera decisiva sul processo di territorializ-
zazione (Debarbieux, 2001; Scaramellini, 2009). 
Giungiamo in questo modo a porci interrogativi 
sul grado di importanza che, negli studi dedica-
ti alle montagne, dovrebbe essere attribuita alla 
realtà «reale» piuttosto che alla realtà «immagi-
naria».

Posta in questi termini, la riflessione trova un’e-
vidente collocazione nel contesto degli studi geo-
grafici dedicati alla social nature (Castree e Braun, 
2001; Demeritt, 2002) e alle more than human ge-
ographies (Whatmore, 2013), le quali si basano 
sull’idea che la materialità della natura sia più 
che un semplice contenitore di simboli connessi 
a un immaginario, o uno strumento funzionale 
alle pratiche sociali, economiche e politiche uma-
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ne, ma che abbia un ruolo chiave nella definizio-
ne dell’essere umano stesso (Larsen e Johnson, 
2016). In coerenza con queste prospettive si col-
locano anche gli studi riconducibili al cosiddetto 
posthumanism, che si soffermano proprio sulla ne-
cessità di superare la distinzione tra umano e non 
umano (dell’Agnese, 2021). Si tratta di un approc-
cio che presenta efficaci sviluppi epistemologici 
in diversi ambiti disciplinari, che spaziano dalle 
scienze dure ai cultural studies, ma trova soprattut-
to nella critica letteraria interessanti percorsi di 
ricerca, sottolineando come dalla letteratura (in 
particolare di fantascienza), possano essere tratti 
importanti spunti per decostruire il discorso cul-
turale antropocentrico e dicotomico. A partire da 
una revisione delle pratiche discorsive dominanti, 
questi lavori propongono pertanto interessanti 
riflessioni volte ad abbattere definitivamente il 
confine tra umano e non umano (Bartosch, 2019; 
Wallace, 2010).

Un altro tema centrale riguarda il concetto di 
paesaggio, con un particolare riferimento alla sua 
presunta «ruralità» o «naturalità». Riportando le 
parole di Michael Woods (2011, p. 21), possiamo 
sostenere che «one of the most powerful and en-
during ideas about the rural is that of the rural 
idyll». Appartiene infatti all’immaginario colletti-
vo europeo l’idea che la ruralità rappresenti una 
sorta di idillio, nel quale si possono vivere espe-
rienze extratemporali a cui sono solitamente as-
sociate sensazioni di benessere e di pace interiore, 
contrapposte al caos e alla frenesia degli spazi ur-
bani. L’origine di questa sorta di mito contempo-
raneo può con tutta probabilità essere fatto risali-
re al fascino dell’Inghilterra rurale (Short, 2006), 
tuttavia un ruolo non secondario hanno svolto an-
che le Alpi. Nella letteratura europea, il personag-
gio che più ha ispirato questa retorica è Heidi, la 
bambina inventata da Johanna Spiri alla fine del 
XIX secolo per raccontare ai turisti europei gli ef-
fetti benefici (per il corpo e per lo spirito) della 
vita trascorsa in montagna su cui si è fondato un 
intero corpus di stereotipi relativi alle Alpi, che 
hanno popolato l’immaginario collettivo e hanno 
quasi «ucciso» le montagne (Reolon, 2016).

A questi stereotipi, si è gradualmente contrap-
posta la retorica del «mondo dei vinti» (Revelli, 
2016), volta a evidenziare la durezza della vita in 
montagna, e a esaltare valori come la fatica, la te-
nacia e la caparbietà di chi, per secoli, ha saputo 
resistere alle avversità per costruire comunità co-
ese e radicate nel territorio (Salsa, 2007). In anni 
recenti, a questo pensiero se ne è contrapposto 
un altro che ha aperto una fase di «ritorno alla 
montagna», a cui è legata la nascita di una nuova 

tipologia di montanari (Corrado e altri, 2014; De-
matteis, 2011).

Nel loro insieme, tutti questi processi ci porta-
no a dedicare attenzione all’autenticità (o inau-
tenticità) dei suoi luoghi montani e alla loro «mes-
sa in scena» turistica (MacCannell, 2005). Nell’e-
cumene turistico globalizzato, l’autenticità non 
può essere considerata come un valore intrinseco 
del luogo (Hughes, 1995), bensì come un valore 
culturale prodotto soggettivamente e condiviso 
a livello sociale. Per questo è sempre più difficile 
verificare il valore di realtà di ciò che si osserva, 
oscurato dalla riproduzione di massa di rappre-
sentazioni stereotipate dell’oggetto (Lovell e Bull, 
2018). Assume in questo modo un ruolo decisivo 
nel processo di autenticazione l’immaginazione, 
attraverso la quale è possibile, al tempo stesso, at-
tivare momenti di godimento empatico dei luoghi 
e favorirne la mercificazione.

3. Geografie dell’immaginario nei romanzi di 
Claudio Morandini

La ricerca qui presentata è stata condotta ana-
lizzando cinque romanzi (2012; 2015a; 2017a; 
2018a; 2019) e cinque racconti (2010; 2015b; 
2017b; 2017c; 2018b) di Claudio Morandini. L’ana-
lisi dei testi è stata accompagnata da due interviste 
in profondità, attraverso le quali è stato possibile 
confrontare il punto di vista del lettore con quello 
dell’autore, utile per penetrare più in profondità 
nei possibili significati delle opere narrative stu-
diate. Lo scopo delle interviste non è quindi stato 
quello di verificare le interpretazioni dedotte dai 
testi, in quanto essi possiedono una vita propria 
e indipendente rispetto agli obiettivi di chi li ha 
scritti. Le interviste sono quindi servite soprattut-
to a comprendere il punto di vista dell’artista che 
ha costruito lo specchio narrativo e ha avviato il 
processo di comunicazione.

Dalla lettura dei testi di Claudio Morandini 
emergono peculiari geografie delle montagne 
italiane. Si tratta, è ovvio, di mondi immaginari, 
i quali però sono dotati di un forte valore espres-
sivo, che trasmette contenuti complessi relativi 
ad alcune dinamiche effettivamente in atto nel-
le montagne, vissute dai montanari, frequentate 
dai visitatori e animate dalle strutture fisiche che 
le sostengono. Per questo motivo in questo para-
grafo ricostruiamo alcuni tratti delle geografie di 
Claudio Morandini distinguendo gli oggetti fisici 
dai soggetti umani, lasciando in conclusione spa-
zio per la presentazione di un personaggio specia-
le: la mucca Fosca.
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3.1. Geografie fisiche

La geografia fisica assume nei romanzi e nei 
racconti di Claudio Morandini un ruolo centrale. 
Le strutture materiali della terra non sono rele-
gate in una posizione marginale, non sono meri 
elementi del territorio o del paesaggio, posti sullo 
sfondo di storie la cui trama narrativa è centrata 
sulle vicende degli esseri umani. Al contrario, al 
pari di questi ultimi, assumono nei suoi testi ruoli 
da protagoniste, agendo nelle trame come sog-
getti attivi e interagenti con gli esseri viventi, pur 
senza perdere mai le loro specificità. Le pietre, gli 
spazi ipogei, i versanti (a solatìo e a bacìo; statici, 
ma al tempo stesso instabili), la neve, le valanghe, 
sono queste alcune delle figure ricorrenti. Sono 
oggetti realistici, ma sono anche soggetti dotati 
di una propria vitalità, i quali, pur senza scadere 
mai nel fantastico, sono in grado di incidere sulla 
vita delle persone condizionandone i comporta-
menti, le percezioni, le emozioni e gli stili di vita. 
Tanto i montanari quanto i visitatori delle monta-
gne non possono fare a meno di confrontarsi con 
queste geografie fisiche, che diventano specchio 
e riflesso della vita in questi spazi, attraverso un 
uso sapiente delle tecniche del realismo magico 
in letteratura.

Non è possibile in questa sede sviluppare esau-
stivamente l’analisi di tutti i temi relativi alle ge-
ografie fisiche costruite da Morandini nei suoi 
scritti, per questo ci limitiamo a presentarne due: 
le pietre e le geografie ipogee.

Le Pietre è anche il titolo di uno dei romanzi di 
Morandini, in cui evidentemente esse assumono 
a tutti gli effetti il ruolo del protagonista. Tuttavia 
l’elemento roccioso è ricorrente in tutti gli scritti 
di questo autore, in quanto gli offre l’opportunità 
di descrivere realisticamente la durezza della vita 
in montagna, andando al di là delle retoriche no-
stalgiche e melanconiche tipiche di molti scritti 
di questo genere. Fedele all’anticonformismo che 
lo contraddistingue, l’autore non ragiona su que-
sto tema soffermandosi banalmente sulla fatica, 
sui ritmi incessanti delle stagioni, sulla chiusura 
mentale delle comunità. Le pietre non sono og-
getti separati dagli esseri umani, elementi di un 
substrato su cui si sviluppa la vita nobile di comu-
nità rurali che resistono all’inesorabile scorrere 
di un tempo scandito dalla volontà di un’entità 
geologica superiore e indipendente dall’umano. 
La fisicità delle pietre, più che non-umana, è more 
than human, un’entità che convive con l’umanità, 
interagisce con essa e contribuisce a plasmare le 
vite delle persone, non in virtù di uno sterile de-
terminismo ambientale, bensì entrando in una 

relazione dinamica con le comunità (tab. 1, cit. 1).
Le pietre servono a proporre una visione siste-

mica della montagna, mostrando come non esista 
un’unica rappresentazione della montagna e del 
montanaro. Raccontando un rapporto (a volte 
simbiotico, a volte conflittuale) tra la comunità 
umana e la comunità minerale l’autore decostru-
isce il mito della resistenza dell’essere umano alle 
avversità di una natura esterna. Le pietre di Mo-
randini ci spingono al di là delle retoriche sterili 
sul conflitto tra la natura matrigna e l’essere uma-
no che la combatte e resiste strenuamente a essa: 
all’autore non interessa chi vince e chi perde, ci 
mostra semplicemente l’inconsistenza di uno 
scontro che è più retorico che fattuale. Attraver-
so la lettura, comprendiamo che non esiste una 
spiegazione univoca, perché l’unica realtà è una 
dinamica in divenire, in cui entità differenti fati-
cano a trovare un linguaggio comune e per que-
sto entrano spesso in conflitto. Non è tutto, infatti 
il conflitto tra esseri umani e natura è avvertito 
soprattutto da parte di chi viene da fuori, difficil-
mente chi abita in montagna. Per i montanari non 
c’è niente di strano in un mondo minerale con il 
quale è difficile interagire: loro sanno che è inuti-
le cercare spiegazioni, perché l’unica spiegazione 
è che tutto succede senza un motivo e senza uno 
scopo (tab. 1, cit. 2).

Un secondo tema ricorrente su cui pare utile 
soffermarsi riguarda le geografie ipogee (Gilardi, 
2020). In Neve cane piede, per esempio, la struttu-
ra della fabula ha origine e si conclude sottoterra: 
anche se l’intreccio segue un ordine differente, 
la vita del protagonista è decisa dalla relazione 
con il sottosuolo (tab. 1, cit. 3). Il tema ritorna 
frequentemente: alla descrizione della verticalità 
dei versanti e al racconto di ascensioni, Morandi-
ni preferisce la rappresentazione delle profondità 
delle grotte e il racconto di viaggi verso «il centro 
della Terra». Così l’ispirazione viene da Jules Ver-
ne, più che dalle relazioni di scalata o dall’epica 
della conquista della vetta. Le escursioni in mon-
tagna sono esperienze che portano a entrare in 
uno spazio che ancora una volta non è un idillio 
rurale, bensì una dimensione more-than-human. Il 
tema è spesso implicito, ma in alcuni casi, come 
per esempio nel romanzo Gli oscillanti o nel rac-
conto In immagini di rupe, diventa palese e le grot-
te diventano il motore delle storie. In questi casi, 
l’autore riesce in un compito arduo, orientando 
lo sguardo del lettore lontano dai grandi spazi 
montani (da cui deriva larga parte della retorica, 
spesso stucchevole, relativa alla vita in montagna), 
verso gli spazi bui, angusti, impervi che lo sguar-
do tende a evitare (tab. 1, cit. 4 e 5).
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3.2. Geografie umane

Non di sola materia sono fatte le montagne, 
tanto che gli scritti di Claudio Morandini non si 
limitano a rappresentare la complessità delle loro 
geografie fisiche, ma anche le geografie umane 
delle Alpi. È in questi itinerari che l’autore espri-
me maggiormente il proprio sguardo anticonfor-
mista, dedicandosi alla decostruzione di miti e 
stereotipi relativi agli abitanti e ai frequentatori 
della montagna, nonché producendo efficaci sug-
gestioni, utili a riflettere sui meccanismi di auto- 
ed etero-rappresentazione delle località monta-
ne. I montanari, i pastori, gli eremiti, i turisti, gli 
escursionisti, i cittadini, sono queste alcune delle 
figure umane maggiormente presenti negli scritti 
di Morandini. Si tratta, è evidente, di personag-
gi tipici del romanzo di montagna, ma che nelle 
opere di questo autore vengono rappresentati al 
di là delle retoriche che ne mitizzano le caratteri-
stiche, trasformandoli in simboli, nel bene o nel 
male. In Morandini queste figure sono semplice-
mente abitanti e frequentatori delle Alpi, il meno 
possibile è lasciato alla costruzione fantasiosa di 
icone dell’antropologia montana.

Così come per le geografie fisiche, in questa 
sede non è possibile sviluppare una riflessione 
sistematica su tutti questi soggetti. Ci limitiamo 
pertanto a presentarne due: i turisti e i cittadini.

Lo scrittore punta frequentemente la luce dei 
riflettori sui visitatori, allo scopo di evidenziare 
le differenze dei punti di vista tra chi vive in 
montagna e chi invece la frequenta solo saltua-
riamente, fruendo dei suoi spazi in maniera tran-
sitoria. L’autore riflette in queste occasioni sul 
senso dell’autentico e dell’inautentico in mon-
tagna, anche se nel fare ciò non offre alcuna 
risposta agli interrogativi che via via emergono: 
il suo intento non è infatti di spiegare cosa sia 
autentico in montagna, ma piuttosto di spingere 
i lettori ad assumere un punto di vista critico ri-
spetto ai significati che possono essere attribuiti 
al vivere in montagna. Il lettore è come posto 
di fronte a uno specchio, nel quale emergono 
tutte le distorsioni di un rapporto (com’è quel-
lo tra turisti e comunità locali) basato sul frain-
tendimento, sulla presunzione e di conseguenza 
sull’incomprensione reciproca. In non poche oc-
casioni Morandini sottolinea così come spesso i 
montanari mettano in scena la propria autenti-
cità, per soddisfare le aspettative dei visitatori 
e favorire il loro ritorno. Questi brani risultano 
particolarmente efficaci, soprattutto in conside-
razione del fatto che senza dubbio gran parte dei 
lettori non sono montanari. Ne risulta un effetto 

specchiante e riflettente particolarmente efficace 
(tab. 1, cit. 6 e 7).

Un secondo tema chiave nelle geografie uma-
ne di Morandini è relativo ai cittadini e al rap-
porto tra città e montagna. Si tratta, è evidente, 
di un tema collegato a quello precedente. Tutta-
via merita di essere affrontato in maniera speci-
fica in quanto attraverso di esso l’autore ragiona 
su due temi fondamentali: l’inesorabile incom-
prensione tra cittadini e montanari e il fatto che, 
al di là di ogni illusione, non esiste una monta-
gna monotipica. Procedendo con ordine e soffer-
mandoci dapprima sul primo aspetto, possiamo 
sottolineare come esso sia strettamente connesso 
a retoriche che insistono nel descrivere la monta-
gna come «mondo dei vinti» oppure come spazio 
del riscatto e del «ritorno» a una vita autentica 
(Revelli, 2016; Salsa, 2007). Morandini rifiuta 
entrambe queste retoriche, forse perché costrui-
scono immagini statiche e banali, ma soprattutto 
slegate dalla realtà. A Morandini non interessa 
sottolineare l’eroismo di chi faticosamente resi-
ste alle ostilità del vivere in montagna. Sempli-
cemente perché ben poco di eroico c’è nell’in-
cessante tentativo di rimediare a dinamiche che 
rompono l’ordine artificiale presuntuosamente 
imposto dagli esseri umani su una natura che è 
intrinsecamente disordinata e in divenire, senza 
uno scopo preordinato.

Morandini non cerca di raccontare un mon-
do del riscatto, di una miracolosa generazione 
di creativi che inventano una montagna nuova. 
Vivendo egli stesso in Valle d’Aosta non è ovvia-
mente ignaro di quel fenomeno sociale che è 
stato definito dagli studiosi come «ritorno alla 
montagna» (Corrado e altri, 2014; Dematteis, 
2011), però il suo sguardo da insider gli consente 
di smontare l’illusione (tipicamente urbana) di 
essere spettatore di una rinascita della monta-
gna. Anche a questo proposito, non offre però 
risposte, piuttosto apre interrogativi: non è im-
portante spiegare se la montagna sta morendo 
o rinascendo, ciò che conta è che non esiste 
una montagna in assoluto, esistono dinamiche 
differenti in contesti diversi. Nei suoi romanzi, 
chi sceglie di andare a vivere in montagna lo 
fa in nome di aspettative basate su stereotipi e 
chi dalla montagna osserva i nuovi venuti non 
è mai del tutto disposto ad accettare la novità e 
la diversità. Senza esprimere giudizi, Morandini 
ci spinge a riflettere su questi temi, lasciando ai 
lettori il compito di non concludere i ragiona-
menti, per rimanere aperti all’idea che in fondo 
città e montagna rimangono mondi complessi in 
dialogo e in continuo divenire, che si incontrano 
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e si allontanano continuamente ma che costante-
mente faticano a trovare canali di comprensione 
reciproca efficaci (tab. 1, cit. 8).

3.3. …e poi arriva Fosca

Nei due paragrafi precedenti abbiamo cercato 
di presentare alcuni dei temi principali dell’ope-
ra di Claudio Morandini allo scopo di mostrare 
le modalità con cui l’autore tende a decostruire 
miti e stereotipi relativi alla montagna. Prima di 
passare alle conclusioni, non possiamo esimerci 
dal presentare un personaggio che da tutti i punti 
di vista esce dagli schemi: la mucca Fosca. Si trat-
ta di un personaggio dallo straordinario potere 
narrativo, che da solo sintetizza molti dei temi che 
caratterizzano l’autore.

La mucca è uno dei soggetti tipicamente usa-
ti per sintetizzare l’idillio rurale alpino: un em-
blema della montagna felix, sede di una sorta di 
Arcadia pastorale. Il formaggio bovino è il pro-
tagonista incontrastato del foodscape alpino, così 
come il suono del campanaccio ne caratterizza il 
soundscape e l’odore acre degli escrementi deposi-
tati lungo i sentieri di montagna contribuiscono 
a costruirne lo smellscape. Il cittadino che pensa 
alla montagna difficilmente esclude dal suo im-
maginario la mucca felice che lentamente rumina 
sdraiata sul prato.

Morandini usa la mucca per costruire un rac-
conto che dovrebbe assumere i toni del noir3, for-
se senza riuscirci fino in fondo, ma raggiungen-
do un risultato ben più interessante, in quanto 
costruisce un bozzetto caricaturale di un perso-
naggio che con le sue azioni si ribella a un mon-
do che la vorrebbe come incarnazione dell’idil-
lio rurale. Fosca è una mucca anticonformista e 
i suoi comportamenti sono incomprensibili per 
tutti: per l’allevatore (che ostinatamente cerca di 
redimerla e di salvarla contro il parere di tutti) 
e persino per se stessa, ma anche per il lettore 
e persino per l’autore. Il noir del racconto forse 
si trova solo all’interno della mucca, che è oscu-
ra dentro, pur senza essere mai veramente cat-
tiva. Con lo scorrere del racconto, l’estraneità e 
la frustrazione per l’incapacità di comprendere 
la propria soggettività perversa, crescono, fino 
a esplodere nell’apoteosi finale, la summa idea-
le che sintetizza la capacità dei testi di Claudio 
Morandini di decostruire, ribaltare e mettere a 
nudo la sterilità di tanta narrativa dedicata all’i-
dillio alpino. È difficile trovare una citazione più 
efficace rispetto alla ribellione finale della muc-
ca Fosca, che ride, «abbaia» e combatte (tab. 1, 
cit. 9).

4.  Conclusioni: lo sguardo anticonformista di 
Claudio Morandini

Nel titolo di questo articolo definiamo «anti-
conformista» lo sguardo di Morandini. Attraverso 
vari espedienti egli descrive la montagna in ma-
niera realistica, sfruttando abilmente uno stile 
che genera un senso di disagio, di incompiuto, di 
sospensione, immergendo i suoi personaggi tra le 
brume di una montagna a tinte fosche. Un duro 
realismo sembra quindi pervadere i suoi scritti, 
ma in realtà il suo mondo è al tempo stesso magi-
co, perché succedono cose che la sola razionalità 
non può spiegare, la cui comprensione è possibile 
solo attraverso uno sguardo creativo e capace di 
rompere gli schemi delle convenzioni.

In conclusione, proponiamo di interpretare 
lo stile di Morandini come una forma di reali-
smo magico: preciso, ma al tempo stesso avvolto 
in un’atmosfera di stupore lucido (Bontempelli, 
2006). In questo modo le montagne inventate da 
Morandini riescono a essere non meno reali di 
quelle che chiunque può incontrare risalendo i 
versanti alpini perché sono, al tempo stesso, spec-
chi e riflessi delle esperienze vissute.

La natura in queste opere è dotata di una ma-
terialità straordinariamente evidente. Possiamo 
definirla more-than-human, oppure posthuman, per 
mostrare in che modo essa sia in grado di inci-
dere sui comportamenti e sui modi di essere dei 
personaggi. Non si tratta infatti di una forma di 
determinismo, ma al contrario di una visione 
olistica, in grado di fare emergere le ibridazioni 
che caratterizzano la relazione tra entità umane 
e non umane sulla terra. In coerenza con tutto 
ciò, i paesaggi montani di Morandini hanno po-
chissimi boschi e molte rocce. Lo spirito della 
natura montana non deriva da incanti forestali, 
ma dalla capacità degli spazi fisici di interagire 
con l’essere umano. Le pietre e gli spazi ipogei ci 
portano in un mondo che appartiene indissolu-
bilmente alla varietà delle geografie e che, trop-
po spesso (e a torto), la geografia umana tende a 
trascurare (Gilardi, 2020). Le opere di Morandini 
riscoprono per questi spazi una dimensione non 
solo umana, ma addirittura umanistica, intrinse-
camente connessa alla psicologia e alla vita socia-
le e territoriale. In questi paesaggi ben poco spa-
zio resta per visioni idealizzate o idilliache di un 
mondo passato, semplicemente perché con tutta 
probabilità questo mondo non è mai esistito, se 
non in costruzioni artistiche e letterarie. Per que-
sto motivo la montagna autentica non esiste nelle 
sue opere. Morandini mostra le back regions (Mac-
Cannell, 2005) di un mondo messo in scena che 
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Tab. 1. Citazioni da alcuni dei testi di Claudio Morandini analizzati nell’articolo 

 
Fonte: elaborazione dell’autore 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 

1 

 
Arrivati a questo punto del racconto, noialtri del paese ci guardiamo negli occhi e finalmente cominciamo a riconoscerci. Ora sì che le pietre dei 
Saponara assomigliano a quelle che ci sono entrate nella vita e ci circondano, ci seguono ovunque, ci guardano non viste, e sembrano solo aspettare 
il momento buono per venirci addosso. Le pietre dispettose, vendicative, cocciute, stupide che ci costringono a cercare requie ora giù a Sostigno 
ora su a Testagno senza che la troviamo mai davvero per molto tempo [Morandini, 2017a, p. 70]. 
 

2 

 
«Sai, qui mica siamo in pianura […] In montagna c’è una specie di scetticismo diffuso, è il contatto con le cose dure, le pietre, le rocce, è l’abitudine 
ai brilluccihii del sole sulle rocce bagnate, agli scossoni delle frane e delle valanghe che sembrano provocati apposta, alle ombre degli alberi che si 
allungano come se fossero di uomini in attesa. Se ci badi, nessuno fa mai il mistico da queste parti, ed è per questo che i mistici veri si rifugiano in 
montagna, perché nessuno crederà loro e si faranno dimenticare più facilmente. Chiamalo anche rispetto, se vuoi. Qui prima o poi tutti hanno le 
loro visioni: vento che parla, luci nelle vallate più buie, pietre che rotolano in salita, piccole bestie con il muso da uomini che attendono in giardino, 
morti che vanno e vengono come fosse giorno di mercato» […] Visionari e scettici, ecco cosa sono gli abitanti di montagna [Morandini, 2017b],
p. 81). 
 

3 

 
La vecchia miniera principale penetrava nella roccia decorata fino all’esterno di grandi conchiglie e vermi a scaglie, e si faceva esofago e intestino, 
e lo ingoiava e lo deglutiva. Era bello lì dentro, fin troppo [Morandini, 2015a, p. 56]. 
 

4 

 
Ecco, questa montagna fa così. Parte tranquilla, fin troppo amena, ingannevolmente aperta. Non sai se vuole sedurti o farsi sedurre, è di una facilità 
che quasi mette imbarazzo. Poi, gradatamente, si fa erta, ma in modo che tu non te ne accorgi: ti toglie il fiato un po’ alla volta, ti sega le ginocchia 
quando ancora tu pensi a quanto è bella e facile la via. Si fa scoscesa e stretta, e di colpo senti freddo, perché ti sei incuneato in un budello in cui 
non batte il sole. Sei nel ventre della montagna, e non ti sei nemmeno intrufolato in una grotta, stai ancora all’aperto, eppure per un paradosso che 
non sai come spiegare sei entrato nella montagna, in una sua piega intima, nella sua carne fredda. Il tuo stesso sguardo ha smesso da un pezzo di 
levarsi verso il cielo, e striscia, si fissa sul moto dei piedi, si incolla alle punte che arrancano. Continui a salire, ma ti senti come se ti calassi sempre 
più in basso. Ti credevi alpinista, ed eccoti invece speleologo» [Morandini, 2017b, p. 84]. 
 

5 

 
«Comunque: caverne verticali ovunque, meandri, baratri, pozzi e pozzoni e sifoni in abbondanza, e appunto doline splendide, alcune larghe come 
camion, altre strette come grondaie,»  dice. «Non si notano, se si ignora la loro esistenza: la vegetazione ne ha rivestito per bene le apertura, 
nascondendo gli abissi. […] Gli alberi ti respingono,»  dice Fausto, «ti tengono su: tu vorresti scendere, ma loro sotto ai tuoi piedi hanno appena 
formato strati e strati di grovigli compatti come nidi […] Però, una volta che hai penetrato la fascia del fogliame e sei sbucato al di sotto dell'intrico 
dei rami, il vuoto, il buio respirante dell'abisso ti ripagano di ogni fatica e ti tirano dentro con dolcezza, ti succhiano giù, e allora tu ti lasci succhiare, 
placido come un bimbo, e ti senti finalmente al tuo posto, a casa tua. E non ti importa più di ritornare in superficie, anzi non ci pensi proprio, è 
l'ultima delle tue preoccupazioni, perché proprio lì sotto i piedi hai un mondo che ti aspettava e ti chiamava»  [Morandini, 2019, pp. 184-185]. 
 

6 

 
Non ammettono che i mostri di Pocacosa siano un’evoluzione recente. Per loro sono, devono essere il retaggio di una fase arcaica della civiltà 
montana, e basta. Semplicemente ce l’eravamo dimenticata [Morandini, 2018a, p. 91].  
 

7 

 
Si comportano sempre così con i turisti – riassumo le parole del Sindaco – sin dai tempi dei primi viaggiatori inglesi, che tanto si impressionarono 
per i gozzuti e i deformi rimasti a ciondolare nel villaggio mentre gli altri paesani lavoravano nei campi. Ora di gozzo non soffre più nessuno, e il 
cretinismo colpisce solo chi sta per troppo tempo davanti a un televisore. Però ai crottardesi piace ancora accogliere gli estranei prendendoli per i 
fondelli. I giovanotti tengono in casa maschere, protesi e rivestimenti che sembrano davvero deformità frutto di qualche tare, soprattutto se la luce 
è scarsa. Non appena si sparge la voce di qualche visita, subito calzano quell'armamentario posticcio e caracollano sulla strada del paese incontro 
ai nuovi arrivati. L'effetto, da lontano, è impressionante; da vicino tutto si rivela per quello che è, ma ormai i giovanotti si sono divertiti, e per 
qualche giorno avranno qualcosa da raccontare agli amici – le espressioni smarrite, il disgusto, il sollievo, l'imbarazzo [Morandini, 2019, p. 11]. 
 

8 

 
È una di città, come se essere di città ed essere di montagna fossero due condizioni diverse, fondate su verità opposte e su linguaggi che non 
combaciavano davvero, facevano solo finta. […] Restava alla finestra a guardar passare i paesani, li salutava, scambiava con loro qualche parola, 
ma si capiva che non avrebbe mai voluto essere davvero come i nostri vecchi, sudare nei campi sotto il sole a picco, correre con i cani dietro alle 
bestie, aiutarle a partorire, ammazzarle, macellarle, fare i fieni, spalare il letame [Morandini, 2017a, pp. 15-16]. 
 

9 

 
La strada è lunga, stretta, priva di vere vie di fuga. Molti si sono rifugiati nei pochi negozi, dentro i portoni che è stato possibile aprire, o nei budelli 
bui tra una casa e l’altra. Contro di loro, con allegria feroce, riemerge dalla vetrina Fosca, di nuovo guercia, e punta a scompigliarli. Si fa largo in 
quella confusione una delle regine più illustri, che l’istinto ha richiamato indietro, a difendere un primato conquistato sui prati. Muggisce a Fosca, 
per sfidarla; e abbassa la cornatura possente. Dal fondo della via Fosca trascura quel muggito, intenta com’è a squartare una vitella che ormai non 
piange più; quando rialza il muso intriso di sangue e scorge la regina in atto di sfida, la ignora, e torna a quel pasto simulato – poi, improvvisa, 
scatta in avanti, mirando agli occhi dell’altra. Pur incespicando tra i corpi degli animali e degli uomini colti nell’atto della fuga, giunge al muso 
dell’avversaria, e con precisione millimetrica, una dopo l’altra, infila le punte delle corna nelle fosse oculari. Accecata, la regina barcolla, offre il 
collo ai colpi successivi, poi l’addome molle, poi il didietro muscoloso, poi crolla a zampe larghe [Morandini, 2010, s.p.]. 
 

 Fonte: elaborazione dell’autore

Tab. 1. Citazioni da alcuni dei testi di Claudio Morandini analizzati nell’articolo
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da secoli plasma l’immaginario collettivo relativo 
alla montagna, risultato di rappresentazioni che 
sono specchi e riflessi dell’habitus (Bourdieu, 
2001). I suoi romanzi e racconti svolgono quindi 
una fondamentale funzione educativa, mostran-
doci che non importa chiedersi se la montagna 
esista oppure no come realtà oggettiva perché as-
sai più rilevante, nell’esperienza territoriale delle 
persone, è la sua immagine costruita e condivisa 
socialmente, dato che tutti noi viviamo indossan-
do l’habitus della società che ci ha formati.
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editori che promuovono romanzi dedicati sulla montagna, 
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Veneto degli anni Dieci del Duemila, nella sua dimensione urbana e montana. La prospettiva geo-letteraria qui adottata 
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geographies. Il lavoro dà forma alle trame dei romanzi di Antonio Giacomo Bortoluzzi, Come si fanno le cose (2019), 
e di Francesco Targhetta, Le vite potenziali (2018). L’analisi delle geografie letterarie del lavoro in queste due opere pone 
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1.  Per una geografia letteraria del lavoro: il 
Veneto tra spazi della produzione e produzione 
degli spazi narrativi

L’analisi qui proposta delle relazioni tra spazio 
testuale (narrativo) e spazio reale (geografico) 
affonda le proprie radici tanto nel rapporto che 
la geografia italiana ha costruito nel corso dei de-
cenni nei confronti della «fonte letteraria» (De 
Fanis, 2001; Lando, 1993; Marengo, 2016), quanto 
nella geography’s literature (Brosseau, 1994 e 1995)  
che negli ultimi decenni ha conosciuto nuovo 
slancio internazionale anche grazie all’istituzio-
ne della rivista «Literary Geographies» nel 2015. 
Nel solco dell’esplorazione dei rapporti tra «fatto 
e finzione» (Lando, 1993), la geografia italiana ha 
rilanciato il dialogo tra geografia e letteratura, 
prendendo in considerazione diversi tipi di spazi, 
dalla montagna (Luchetta, 2020; Ogliari e Zano-
lin, 2019) alla dimensione urbana e periurbana 
(Papotti e Tomasi, 2014; Peterle, 2016), analizzan-
do diverse tipologie e generi testuali e riflettendo 
sul ruolo che la letteratura può svolgere nella di-
dattica della geografia (Casari e Gavinelli, 2007; 
Papotti, 2011). Al contempo, il florido dibattito 
internazionale intorno alle «nuove prospettive 
nella geografia letteraria» (Brosseau, 2017) prova 
a «rifoggiare le connessioni» tra le due discipline 
(Saunders, 2010, p. 436) attraverso un nuovo ap-
proccio «relazionale» al testo, che esplora le inter-
connessioni e la reciproca formazione «between 
page and place» (Saunders e Anderson, 2015, p. 
119). Secondo queste literary geographies (Hones, 
2014), lo spazio letterario è inteso «as something 
made through connections that happen within, 
before, beyond and across the text» (Saunders e 
Anderson, 2015, p. 115), mentre il testo stesso è 
un «evento geografico» che avviene in un preciso 
contesto spazio-temporale (Hones, 2008).

Alla luce di questo rinnovato dibattito, il nostro 
contributo prende avvio dalle riflessioni proposte 
nella raccolta La geografia del racconto, a cura di Da-
vide Papotti e Franco Tomasi (2014), di cui si man-
tiene qui l’impianto interdisciplinare in stretto 
dialogo tra geografia e critica letteraria, nonché 
la focalizzazione su un un’area geografica specifi-
ca, quella del Nord-est italiano. Se questa collezio-
ne di voci costituiva una mappa della «megalopoli 
padana» attraverso la narrativa degli anni Zero, 
il nostro intento è però di allargare l’orizzonte in 
una duplice direzione: da un punto di vista tem-
porale, la discussione si sposta nel presente at-
traverso due romanzi ipercontemporanei, Le vite 
potenziali di Francesco Targhetta (2018) e Come si 
fanno le cose di Antonio G. Bortoluzzi (2019); da 

un punto di vista geografico, si considera non solo 
lo spazio urbano, ma anche quello montano del 
Veneto. Inoltre, l’analisi si concentra su un tema 
specifico, il lavoro, provando a leggerne le forme 
narrative attraverso la lente della labour geography 
(Castree, 2007; Herod, 1997; Strauss, 2018, 2020a 
e 2020b; Tabusi, 2009).

Intesa come un campo di studi in costante 
espansione, la labour geography è tuttora un «work 
in progress» (Castree, 2007, p. 853) e richiede un 
costante aggiornamento per analizzare le peculia-
ri geografie del lavoro emerse alla luce, per esem-
pio, del crescente precariato lavorativo, del lavo-
ro «informale» (Tabusi, 2019b) o del ruolo che il 
fenomeno dell’immigrazione svolge nel mercato 
del lavoro (Strauss, 2018, p. 623). Come ci ricor-
da Massimiliano Tabusi, «il lavoro assume rilievo 
nelle configurazioni del territorio a vari livelli di 
scala, dal commercio internazionale alle articola-
zioni urbane, dalla questione migratoria alla mo-
bilità individuale, dalla crisi della rappresentanza 
al lavoro nero, allo sfruttamento e alle questioni 
di genere» (Tabusi, 2019a, p. 819). Le geografie 
del lavoro coinvolgono, quindi, da anni, un vasto 
repertorio di temi e una serie di linee di ricerca 
spesso distinte tra loro che sono state ulteriormen-
te complessificate dalla recente esplosione della 
pandemia di Covid-19 (Plyushteva, 2022). Per la 
nostra analisi risulta centrale l’attenzione rivolta 
a «the importance of material landscapes» (Coe, 
2012, p. 272), per capire come il lavoro contribui-
sca alla produzione dello spazio – «making space 
for labour» scrive infatti Neil Coe (2012) – ma allo 
stesso tempo come gli spazi della produzione sia-
no a loro volta alla base di una serie di dinamiche, 
pratiche e relazioni spaziali. In che modo, allora, 
il tema del lavoro influisce sulla produzione dello 
spazio (letterario)? Infatti, se nel tempo la labour 
geography ha catturato l’attenzione di diverse disci-
pline e «of researchers with expertise in industrial 
sociology, labour and workingclass history, “new 
working-class studies” and the sociology of institu-
tions» (Castree, 2007, p. 854), il nostro intento è 
quello di provare a confrontare questo approccio 
geografico con lo sguardo letterario. Una geogra-
fia letteraria del lavoro, dunque, incrocia non sol-
tanto le opere degli scrittori che si sono occupati 
di questo tema, ma anche la critica letteraria che 
ha proposto delle chiavi interpretative per leggere 
le originali forme assunte dal racconto del lavoro 
in letteratura.

Infatti, «dalla metà degli anni Novanta il tema 
del lavoro ha assunto un certo rilievo nella nar-
rativa italiana contemporanea» (Toracca, 2018, p. 
182) e, conseguentemente, nell’analisi della critica 
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letteraria (Baghetti, 2017; Marsilio, 2017; Zinato, 
2008), con una crescente attenzione a partire da-
gli anni Zero del Duemila, come evidenziato dal 
recente numero della rivista «Ticontre» dedicato 
alla presenza del lavoro nelle raccolte di racconti 
contemporanee (2021) e dal numero di «Allego-
ria» curato da Tiziano Toracca e Emanuele Zinato 
(Toracca e Zinato, 2020). Leggendo i testi attra-
verso la lente della tematologia e un approccio 
comparatistico, è possibile costruire un attraversa-
mento diacronico del tema del lavoro nella lettera-
tura italiana che suggerisce, a nostro avviso, inte-
ressanti riflessioni anche dal punto di vista socio-
spaziale. Dalle cosiddette «industrial novels» degli 
anni Cinquanta e Sessanta, spinte dal desiderio di 
superare le difficoltà oggettive nel raccontare la 
natura separata della fabbrica (Baghetti, 2019, pp. 
183-184; Vignazia, 2014) ai romanzi contempora-
nei, è possibile riscontrare una relazione stretta tra 
forme, contenuti e spazi del racconto letterario del 
lavoro, che resta tuttora inesplorato da un punto 
di vista più strettamente «geocritico» (Tally, 2011; 
Westphal, 2009) e geoletterario.

La nostra riflessione si dedica tuttavia ad un 
contesto spazio-temporale ristretto, ovvero quello 
del Veneto a partire dagli anni Dieci, e fa riferi-
mento ad opere «ipermoderne» (Donnarumma, 
2014) di autori che scrivono «dal» e lavorano «nel» 
Nord-est. Tra questi, un riferimento ineludibile 
sono certamente il romanzo Works di Vitaliano 
Trevisan così come Cracking di Gianfranco Bettin. 
Nelle parole di Carlo Baghetti, Works «offers a re-
presentation of Italian labour in the neo-liberal 
age» (Baghetti, 2019, p. 190) e funziona, dunque, 
come un esempio paradigmatico della letteratura 
del lavoro in epoca contemporanea da un punto 
di vista tematico, per il racconto della flessibilità 
del lavoro subita in prima persona dall’autore/
protagonista (Toracca, 2017), ma, soprattutto, per 
la forma del racconto, la cui frammentarietà ri-
specchia la precarietà dell’esperienza del lavoro 
nell’epoca neo-liberale (Baghetti, 2019, p. 185). 
Works non solo costituisce un esempio utile per 
leggere le dinamiche del lavoro nell’Italia con-
temporanea, ma su scala regionale suggerisce più 
approfondite riflessioni sul rapporto tra le forme 
del racconto e quelle degli spazi del lavoro nel 
contesto veneto.

Non è vero che le zone industriali sono tutte 
uguali. Lo dice chi non le conosce. Alcune sono mol-
to più brutte e molto più squallide di altre [Trevisan, 
2016, p. 569].

Il contesto spaziale in cui si collocano le vicen-
de di Works non è solo quello della «città diffu-

sa»: dal lavoro d’ufficio a quello come geometra 
del Comune impegnato nella ricostruzione delle 
strade dissestate di montagna, dallo studio nel 
centro storico di Vicenza al capannone di provin-
cia, la mobilità lavorativa del protagonista diven-
ta un’occasione di attraversamento del paesaggio 
veneto che va oltre, per esempio, lo spazio del 
lavoro in Veneto per antonomasia, ovvero quel-
lo di Marghera e del petrolchimico, al centro del 
recente romanzo di Bettin (2019). Allontanando-
si dall’immaginario proposto da Bettin, come il 
romanzo di Trevisan, così quelli di Bortoluzzi e 
Targhetta permettono di osservare da vicino le 
contraddittorie forme che il modello produttivo 
veneto ha assunto oggi nei diversi contesti, dalla 
pianura alla montagna, plasmando il paesaggio, 
ma anche la relazione che i suoi abitanti intessono 
con l’ambiente, anche attraverso gli spazi e le pra-
tiche di mobilità legati al lavoro. Non solo gli spazi 
del lavoro ospitano le vicende dei protagonisti di 
questi romanzi, ma le peculiari «geografie pro-
duttive» del Nord-est determinano la costruzione 
dello spazio narrativo, nonché le traiettorie e i 
ritmi con cui si muovono i personaggi: i prossimi 
paragrafi sono, dunque, spunti per l’esplorazione 
delle «geografie letterarie del lavoro», a partire da 
una regione in cui la celebrazione del lavoro è il 
motore che determina la costruzione dell’identità 
e la produzione di spazi (e personalità) ipercon-
nessi e flessibili, ma anche frammentati e precari.

2.  Tra fabbrica e monte: dialettica geografica del 
lavoro in Antonio Giacomo Bortoluzzi

Il primo spunto di esplorazione delle geogra-
fie letterarie del lavoro nasce da uno dei molti 
contributi che recentemente sono stati dedicati 
al racconto della montagna italiana. Come si fanno 
le cose (CSFLC) è la quarta opera dello scrittore 
bellunese Antonio Giacomo Bortoluzzi, nonché 
la prima in cui l’autore si dedica al racconto delle 
sfide della contemporaneità.

Le numerose e recenti «scritture di montagna» 
(Melchiorre, 2018, p. 118), che attingono a un pa-
trimonio di immaginari spaziali e simbolici dalla 
grande presa sul pubblico lettore, non hanno fi-
nora dedicato particolare attenzione al racconto 
delle forme del lavoro contemporaneo, ma solo 
a quelle appartenenti marcatamente al passato. 
Cacciatori, contadini, contrabbandieri, malgari 
sono tra i protagonisti di opere in cui raccontare 
il lavoro in montagna corrisponde a costruire un 
immaginario geografico resistente e difficile da 
tradire, anche nel presente1. Nonostante la mon-
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tagna italiana abbia vissuto sulla propria pelle i 
più radicali cambiamenti in relazione alla mu-
tazione dei modi di produzione, sono pochi gli 
operai che lavorano in fabbrica tra le pagine del-
le scritture di montagna. Tra questi, ritroviamo i 
protagonisti di una delle opere di Stefano Valenti 
(2013), operai che lasciano la Valtellina per la cit-
tà e poi ritornano al proprio paese sul finire della 
vita, dando forma letteraria alle mobilità lavorati-
ve che hanno inciso sui processi di territorializza-
zione (Tabusi, 2019a) montani.

Nel romanzo di Bortoluzzi, la fabbrica è la 
protagonista. Non si tratta semplicemente di un 
contesto all’interno del quale si muovono i perso-
naggi, ma della forza motrice delle loro vite sof-
ferte e difficilmente accettate. Siamo nella zona 
industriale di Longarone (nel romanzo celato dal 
nome «Piana») che, insieme ai distretti dell’oc-
chialeria di Cadore e Agordino, ha disegnato 
la storia industriale della provincia di Belluno 
a partire dalla metà degli anni Sessanta, dopo 
l’immane disastro del Vajont (Amantia, 2018). I 
protagonisti, Valentino e Massimo, lavorano alla 
Filati Dolomiti ma, scontenti del proprio lavoro, 
ordiscono un piano per fare una rapina in una 
fabbrica orafa a ridosso della Filati e ottenere il 
denaro a loro necessario per comprare un agri-
turismo e cambiare completamente vita. La nar-
razione del lavoro mette subito in campo una 
delle potenti dialettiche ad esso legate (Toracca, 
2018). Da una parte, infatti, troviamo una con-
cezione di lavoro come prigione e annullamen-
to dell’io, raccontato attraverso il claustrofobico 
edificio che è «una grande scatola di cemento 
armato con un piano fuori terra e uno interra-
to» (CSFLC, p. 36), attraverso i disorientanti tur-
ni diurni e notturni, e inasprito dall’incertezza 
generata dalla crisi:

La crisi della Filati Dolomiti era iniziata insieme 
alla crisi delle altre fabbriche della zona industriale 
di Piana […] Il nuovo sistema produttivo prevedeva 
il just in time, ossia un produrre quando e quanto il 
mercato richiedeva […] All’inizio non era sembrata 
una cattiva idea. Solo nei mesi successivi gli operai e 
le operaie della fabbrica si erano resi conto di cosa 
significasse: passare dalla flessibilità positiva a quella 
negativa, quindi allo straordinario e alla cassa inte-
grazione [ibidem, p. 43].

All’altro polo dialettico ritroviamo, invece, l’i-
dea di un lavoro che emancipa. Questo polo è rap-
presentato, nei sogni dei protagonisti, dall’agritu-
rismo da acquistare a Monteparadiso, dove dare 
forma a una nuova vita in cui l’alienazione opera-
ia lasci spazio al rapporto diretto con l’oggetto la-
vorato (sia esso il formaggio fatto con il latte delle 

proprie vacche o il cibo cucinato per i turisti di 
passaggio) e soprattutto con il suo spazio.

Questa dialettica, che contribuisce alla defi-
nizione della trama, è anche una dialettica ge-
ografica: i due poli ontologici del lavoro si tra-
ducono sulla pagina nella contrapposizione di 
due geografie diverse e di due modi diversi di 
rapportarsi con lo spazio. Attraverso la pagina 
raccontata siamo chiamati ad osservare, da una 
prospettiva privilegiata, non solo i modi attra-
verso i quali il lavoro incide sull’organizzazione 
spaziale (Tabusi, 2019a) e sulla costruzione degli 
spazi del racconto, ma soprattutto i modi in cui i 
personaggi attraverso idee (e pratiche) lavorative 
diverse convergono su idee di luogo diverse. Il 
polo «negativo» del lavoro di fabbrica contiene al 
suo interno non solo l’alienazione produttiva, ma 
anche la perdita dell’identità causata dalla rottu-
ra con le geografie dell’abitare appartenenti al 
passato. Gli spazi della fabbrica, e dei quartieri 
residenziali che su questa gravitano, immobiliz-
zano i personaggi che si scontrano con l’impossi-
bilità di costruire con essi una relazione di senso. 
Come nella maggior parte dei borghi alpini e ap-
penninici, la fabbrica ha esercitato nel Bellunese 
una potente forza centripeta2 che ha contribuito 
a spopolare i borghi più periferici per una con-
centrazione nei poli urbani (anche minori, come 
Agordo e Longarone). Valentino, prima del ma-
trimonio, decide di vendere la vecchia casa della 
propria infanzia nel piccolo borgo di Piàie per 
trasferirsi a Valdisasso, polo urbano a ridosso 
della fabbrica:

Era la fine degli anni Ottanta e sembrava che dai 
portoni aperti dei capannoni ci fosse un risucchio 
che acchiappava tutti quelli che passavano per la stra-
da della zona industriale [CSFLC, p. 47].

Per i due protagonisti la fabbrica è il luogo della 
perdita del rapporto con il proprio territorio che, 
unita per entrambi a un fallimento anche nelle 
relazioni sentimentali, genera una necessità di ri-
composizione. Ecco, allora, che tutte le speranze 
sono riposte nel polo «positivo» della dialettica, 
quell’agriturismo che sembra poter contenere 
tutte le aspirazioni esistenziali (più che professio-
nali) di ricostruzione del rapporto con il proprio 
territorio, con il proprio passato, con la propria 
identità. Con le parole di Vallerani, si tratta di 
una vera e propria «seduzione campestre» (2021, 
p. 1), che dà forma a livello narrativo alla dialetti-
ca fra urbano e rurale che tanto spazio ha trovato 
(e ancora trova) nella conoscenza e nell’immagi-
nario geografico quotidiano3.

La dialettica del lavoro diventa quindi nel ro-
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manzo una dialettica geografica di cui piano pia-
no, però, il lettore scopre le fragilità. L’appiatti-
mento contenuto nell’opposizione fra fabbrica e 
agriturismo, fra urbano e rurale, fra produzione 
industriale e ritorno alla terra viene messo in crisi 
con l’andare del romanzo, che utilizza uno degli 
strumenti più efficaci della letteratura, l’ambigui-
tà (Zinato, 2015):

E poi, Tex [Massimo, n.d.a.], ci pensi a vivere e 
lavorare insieme a Monteparadiso? Veder crescere i 
frutti della terra e cucinare per i nostri clienti che 
poi diventeranno nostri amici? E noi saremo felici in 
un mondo di cose vere, cibi buoni, uomini e donne e 
bambini felici. E allora perché, secondo te, il vecchio 
Ivo, che lavora da una vita nell’agriturismo, è stanco, 
stufo marcio […] e ha solo voglia di guadagnare il 
denaro sufficiente per scappare via? Perché uno vor-
rebbe fare armi e bagagli e andarsene dal paradiso? 
[CSFLC, p. 176].

La dialettica ontologica del lavoro diventa dia-
lettica geografica che porta il lettore a riflettere 
sulla contemporaneità e sulle fragilità della sem-
plificazione. Il romanzo si chiude senza risoluzio-
ne, con il fallimento della rapina, lasciando però 
aperta una porta improvvisa: Valentino, salendo a 
Piàie, scopre che la casa della propria infanzia, la 
casa venduta nel momento della migrazione verso 
la fabbrica e attraverso la quale in tutto il roman-
zo vive il ricordo dell’abitare, è tornata in vendi-
ta. È possibile forse ricomporre il rapporto con 
i luoghi anche al di fuori della frammentazione 
generata dal lavoro?

3.  Un’immobile flessibilità: l’illusione del 
movimento tra gli spazi potenziali di Francesco 
Targhetta

Recentemente, la labour geography si è interes-
sata alle interconnessioni tra precariato e migra-
zione (Coe, 2013, p. 272; Strauss, 2018, p. 622), 
intesa come fenomeno di mobilità in parte lega-
to al «processo di generazione di plusvalore geo-
grafico» (Tabusi, 2019b, p. 836). Insieme a quello 
di agency, anche il concetto di precarity è quindi 
fondamentale per comprendere le dinamiche la-
vorative contemporanee: dove «precarity is a useful 
term that implies both a generalized condition of 
work and a possible point of mobilization» (Coe, 
2013, p. 275), è importante rilevare come il termi-
ne si leghi a più ampie condizioni di precarietà, 
spesso celate dietro al termine «flessibilità», non 
solo lavorativa, e quindi economica, ma anche so-
ciale, spaziale e relazionale. Proprio questi aspetti 
trovano voce nel romanzo Le vite potenziali (LVP) 

di Francesco Targhetta. Le vicende dei tre prota-
gonisti, Alberto, Luciano e Giorgio, si incrociano 
all’interno della Albecom, un’azienda informati-
ca di successo. L’azienda ha la sua sede nel Vega, 
«un moderno complesso contenente uffici, labo-
ratori e sedi di società informatiche», in grado 
di dare «forma a una dialettica di continuità e 
rinnovamento» (Grendene, 2020, p. 101) e, non 
a caso, alle sue spalle si collocano le tracce della 
Marghera industriale:

Tornando, non parcheggiò, come tutti, sopra l’uf-
ficio, ma al solito posto, fuori dal perimetro del Vega, 
lungo le rotaie inutilizzate di via delle Industrie, tra 
alberi mutili e archeologie industriali [LVP, p. 13].

Mentre i personaggi di Targhetta osservano le 
archeologie industriali quasi fossero gli scheletri 
esanimi di un corpo ormai spento, incapace di 
parlare, Cracking di Bettin sembra invece voler 
tenere viva la memoria di quella fitta trama di 
storie, memorie, esperienze legate al lavoro che 
si costruiscono attorno all’intricata geografia 
degli spazi del petrolchimico e della Marghera 
industriale:

Guarda la zona industriale, un’enorme macchia 
scura con qualche torcia la cui fiamma garrisce al 
vento. Oltre duemila ettari, ricorda, centinaia di chi-
lometri di canali portuali, di banchine e di raccordi 
stradali e ferroviari. Un secolo alle spalle. Dal 1917, 
l’anno di Caporetto e della Rivoluzione d’Ottobre 
[Bettin, 2019, p. 92].

In questo confronto tra spazi del lavoro nel pas-
sato e nel presente, non solo il Vega è un cronoto-
po della produzione in epoca post-industriale, è 
il volto postmoderno e tecnologico di Marghera; 
esso è anche un cronotopo narrativo, il luogo del 
lavoro dove i percorsi esistenziali si «mobilitano» 
e nascono gli spostamenti fisici e le dinamiche in-
terpersonali che sono al centro del romanzo. Il 
tema dell’im/mobilità intesa sia come flessibilità, 
impossibilità a costruire relazioni e identità stabi-
li, ma anche come insieme di spazi fisici e pratiche 
che muovono il racconto del lavoro sembra sug-
gerire un’ulteriore chiave di lettura del romanzo 
di Targhetta. L’osservazione delle geografie lette-
rarie del lavoro oggi, anche in virtù delle nuove 
dinamiche tra im/mobilità e lavoro dettate dalla 
crisi pandemica, può, infatti, trarre beneficio da 
un dialogo con gli studi sulla mobilità e in par-
ticolare con le literary mobilities, che si occupano 
dell’analisi delle rappresentazioni mobili in let-
teratura (Adey e altri, 2021; Aguiar, Mathieson e 
Pearce, 2019). Dal punto di vista geo-letterario, è 
interessante pensare al rapporto tra mobilità e la-
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voro a livello transcalare, non considerando solo 
le migrazioni su vasta scala, ma anche il modo in 
cui il lavoro in un ambiente smart, «flessibile» e 
ipercompetitivo, seppur di successo, influenza gli 
spostamenti quotidiani dei personaggi: anche se 
garantisce l’impressione di una continua occasio-
ne di cambiamento, a guardar bene, una condi-
zione di costante movimento si traduce per loro 
in una paradossale immobilità forzata. Le vite 
sono, appunto, «potenziali», schiacciate in un pre-
sente che si nutre dell’immaginazione di un fu-
turo possibile, ma irrealizzato, anche nel caso di 
lavoratori che non sono né precari in senso stretto 
né intermittenti o addirittura disoccupati: Alber-
to è infatti il fondatore e proprietario dell’azien-
da, e quindi un imprenditore in carriera, mentre 
sia Luciano che Giorgio (detto GDL) hanno con-
tratti a tempo indeterminato. Questa dialettica 
dell’im/mobilità svolge un ruolo determinante 
all’interno del testo di Targhetta, diventando il 
meccanismo con cui il plot si dispiega e attraverso 
cui i protagonisti, così come gli spazi, assumono 
tridimensionalità. Come osserva Tiziano Toracca, 
è proprio pensando «agli spazi in cui i personaggi 
lavorano e si incontrano, ai tragitti che fanno, al 
territorio desertificato in cui si muovono e in cui 
abitano che la continua promessa di vite potenzia-
li in cui consiste la loro attività, l’e-commerce, suona 
sinistra e drammaticamente illusoria» (Toracca, 
2019, p. 134).

La verità era che in quell’angolo di mondo non 
ci sarebbe passato nessuno se non i dipendenti del 
Vega stesso, che avevano così l’impressione di un in-
carceramento quotidiano mascherato da privilegio 
(tutto sommato, pensavano alcuni, una metafora 
della vita) [LVP, p. 13].

In Works, lo «spostamento» da un impiego 
all’altro implica una condizione di sradicamento 
e di costante adattamento ad un nuovo «ambiente 
lavorativo», spesso rappresentato come un vero e 
proprio ecosistema in cui la presenza del protago-
nista è percepita come un «corpo estraneo». An-
che in Targhetta la continua mobilità dei protago-
nisti (Santi e Toracca, 2019) provoca uno scolla-
mento rispetto al paesaggio circostante. C’è una 
distanza tra lo spazio virtuale in cui si collocano 
le attività online di e-commerce di Albecom e quello 
reale, la cui pesante materialità, fatta di edifici ab-
bandonati, grandi architetture industriali, strade, 
cemento, è talvolta ritratta in una sorta di sublime 
rovesciato. L’immagine surreale del sole che sorge 
e tramonta sopra le fabbriche di Marghera crea 
un paesaggio sospeso tra realtà e sogno, tra mate-
rialità e potenzialità, appunto:

Sostare a Marghera fa sentire come quando si è 
al centro di un bosco profondo, ma per la ragione 
opposta: a causa del mastodontico oltraggio costrut-
tivo perpetrato negli anni, la presenza umana, essen-
zialmente, disturba [LVP, p. 57].

La conformazione ossimorica del paesaggio ve-
neto post-industriale, dove oggetti architettonici 
dissonanti si accostano gli uni agli altri, tra case 
rurali e capannoni, è il luogo della coesistenza del-
le vecchie archeologie industriali completamente 
dismesse e dei nuovi centri dalle forme ambizio-
samente futuristiche come il Vega. I protagonisti 
del romanzo costruiscono la propria soggettività 
all’interno di questo spazio, durante lunghi viaggi 
in macchina, nei tragitti tra casa e lavoro, nelle 
pause pranzo, spostandosi dalla provincia di Ve-
nezia a quella di Belluno, da Padova verso Treviso. 
Le pratiche di mobilità dettate dal lavoro, come 
gli spazi di mobilità attraversati a causa degli spo-
stamenti lavorativi, non solo costituiscono il con-
testo socio-spaziale in cui si colloca l’opera di Tar-
ghetta, ma producono le geografie del racconto: 
il lavoro «è uno degli elementi extrasoggettivi che 
contribuiscono a costruire e far evolvere le psico-
logie individuali» dal momento che non solo «gli 
uomini di cui parla il romanzo sono, innanzitutto, 
lavoratori» (Grendene, 2020, p. 108), ma anche i 
paesaggi in cui si muovono le loro vite altamente 
im/mobili sono principalmente spazi del lavoro:

Matilde ci andò in bici, perdendosi almeno dieci 
volte, guardata malissimo da chiunque, solo uomi-
ni, solo macchine di uomini soli, ma nessuno a cui 
chiedere la direzione giusta, perché tutti i varchi 
portavano a industrie, silos o luoghi abbandonati 
(«Vietato l’ingresso ai non addetti ai lavori»), e non 
c’era nessuno in giro, all’aria aperta, a non lavorare. 
Solo lei [LVP, p. 124].

Non è un caso che il romanzo si chiuda con una 
forma di mobilità verticale: mentre il movimento 
orizzontale è vacuo, in uno spazio privo di punti 
di riferimento, la visione dall’alto è la configura-
zione spaziale dell’ascesa lavorativa e del successo 
della Albecom. Mentre «l’invisibile», l’immateria-
le afferma la propria egemonia, al di là del vetro 
la pesante materialità di Marghera continua però 
ad imporre la propria presenza, immobile testi-
mone del tempo:

Intanto Albecom continua a crescere, al punto 
che Alberto non si è fatto sfuggire l’occasione di ac-
quistare un grande spazio con vista sulla torre Ham-
mon liberatosi per la dismissione di un’azienda di 
nanotecnologie: sul piccolo ha vinto l’invisibile. Il 
paesaggio, dalla finestra del nuovo ufficio, ricorda 
un po’ Cernobyl’, ma ad Alberto non dispiace [LVP, 
p. 241].
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I due volti di Marghera, quello passato e quello 
presente, non possono fare a meno di guardarsi: 
anche se, come scrive Targhetta nella sua Elegia 
per Marghera, in basso «sgusciano le auto di chi 
investe in e-commerce e nanotecnologie», queste 
auto corrono lungo vie già solcate dai lavoratori 
del passato, «e queste strade di nomi pesanti / 
Via delle industrie, dell’elettronica / tradiscono il re-
taggio di ferro e argon / restando colme di un 
silenzio ambiguo» (2022, pp. 136-137). Se, come 
scrive l’autore, «il lavoro / a Marghera si dice tor-
nerà», qui, il racconto del lavoro dovrà continua-
re a fare i conti con le traiettorie incise lungo i 
«marciapiedi dissestati», «le vecchie rotaie ridotte 
a parcheggi», «gli hangar scheletrici» e «i capan-
noni archeologici» e le storie im/mobili che essi 
racchiudono (Targhetta, 2022, p. 137).

4. Conclusione

La rapida esplorazione intrapresa ci ha mostra-
to come i romanzi di Bortoluzzi e Targhetta pos-
sano diventare degli osservatori privilegiati sugli 
intrecci fra geografia e lavoro. Riconoscendo alla 
letteratura la «sua funzione di conoscenza del re-
ale» (Brugnolo e altri, 2016), la prospettiva geo-
letteraria contribuisce al viaggio in quello che per 
la geografia italiana è «per larga parte un “territo-
rio” da esplorare» (Tabusi, 2019a, p. 820). Questo 
viaggio diventa un dialogo interdisciplinare che 
interpreta il lavoro prima di tutto come costante 
antropologica, sempre più al centro degli inte-
ressi della geografia, e poi anche come costante 
tematica letteraria, che dai primi anni del Ventu-
nesimo secolo ha acquisito rinnovata forza in gra-
zia del cosiddetto «ritorno della realtà», dopo una 
sua rimozione da parte della società del riflusso e 
dell’individualismo negli anni Ottanta e Novanta 
(Marsilio, 2017).

Gli spazi (letterari) del lavoro nel contesto ve-
neto ci hanno mostrato quanto sia indissolubile e 
problematico il legame fra le forme del paesaggio, 
l’idea di luogo e il lavoro come forza motrice e 
spinta identitaria. In Targhetta la narrazione del 
lavoro genera l’attesa irrisolta di un futuro poten-
ziale e mai espresso, dove la mobilità del lavoro 
sfocia in un’immobilità esistenziale. In Bortoluz-
zi la contraddizione ontologica del lavoro come 
prigione e come emancipazione si traduce in 
una polarizzazione geografica fragile, all’interno 
della quale i personaggi cercano di rifugiarsi per 
ricomporre il proprio rapporto con il territorio. 
Uno spaccato geografico, quello del Veneto, e due 
contributi letterari che hanno il compito di arti-

colare sul piano dell’immaginario i nodi di una 
contemporaneità in cui il lavoro (presente, assen-
te, precario, smaterializzato) diventa chiave di let-
tura delle geografie dell’umano, fuori e dentro la 
pagina.
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Note

1 Un’eccezione alla pervasività del racconto dei lavori 
tradizionali si può ritrovare nel recente romanzo di Sara 
Loffredi, Fronte di scavo (2020) che, oltre ad affrontare il tema 
dei cantieri infrastrutturali raccontando la costruzione del 
traforo del Monte Bianco, porta l’attenzione narrativa agli 
infortuni sul lavoro, tematica sociale che trova spazio nella 
narrativa italiana contemporanea (Chirumbolo, 2017).
2 Sostituendosi alla precedente valvola di sfogo socio-
economica che aveva permesso la sussistenza e l’equilibrio 
anche nei borghi minori fino agli anni Sessanta: l’emigrazione, 
temporanea o permanente.
3 Un immaginario recentemente rinforzato dalla seduzione 
esercitata dagli spazi rurali in seguito alle restrizioni della 
mobilità durante la pandemia.
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Pechino e Shanghai in alcune scritture letterarie
contemporanee: elementi narrativi e spunti geografici

La via scelta da molte città cinesi contemporanee per svilupparsi e rigenerarsi è quella di imponenti interventi nel tessuto 
urbano dove mostrare i principi innovativi dell’architettura e dell’urbanistica e dove legittimare il potere del partito unico 
e i nuovi orizzonti del cosiddetto «sogno cinese». Dietro tali rappresentazioni si dissimulano però realtà sociali e territoriali 
ben più complesse e fatte di luci e ombre. Pechino e Shanghai rappresentano le forme parossistiche degli scenari urbani 
cinesi a forte vocazione politica ed economica e diventano materiale fondamentale per una vasta ed eterogenea produzione 
letteraria attenta a cogliere le continuità e le discontinuità del tempo e dello spazio, a rappresentare una complessità fatta 
di sfide quotidiane, forme di inclusione e di esclusione, strutture e infrastrutture, intersezioni e molto altro ancora. In 
una materia così ampia ed eterogenea, il presente articolo non può essere certo esaustivo, ma vuole solo fornire un piccolo 
assaggio di come le trasformazioni degli ultimi decenni di Pechino e Shanghai abbiano influenzato in profondità la pro-
duzione letteraria di alcuni scrittori cinesi contemporanei.

Beijing and Shanghai in some Contemporary Literary Writings: Narrative Elements and Geographical Cues

The way many contemporary Chinese cities chose to develop and regenerate themselves is that of impressive interventions 
in the urban fabric where to show the innovative principles of architecture and urban planning and legitimate the power 
of the single party and the new horizons of the so-called «Chinese dream». Behind these representations, however, much 
more complex social and territorial realities made up of lights and shadows are hidden. Beijing and Shanghai represent 
the paroxysmal forms of the Chinese urban scenarios with their strong political and economic vocation, and become funda-
mental material for a vast and heterogeneous literary production able to grasp continuities and discontinuities of time and 
space, to represent a complexity with its daily challenges, forms of inclusion and exclusion, structures and infrastructures, 
intersections and much more. In such a vast and heterogeneous field, this article, with no demand to be exhaustive, this 
article aims to provide a little taste of how the transformations that affected Beijing and Shanghai during the last decades 
deeply influenced the literary production of some contemporary Chinese writers.

Pékin et Shanghai dans certains écrits littéraires contemporains: éléments narratifs et repères géographiques

La voie choisie par de nombreuses villes chinoises contemporaines pour se reproduire et se régénérer est celle des interventions 
massives dans le tissu urbain où montrer les principes innovants de l’architecture et de l’urbanisme ainsi que la légitimation 
du pouvoir du parti unique et des nouveaux horizons du soi-disant « rêve chinois ». Derrière ces représentations se cachent 
cependant des réalités sociales et territoriales beaucoup plus complexes, faites de lumières et d’ombres. Pékin et Shanghai 
représentent les formes paroxystiques des scénarios urbains chinois à forte vocation politique et économique et deviennent 
des matériaux fondamentaux pour une production littéraire vaste et hétérogène soucieuse d’appréhender les continuités et 
les discontinuités du temps et de l’espace, de représenter une complexité faite de défis quotidiens, de formes d’inclusion et 
d’exclusion, de structures et d’infrastructures, d’intersections et bien plus encore. Dans un contexte si ample et hétérogène 
cet article ne peux pas être exhaustif mais vise juste à donner un petit avant-goût de la manière dont les transformations 
des dernières décennies à Pékin et Shanghai ont influencé profondément la production littéraire de certains écrivains.

Parole chiave: spazi urbani cinesi e letteratura, Pechino letteraria, Shanghai letteraria

Keywords: Chinese cities and literature, literary Beijing, literary Shanghai 

Mots-clés: villes chinoises et littérature, Pékin en littérature, Shanghai en littérature

Università di Milano, Dipartimento lingue, letterature, culture e mediazioni – dino.gavinelli@unimi.it



9898
 

AGEI - Geotema, 66

1.  La letteratura cinese contemporanea testimone 
del declino del mondo rurale e dell’ascesa 
delle città

Uno dei più grandi mutamenti conosciuti dal-
la Cina negli ultimi decenni è stato quello della 
rapida ascesa del mondo urbano a discapito di 
quello rurale. A dare un forte contributo al decli-
no socio-economico e culturale delle campagne, 
all’esodo rurale e alla rapida urbanizzazione sono 
stati molti fattori, tra i quali si ricordano: la libe-
ralizzazione del mercato dei prodotti agricoli con 
l’entrata della Cina nell’Organizzazione Mondia-
le del Commercio nel 2001; gli scarti crescenti tra 
i redditi medi dei contadini arrivati negli ultimi 
anni ad essere solo 1/3 di quelli dei cittadini; le 
politiche statali e i grandi piani in favore delle 
aree urbane; il maggiore dinamismo delle città 
rispetto alle campagne; l’integrazione in posizio-
ne subordinata dei circuiti commerciali rurali ai 
mercati di consumo delle metropoli (Fang e Yu, 
2016). Così l’agricoltura e l’allevamento assicura-
no ancora un buon livello di consumi alimentari 
ma sono diventati anche settori economici mi-
noritari perché forniscono solo il 10% circa del 
PIL e il 37% circa degli occupati (World Bank, 
2019). La città, al contrario, è diventata a parti-
re dagli ultimi due decenni in modo evidente il 
perno della riorganizzazione spaziale della Cina 
moderna. Le metropoli costiere cinesi, a partire 
dagli anni Novanta del Novecento, scelte dal pote-
re politico come sedi di zone economiche speciali 
per attirare gli investimenti diretti esteri, sono or-
mai diventate poli privilegiati per l’importazione 
della modernità e della globalizzazione, oltre che 
vetrine del tumultuoso sviluppo urbano contem-
poraneo1. Le trasformazioni e le modernizzazioni 
sono rapide e imponenti, si alimentano attraver-
so le nuove architetture fatte di torri, grattacieli 
e centri commerciali, inducono alla creazione o 
all’ammodernamento delle infrastrutture e del-
le comunicazioni. I cambiamenti fisici generano 
però anche trasformazioni socioculturali e poli-
tico-economiche evidenti, delineano nuovi stili di 
vita urbani, comportano una redistribuzione ver-
so le periferie degli strati sociali meno abbienti, 
promuovono la delocalizzazione delle industrie, 
avviano logiche reticolari nei settori soprattutto 
del terziario e del quaternario che inglobano le 
energie delle regioni che le ospitano e attivano 
scambi con le altre aree metropolitane dell’Asia e 
del Mondo (Sanjuan, 2012; Niquet, 2017). 

I nuovi paesaggi cittadini cinesi, a partire dal 
nuovo Millennio, testimoniano non solo, dun-
que, di un rinnovo urbanistico ed architettonico 

rispetto ai canoni maoisti precedenti, ma anche 
di una ristrutturazione delle classi sociali, delle 
funzioni urbane e dell’apertura della Cina verso il 
sistema-mondo e dell’adozione di un capitalismo 
di stato. Pertanto, è inevitabile che i profondi e ra-
pidi cambiamenti socio-territoriali e politico-eco-
nomici degli ultimi decenni, non passino inosser-
vati a molti scrittori cinesi contemporanei. Questi 
ultimi, in varie forme e sensibilità, con differenti 
linguaggi e stili, captano le tumultuose e accele-
rate trasformazioni del territorio degli ultimi de-
cenni, gli squilibri e le tensioni della quotidianità 
nello spazio e nel tempo, sanno cogliere i percorsi 
delle nuove geografie urbane degli anni Duemila, 
i cambiamenti materiali e immateriali del paesag-
gio e sono capaci di tradurli in storie, racconti, 
finzioni, forme di conoscenza, visioni soggettive, 
ricostruzioni di processi di territorializzazione, 
scritture di denuncia della brutalità di certi feno-
meni (Lavagnino e Pozzi, 2013; Visser e Jie, 2016). 
Un esempio della capacità della geografia di ali-
mentare la produzione letteraria è mirabilmente 
fornito dallo scrittore Deng Anqing2 nell’incipit e 
nella conclusione della sua Bottega di alimentari:

Prima di parlare della bottega di alimentari biso-
gna dire due parole sul polo industriale. Lì vicino 
passava il Gran Canale, quello che unisce Pechino a 
Hangzhou: vent’anni fa, sulle sue sponde, era ancora 
tutta campagna, e in mezzo alle risaie c’erano appe-
na sette, otto villaggi nati spontaneamente qua e là. 
Negli anni ottanta del secolo scorso, non appena le 
porte del Paese si spalancarono al resto del mondo, 
su questo lembo di terra misero gli occhi certi im-
prenditori del legname di Hong Kong. Il fatto che 
si trovasse sulle rive del canale e vicino all’autostrada 
favoriva trasporti, senza contare che Shanghai era a 
un tiro di schioppo: insomma, il posto ideale. Così, 
dopo esserselo accaparrato, a suon di quattrini, ci 
costruirono il distretto industriale del legname. Dove 
prima i stendevano campi coltivati spuntarono schie-
re di capannoni bianchi. Sul canale fu realizzata una 
banchina espressamente destinata al trasporto degli 
enormi tronchi in arrivo da Africa, America e Russia. 
I villaggi furono rasi al suolo e gli abitanti trasferiti 
in appositi alloggi forniti dal governo: poi siccome 
di terra non ce n’era più, finirono tutti a lavorare 
come semplici operai nel polo [Deng, 2017, p. 99].

Sono ormai due anni che il vicino polo indu-
striale è stato interamente trasferito a Suqian, nel 
nord del Jangsu, e quell’enorme pezzo di terra se 
lo sono aggiudicato gli immobiliaristi. Pare che vo-
gliano costruirci delle villette a schiera all’italiana 
[Deng, 2017, p. 103].

Poche e rapide parole, dal forte connotato geo-
storico, che ci ricordano come l’autore, all’interno 
delle vaste trasformazioni dello spazio, focalizzi il 
suo sguardo sull’imponente flusso di contadini 
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che, lasciati i ritmi e i tempi delle campagne ci-
nesi, si indirizzano verso un’industria periurbana 
dalla vita breve (l’esempio citato dallo scrittore co-
pre un arco temporale che va dalla fine degli anni 
Ottanta al 2015) e sono poi subito vittime della 
delocalizzazione industriale. Nei suoi romanzi 
Deng Anqing rammenta spesso al lettore che le 
megalopoli cinesi in evoluzione sul waterfront del 
Pacifico sono le principali cause dello smantella-
mento del mondo rurale, dell’oblio delle tradizio-
ni e delle consuetudini della civiltà contadina, del 
superamento delle geografie ancestrali legate ai 
ritmi stagionali e al confucianesimo. La rete urba-
na cinese riorienta le produzioni della campagna 
(che si adatta a soddisfare le esigenze di chi vive 
in città), contribuisce a disegnare i paesaggi delle 
nuove campagne periurbane (esposte all’urbaniz-
zazione, all’industrializzazione, al consumo del 
suolo ma anche alla delocalizzazione produttiva 
che genera aree dismesse e speculazione edili-
zia), attira una considerevole massa di lavoratori 
(i quali, estromessi dai processi produttivi dell’a-
gricoltura si rassegnano a una ricollocazione com-
plicata all’insegna della precarietà e della margi-
nalità nei quartieri cittadini periferici). Di queste 
dure realtà urbane, dei sogni accarezzati da molti 
contadini diventati operai e delle cocenti delu-
sioni personali troviamo traccia anche nelle Poe-
sie di Li Yuansheng3. In particolare, nella poesia 
Una vita di bei sogni gli individui sono liricamente 
abbozzati come pedoni travolti dai ritmi lavorati-
vi del sistema produttivo neoliberista e la città è 
metaforicamente presentata come una scacchiera 
sulla quale si disegnano le trame frenetiche della 
contemporaneità. Ai lavoratori-pedoni sono im-
posti obiettivi da raggiungere; a loro restano solo 
brandelli nostalgici di ricordi del tempo e dello 
spazio precedenti il loro arrivo in una città che 
nei suoi ritmi è travolgente e che, come un telaio 
meccanico, non si ferma mai:

Leggo di notte La camera rossa, i suoni della città 
come telai / Avanti e indietro in un vecchio sogno / 
In un vicolo accanto, / Cao Xueqin gioca ancora 
con la pietra nel cuore / Un uomo torna al mondo 
dall’abisso / Le increspature che porta, nella realtà 
sono sempre inutili / I pedoni che corrono sulla 
scacchiera, non vedono che il fiume Chu davanti 
a loro/ L’uomo solo davanti alla fine, dimentica di 
aver avuto anche lui una vita di bei sogni / Un nuovo 
giorno / Dobbiamo aggrappare la corda e prendere 
ancora acqua in un cesto di bambù / Le increspature 
del tempo, dei racconti e di Cao, lottano nel vuoto 
ancora un po’/ E tornano tutte nel buio di prima 
[Li, 2017, p. 119]. 

Una vasta e dinamica produzione letteraria 
sembra trarre forza dall’eterogeneo scenario ter-

ritoriale (sociale, economico, antropologico, lin-
guistico, culturale, simbolico, conflittuale ecc.) 
presente nelle città cinesi, difficile da sintetizzare 
e dai confini mobili (Pedone e Zuccheri, 2015). 
Così, di volta in volta, l’inurbamento delle masse 
rurali, la precarietà della quotidianità nelle peri-
ferie urbane, le conseguenze della svolta neolibe-
rista nelle politiche di produzione e di rappresen-
tanza della classe operaia, lo spostamento della 
manodopera verso i settori più informali dell’eco-
nomia, la sostituzione dei vecchi quartieri (hutong) 
e delle case tradizionali con i nuovi skyline (espres-
sione dell’imponente crescita cinese e della globa-
lizzazione finanziaria e tecnologica), la margina-
lizzazione di dissidenti e di coloro che resistono ai 
processi sopra descritti, trovano spazio in molte 
pagine degli scrittori cinesi contemporanei. Sono, 
in particolare, le due capitali della Cina del terzo 
millennio, ovvero Pechino, la sede politica del po-
tere, e Shanghai (il simbolo della globalizzazione 
e del multilateralismo internazionale perseguiti 
dalla Repubblica Popolare Cinese), ad interessa-
re gli scrittori perché è in queste due metropoli 
che si raggiungono le forme parossistiche delle 
frenesie, delle tensioni e dei cambiamenti urbani 
presenti anche in altre realtà del Paese. A queste 
due realtà saranno pertanto dedicati i paragrafi 
successivi, nei quali si cercherà succintamente di 
evidenziare, con l’appoggio di alcuni testi lettera-
ri, i percorsi evolutivi più recenti e macroscopici. 
In questo saranno molto utili le geografie sogget-
tive ed emotive di alcuni autori, ritenuti esempli-
ficativi, testimoni delle tensioni politiche in corso 
a Pechino, capaci di dare il loro contributo alla 
comprensione delle trasformazioni socio-spaziali 
e di dirci come è cambiata la rappresentazione di 
queste due città al vertice della gerarchia urbana 
della Cina contemporanea.

2.  Pechino, la capitale «imperiale», tra continuità 
e discontinuità urbane

Pechino, capitale della Cina quasi ininterrotta-
mente a partire dal XIII secolo, mostra i simboli 
del potere che si è perpetrato, nel tempo e nello 
spazio, dapprima attraverso le dinastie imperiali 
e poi, dal 1949, dal regime comunista che ne ha 
fatto il suo massimo centro politico, in continuità 
con il passato. La capitale ha ereditato dalla storia 
imperiale i grandi spazi delle celebrazioni rituali 
(i viali con il loro impianto ortogonale, le vaste 
piazze), gli imponenti templi (del sole, della luna, 
del cielo, della terra), i palazzi (dell’imperatore, 
d’estate) ma anche la città del popolo minuto, 
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dei commercianti e degli artigiani con i loro hu-
tong su cui si affacciano le abitazioni a corte che 
racchiudono al loro interno i ritmi semplici della 
quotidianità e della famiglia. Su questa eredità 
imperiale si è sovrapposta la modernizzazione 
socialista, che ha voluto fare di Pechino non solo 
un simbolo della storia imperiale, ma anche una 
vetrina dell’organizzazione spaziale comunista. Si 
è aperta così una grande stagione di lavori pub-
blici che ha portato a superare le logiche piani-
ficatorie precedenti in nome di nuove funziona-
lità per gli spazi urbani4. Negli ultimi decenni, la 
forte pressione immobiliare e il turismo, hanno 
spinto per una forte terziarizzazione e gentrifica-
zione del centro (con la comparsa di grandi alber-
ghi e centri commerciali), mentre le periferie si 
sono arricchite di nuovi ed eterogenei quartieri 
residenziali e di edilizia popolare, per ospitare il 
flusso costante di popolazione proveniente dalle 
campagne e dai centri minori. Le Olimpiadi del 
2008 hanno accelerato l’ambizioso programma di 
sviluppo urbano, che ha cancellato gran parte de-
gli hutong per favorire: nuove architetture, l’aper-
tura di assi viari a supporto del rapido processo 
di motorizzazione, la localizzazione di università 
e centri di ricerca e la creazione di grattacieli per 
ospitare uffici e centri direzionali. Alla moder-
nizzazione materiale della città si accompagnano 
poi, nell’ultimo decennio, le rapide e tumultuose 
trasformazioni di una società che si apre al mon-
do e si fa incantare dalle forme di consumo di 
matrice occidentale, ma che conosce anche divari 
e disuguaglianze crescenti al suo interno. Queste 
trasformazioni hanno profondamente trasforma-
to il paesaggio urbano e le abitudini collettive.

Delle trasformazioni socio-spaziali della capi-
tale e della sua area metropolitana qui sopra ra-
pidamente ricordate, sono testimoni e narratori 
molti scrittori cinesi contemporanei. Essi hanno 
assistito alla modernizzazione urbana di Pechino, 
al passaggio dalla società della bicicletta a quella 
dell’automobile e non esitano a mettere per iscrit-
to le loro riflessioni e le loro preoccupazioni per 
cambiamenti così profondi e intervenuti in così 
poco tempo. Questo è il caso di Qiu Huadong5 
con il suo racconto La città di sabbia del 2001:

A volte mi sembra che Pechino sia una città di 
sabbia. Continua ad allargarsi, a espandersi circolar-
mente. Tutti i nuovi edifici che si stanno innalzando 
sono irreali: gli do un colpetto con il dito e i grat-
tacieli cadono giù uno dopo l’altro come pezzi del 
domino, seguendo il corso della strada, anche il Jing-
guang Dasha di cinquantadue piani e il Wangjing 
Dasha coi suoi trecento metri d’altezza per ottantotto 
piani. È indubbio che questa mia idea sia malvagia, 
ma è più forte di me. Quando cammino per le strette 

vie tra i palazzi o sotto i tre livelli del ponte Lijiao, 
sentendo il lieve tremolio dell’enorme corpo della 
città e il mantice del suo affannoso respiro, ogni volta 
senza volerlo tendo indice e pollice, do un colpetto 
e poi me la rido malignamente ma con un’aria istu-
pidita [Bruno e Tarocco, 2008, p. 34]6.

Come acutamente segnalato da Jie Lu (2004), 
è la città stessa che viene messa in primo piano 
con tutte le sue contraddizioni e tensioni, le sue 
dimensioni chiaroscurali, le sue narrazioni e rap-
presentazioni. Queste varie e frammentate forme 
urbane diventano materiale vivido e fecondo per 
le rappresentazioni postmoderne di Qiu Hua-
dong che le cala nei suoi protagonisti. Questi ul-
timi si muovono pertanto come antieroi urbani, 
che vivono con nervosismo lo spazio multiforme 
e babelico di Pechino e ne sono inevitabilmente 
influenzati. Nascono così esperienze urbane sog-
gettive e singolari dei protagonisti, al limite tra 
casualità, frustrazione, sconnessione dalla realtà, 
senso di smarrimento delle proprie origini e per-
cezioni personali del paesaggio pechinese.

Questo scontro/incontro tra spazio pubblico e 
spazio privato degli individui nella Pechino con-
temporanea è presente anche nel romanzo, uscito 
nel 2020, di Karoline Kan7 Sotto cieli rossi. Diario di 
una millennial cinese. La giovane scrittrice scrive in 
prima persona per dirci che:

Amavo le diversità di persone che abitavano tra i 
vitali, labirintici hutong, il senso di comunità che si 
instaurava e di cui sentivo la mancanza [Kan, 2020, 
p. 274].

Ma la millennial registra anche i rapidi cambia-
menti geografici dei suoi tempi, il senso di sradi-
camento di chi ha abbandonato le campagne per 
andare a Pechino e il diverso modo di intendere 
la tradizione tra genitori e figli: 

Come conseguenza della pianificazione urbana 
molte splendide e antiche strutture di legno come 
quelle degli hutong erano state abbattute e sostitui-
te da schiere di uffici tutti uguali, facciate di vetro 
di hotel e blocchi di appartamenti. I Feng stavano 
persino valutando se tornare a casa in Henan. Nei 
quindici anni che avevo vissuto a Pechino non ave-
vano risparmiato solo per l’educazione dei figli, 
ma anche per acquistare un appartamento vicino a 
quello dei loro familiari. Scherzando dicevano che il 
loro sogno era «ricoprirsi di seta e tornare a casa da 
re». Ma la figlia non era dello stesso avviso. Lei era 
cresciuta a Pechino, dello Henan non sapeva niente. 
Né lei né suo fratello avrebbero seguito i genitori, 
se questi avessero deciso di trasferirsi. D’altronde la 
sola cosa che aveva spinto i Feng, come molti altri 
lavoratori immigrati, a perseverare, era la certezza 
che un giorno sarebbero tornati «a casa»; vivevano 
con estrema parsimonia proprio nell’ottica di rispar-



AGEI - Geotema, 66 101

miare. Quando parlavano di Pechino, assumevano 
l’atteggiamento dei visitatori. Le novità della capita-
le parevano non riguardarli minimamente. Ma alla 
fine, dopo dieci, quindici, vent’anni, molti di loro 
non la lasciavano mai. Ciò che non capivano – o 
non volevano credere – era che anche a casa loro 
nel frattempo stavano avvenendo dei cambiamenti, 
nel modo in cui la gente parlava e si vestiva, nelle 
abitudini. Erano persone senza radici [Kan, 2020, 
pp. 275-276].

A volte, invece, il fascino della capitale emerge 
sotto forma di dialogo tra i protagonisti, con le 
nuove prospettive aperte dalla modernizzazione 
e dai nuovi stili di vita urbani. La quotidianità di 
milioni di persone che si muovono tra i suoi spazi 
sognando e sperando non conosce però solo gio-
ie, ma anche fatica e disillusione:

Tu nel futuro ti vedi a Pechino? Chiesi a Sun Bin 
sul treno che ci portava verso i nostri tirocini. Io ero 
stata presa nel reparto finanziario di un’impresa agri-
cola internazionale; Sun Bin in una società di revisio-
ne contabile. Mi piacerebbe, come a tutti rispose. Ma 
è dura. Era un lunedì mattina, nell’ora di punta. Il 
treno era così affollato che dovevamo stare in piedi, 
schiacciati contro la porta. Quel che è certo è che 
non torno al paese aggiunse in tono sicuro. Se non a 
Pechino, potrei andare Shanghai, Canton, Shenzen. 
Vorrei diventare uno di quei cittadini benestanti che 
vanno all’estero un paio di volte l’anno, danno una 
buona educazione ai figli e non vivono con il terrore 
di ammalarsi perché hanno un’assicurazione sani-
taria. Avrò un bell’appartamento grande. Guardai 
le facce dei passeggeri intorno a me. Molti erano 
impegnati in sobri completi blu. Arrivare in centro 
dai sobborghi dove abitavano costava loro un viaggio 
di una o due ore al giorno. Per qualcuno il tragitto 
avanti e indietro durava persino sei ore. E non aveva 
importanza quanto lavorassero sodo e quante ore 
al giorno: molti di loro non avrebbero mai avuto 
il genere di vita di cui parlava Sun Bin [Kan, 2020, 
pp. 224-225].

Si capisce bene che le persone, a differenza del 
passato, sono ormai valutate in base alle spietate 
leggi del mercato e secondo la loro capacità 
produttiva. Esse possono occupare uno spazio 
proporzionale alla loro importanza gerarchica 
all’interno della capitale cinese. 

Nei due esempi scelti, tra i tanti nei quali Pe-
chino si presta ad alimentare una geografia let-
teraria della città, Qiu Huadong e Karoline Kan, 
mostrano al lettore come la mercificazione delle 
persone viaggi di pari passo con quella dello spa-
zio urbano contemporaneo: la Pechino capitale 
della Cina classica che fa da sfondo a tante pagine 
della letteratura cinese antica e moderna (Lava-
gnino e Pozzi, 2013) è qui totalmente dimenticata 
per lasciare spazio a rappresentazioni letterarie 
capaci, invece, di testimoniare della distruzione 

di un mondo che si è regolamentato secondo con-
suetudini durate molti secoli. Tutto ciò in nome 
di un potere economico che, con l’appoggio più 
o meno esplicito di quello politico, si fa apporta-
tore di una cosiddetta «nuova civiltà» e di nuovi 
consumi8.

3.  Shanghai, la metropoli della modernità in 
salsa cinese 

Shanghai, un tempo la città delle concessioni 
straniere9 e considerata «la Parigi d’Oriente» per 
la sua vivacità e il suo cosmopolitismo, è oggi la 
vetrina per eccellenza della modernità, della Cina 
che guarda al resto del Mondo, simbolo della pro-
digiosa crescita politico-economica e del cosiddet-
to «sogno cinese per il XXI secolo», capitale eco-
nomica e finanziaria della seconda potenza pla-
netaria. Il suo rapido sviluppo economico e finan-
ziario la propone come alternativa a Hong Kong 
e a Singapore e il suo paesaggio meticciato di 
elementi occidentali (eredità della presenza delle 
potenze coloniali europee e degli USA) e cinesi 
(si pensi al suo edificato popolare, i lilong) ne fa 
un importante centro di riferimento economico 
e culturale all’interno della Cina e per il turismo 
interno e internazionale. Il risveglio di Shanghai 
è avvenuto a partire dagli anni Novanta, con la 
ripresa dei progetti di modernità già abbozzati 
tra le due guerre mondiali e con l’elaborazione 
di progetti ambiziosi come la realizzazione della 
nuova zona urbana di Pudong, il progetto «una 
città, nove città» lanciato nel 200010, la realizza-
zione nel 2003 del circuito automobilistico sede 
dei Gran Premi di Cina di Formula 1, l’Expo uni-
versale del 2010 (Piastra, 2020). Lo sviluppo eco-
nomico e culturale della città è avvenuto pertanto 
attraverso il rinnovamento delle strutture produt-
tive e urbanistiche, con la realizzazione di una 
municipalità policentrica e di una fluidità e una 
«permeabilità» sociale e territoriale sconosciute 
alla rigida simmetria e alla geometrica articola-
zione dello spazio politico e urbano di Pechino. 
La «nuova» Shanghai ospita paesaggi moderni e 
postmoderni, vede la proliferazione degli spazi 
pubblici, la costruzione di aree pedonali (celebre 
la Nanjin Lu, la via dello shopping e del passeggio 
per eccellenza), di centri commerciali, di gran-
di hotel e di spazi per il lusso. Il Bund11 diventa 
un modello per il ridisegno dei diversi waterfront 
urbani cinesi e per la messa in scena della città. 
In questo modo le due Shanghai tra loro comple-
mentari, quella popolana (fatta di piccoli mercati, 
negozi, bancarelle in strada, giornalai, venditori 
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«di qualsiasi cosa», calzolai, artigiani, ambulanti) 
e l’altra «trasgressiva», moderna e occidentaliz-
zata, si impongono nell’immaginario collettivo e 
forniscono materiali per un’ingente e dinamica 
produzione letteraria e cinematografica12.

Lo scrittore Qiu Huadong è tra quelli che par-
la in prima persona anche di Shanghai, oltre che 
di Pechino. Egli ci fornisce un prezioso esempio 
di narrativa urbana, che dipende non solo dal 
linguaggio in prima persona dello scrittore con-
temporaneo che si confronta con la modernità e 
l’eterogeneità delle trasformazioni della metropo-
li, ma anche dal fatto che Shanghai diventa un og-
getto di studio che testimonia della rottura radi-
cale con il passato e della perdita del buon tempo 
antico13. Una duplicità quasi estetico-linguistica 
della città e dei suoi abitanti da cui emerge una 
sorta di distanza estetica dello scrittore: 

L’architettura urbana, con i suoi palazzi svettanti, 
esercita un influsso sulla nostra psiche. Te ne accor-
gi camminando per Pudong, ad esempio, quando 
sei sovrastato da edifici imponenti. Accade anche 
agli scrittori. Perciò quando descrivo le persone che 
stanno in questi grattacieli, esse subiscono una me-
tamorfosi quasi kafkiana. Naturalmente non si tra-
sformano in scarafaggi, ma in qualcos’altro, creature 
di plastica, o mangiatori di carta per stampanti [Qiu 
H. e Yucheng, 2017, p. 22].

Lo spazio-cantiere della Shanghai del Terzo 
Millennio, con le sue frenesie, le sue contraddi-
zioni e le sue folle, fa da sfondo anche ai dodici 
romanzi gialli scritti da Qiu Xiaolong. A partire 
dal suo primo romanzo intitolato La misteriosa 
morte della compagna Guan. Le inchieste dell’ispettore 
Chen del 2002, passando per Visto per Shanghai: 
il secondo caso dell’ispettore capo Chen del 2004, per 
arrivare agli ultimi suoi romanzi del 2016 (Il po-
liziotto di Shanghai) e del 2018 (L’ultimo respiro del 
drago), la presenza esplicita o implicita di Shang-
hai non viene mai meno. In questa città dagli 
aspetti contrastanti e frastagliati, frutto di un’am-
bivalente crescita economica e demografica che 
distingue e seleziona tra ricchi e poveri, tra af-
fari e malaffare, imprenditoria e corruzione, si 
muove il protagonista dei suoi romanzi, l’ispet-
tore Chen Cao14. A volte Shanghai è un semplice 
sfondo urbano, di cui vengono abbozzate le tra-
sformazioni architettoniche solo per sottolinear-
ne la dinamicità e per consentire allo scrittore di 
privilegiare i valori della comunicazione e della 
leggibilità verso il lettore: 

Shanghai stava cambiando rapidamente. E così la 
gente. E così lui, che dava sempre più importanza 
al suo lavoro di poliziotto [Qiu X., 2000, p. 159].

Altre volte, invece, la metropoli è una sorta di 
contenitore multidimensionale di cui lo scrittore 
coglie le contraddizioni. In questo caso gli avve-
nimenti e l’indagine di Chen sono solo un pre-
testo per tracciare un quadro della Shanghai del 
passato e sui suoi aspetti contemporanei. L’analisi 
particolareggiata della metropoli e della sua to-
ponomastica è intercalata da citazioni di poesie 
e riferimenti letterari o da momenti di riflessione 
del protagonista, da descrizioni di contesti, tradi-
zioni e consuetudini popolari, dalla rievocazione 
di eventi o di proverbi cinesi che parlano di una 
saggezza millenaria in via di sparizione, di profu-
mi e odori che rimandano alla complessa cucina 
cinese nelle sue variegate declinazioni regionali:

Via Hubei era una piccola strada stretta tra via 
Zhejiang e via Fujian, non molto lontana da via 
Fuzhou, verso nord, una via dal forte carattere cultu-
rale che vantava molte famose librerie. La posizione 
era comoda. L’autobus numero 71 era a soli dieci 
minuti a piedi, su via Yan’an, a andava direttamente 
al Primo Grande Magazzino. Chen scese dall’autobus 
in via Zhejiang. Decise di camminare un po’ per i 
dintorni, che potevano dire molto sugli abitanti della 
zona, come nei romanzi di Balzac. Però a Shanghai 
non erano esattamente le persone a decidere dove 
abitare, ma piuttosto le loro unità lavorative, Chen 
precisò a se stesso. Nonostante questo si aggirò un 
po’ nei dintorni, pensando. La strada era una di 
quelle poche rimaste ancora acciottolate. C’era un 
gran numero di stradine e vicoletti sudici da entram-
bi i lati. Bambini correvano in giro come pezzi di 
carta trasportati dal vento, uscendo di corsa da una 
stradina per infilarsi in un’altra [Qiu X., 2000, pp. 
97-98].

A volte, infine, Shanghai è una vera e proprio 
co-protagonista e in questo caso la metropoli en-
tra in scena in toto con la sua dimensione fisico-
ambientale, storica, socio-economica, culturale, 
geografica, urbanistica e paesaggistica, la sua 
quotidianità e gli spazi vissuti dei suoi abitanti:

Il Bund brulicava di gente, seduta sulle panchine 
di cemento, o in piedi vicino alla riva, che guardava 
le onde giallo scuro che si frangevano, insieme, o 
cantava brani di opera di Pechino insieme agli uc-
cellini nelle gabbie appese agli alberi. Una leggera 
foschia da calore, tipica di maggio, tremolava sopra 
il marciapiede di pietre colorate. Una lunga fila di 
turisti si snodava partendo dalla biglietteria delle 
crociere, vicino ai Giardini Huangpu. All’altezza 
del traghetto di Lujiazhui, vide un marinaio dalla 
carnagione scura che sistemava le gomene mentre 
un gruppetto di studenti lo osservava incuriosito. 
La barca sembrava molto affollata, come sempre, 
e quando la campanella suonò insistente, uomini e 
donne si affrettarono alle loro destinazioni, e poi a 
nuove destinazioni ancora. Era stata annunciata la 
costruzione di un nuovo tunnel sotto il fiume, così 
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la gente avrebbe presto avuto una scelta alternativa 
per attraversarlo. Alcune procellarie sfiorarono il 
pelo dell’acqua, sopra le onde vide il guizzo bianco 
delle loro ali nella luce del sole, come se volassero 
fuori da un calendario illustrato. Il fiume, anche se 
inquinato, mostrava segni di miglioramento [Qiu X., 
2000, p. 147].

4. Conclusioni

La letteratura cinese contemporanea è molto 
esposta ai cambiamenti epocali che hanno coin-
volto, in molteplici e diverse direzioni, la Repub-
blica Popolare Cinese e in particolare i suoi due 
centri maggiori, Pechino e Shanghai. Gli scrittori 
e i generi letterari risentono delle trasformazioni 
sociali, economiche, territoriali e culturali inter-
venute e rielaborano molte delle dimensioni am-
bientali, territoriali, spaziali, paesaggistiche ed 
emozionali che interessano alla geografia e alle 
sue indagini sulla realtà e sulla sua narrazione. 
La corrispondenza tra fatto e finzione (Lando, 
1993) continua ad essere forte e gli esempi qui 
riportati, tra i tanti, ci ricordano che la dimen-
sione urbana occupa gran parte della produzio-
ne letteraria cinese contemporanea (Pedone e 
Zuccheri, 2015), declinata soprattutto sotto for-
ma di romanzi brevi e lunghi più adatti al gusto 
del lettore contemporaneo e della trasposizione 
cinematografica. Tale produzione letteraria, for-
temente coinvolta in una concorrenza crescente 
tra case editrici statali e private, è alla continua 
ricerca di scritture capaci di far tendenza e di 
coinvolgere il pubblico di lettori che vive nei 
centri urbani (Lavagnino e Pozzi, 2013). I temi 
molto attuali della città in Cina, della sua natura 
tumultuosa e proteiforme, di un mondo urbano 
«pieno» di esperienze e trasgressioni, degli spa-
zi/scenari della modernità e della postmoderni-
tà, della dominante cultura individualistica ed 
edonistica, in forte contrapposizione con l’eredi-
tà collettiva e la consuetudine dimessa del pas-
sato imperiale e maoista, alimentano facilmente 
nuove geografie letterarie critiche rispetto alle 
dimensioni socio-territoriali e politiche messe in 
evidenza nelle loro forme parossistiche nelle due 
più importanti aree metropolitane della Cina. 
Nascono così nuove forme geopoetiche e nuove 
scritture creative tese a denunciare l’omologazio-
ne del presente, a presentare personali interpre-
tazioni dei maggiori quesiti esistenziali dell’uma-
nità che gli spazi delle due megacities cinesi sem-
brano ingigantire. Così la città materiale e quella 
immateriale dialogano con milioni di individui 
che vi svolgono le loro pratiche quotidiane tra 

indifferenze, solitudini e frenesie. In molte città 
cinesi si sono seminati negli ultimi decenni i ger-
mi per un nuovo stile di vita in una generazione 
di giovani che ha lasciato i propri genitori in un 
lontano mondo rurale, ma è a Pechino e Shang-
hai che questi fenomeni sono quantitativamente 
e spazialmente più evidenti. Nelle due capitali 
della Cina del Terzo Millennio, da un lato, aperte 
alla globalizzazione, dall’altro lato, esposte anche 
alle sue incertezze, c’è poco tempo per gli ideali, 
le speranze e le riflessioni liriche. Gli spazi vis-
suti di milioni di individui si confrontano con le 
velocità dei sistemi produttivi, con le regole del 
potere politico e con dei paesaggi sensoriali fatti 
di odori, suoni, forme e movimenti spesso caotici 
e tumultuosi. Detto in altro modo:

È in questi centri che si incontra la Cina reale – la 
sua bellezza e i suoi orrori, lo strano e il familiare, la 
tristezza e la gioia, il progresso e l’arretratezza, tutto 
fuso insieme. La mia vita e il mio Paese sono diventati 
simili a un infinito treno espresso. Lavoriamo sodo 
per tenerci al passo, senza mai riposare per la 
paura che, nell’attimo in cui dovessimo fermarci, 
perderemmo traccia del futuro e ancora sconosciuto 
obiettivo che stiamo tentando di raggiungere [Kan, 
2020, p. 289].
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Note

1 Significativa in tal senso l’affermazione di Robin Visser e Jie 
Lu: «in the rapid urbanization starting from the late 1980s, 
however, urban experiences started to replace rural ones to 
represent Chinese national identity and postsocialist and post-
revolutionary experiences. Instead of being defined as the 
Other of the rural, the city has gained its own characteristics. 
Urban writers began describing the city on its own terms, with-
out reference to the dialectical values associated with urban 
and rural spaces that dominated the cultural production of the 
Mao era. Nevertheless, fundamental urban changes restruc-
tured urban life, culture, and experiences, which in turn both 
complicated urban representation and demanded new struc-
tures of vision and imagining» (2016, p. 345).
2 Deng Anqing, nato nel 1984 nello Hubei, è autore di roman-
zi, saggi e articoli. Tra i suoi romanzi più importanti si segnala: 
i Rouruan de juli (Soffici distanze, 2013); Shanzhong de tangguo 
(Caramelle in montagna, 2016); Zhishang wangguo (Un regno di 
carta, 2018).
3 Li Yuansheng (1963) è poeta, reporter e fotografo. Nelle sue 
poesie la dimensione ambientale e paesaggistica è molto im-
portante.
4 Dopo il 1960 si aprono nuovi assi viari, si amplia la piazza 
Tien’anmen (per ospitare le celebrazioni del regime e valoriz-
zare il Palazzo dell’assemblea del popolo, il monumento agli 
eroi del popolo, il mausoleo di Mao Tse-Tung e il Museo nazio-
nale di storia cinese), si realizzano una moltitudine di edifici 
tra i quali spiccano lo Stadio dei lavoratori (1959), il Museo 
delle belle arti di Cina (1963), la prima linea della metropoli-
tana (1969), la stazione centrale (1971), il Museo dell’agricol-
tura (1983). 
5 Qiu Huadong, nato nel 1969 a Chanji (Xinjiang), ha pubbli-
cato romanzi e novelle che privilegiano due filoni: nel primo 
si parla soprattutto di spazi e scene di vita quotidiane (Daytime 
Jitters, Noon Confessions, Flowers e The Professors); nel secondo pre-

vale la dimensione storica (The Telescope, Men Who Ride the Flying 
Fish, The City of Janaidar, Prisoners of Time e Eternal Life). Ha inol-
tre scritto Locals, sei racconti brevi che descrivono la vita della 
classe media di Pechino.
6 Il racconto La città di sabbia (Shapan chengshi), pubblicato 
nel 2001 in lingua cinese, è stato tradotto in lingua italiana da 
Giorgio Meloni e inserito nella raccolta Made in China curata 
da Cosima Bruno e Francesca Tarocco (2008). 
7 Karoline Kan vive a Pechino e lavora per China Dialogue. 
Sotto i cieli rossi è il suo primo libro con il quale si è aggiudicata 
il Young China Watcher of the Year 2019.
8 Per chi fosse interessato ad ampliare l’ampio discorso delle 
rappresentazioni urbane di Pechino non solo in ambito lette-
rario ma anche in direzione delle arti visuali e dei cinema si 
rimanda ai lavori di Nathalie Man (2014), Impressions de Pékin, 
Parigi, Les Xerographes e di Jie Zheng Y. (2016), Writing Bei-
jing: Urban Spaces and Cultural Imaginations in Contemporary Chi-
nese Literature and Films, Lanham, Rowman & Littlefield. 
9 Tra il 1842 e il 1941 lo spazio urbano di Shanghai fu suddivi-
so in tre zone: nella concessione internazionale si concentrava 
l’élite urbana; nella concessione francese era ospitato il potere 
politico; nel resto della città abitavano i cinesi.
10 Con questo progetto si avvia la realizzazione di un policen-
trismo esteso oltre il centro storico di Shanghai verso la vasta 
area metropolitana. Si realizzano nuove città grazie all’espan-
sione di nuclei preesistenti, alla costruzione di centri universi-
tari e nuovi campus per decongestionare il centro urbano, alla 
costruzione di zone residenziali dall’architettura occidentale 
(italiana a Minhang, inglese a Songjiang, tedesca ad Anting 
ecc.) (Sanjuan, 2012).
11 Il Bund è un viale che costeggia la riva sinistra del fiu-
me Huangpu e fronteggia il nuovo quartiere di Pudong. Vi si 
trovano numerosi edifici coloniali e una passeggiata pedonale 
sopraelevata che attira molti cittadini.
12 Per il lettore interessato ad un approfondimento sulla rap-
presentazione cinematografica di Shanghai e sull’evoluzione 
della percezione della città si veda l’articolo di Vivian P.Y. Lee 
The City as Seductress: Reimagining Shanghai in Contemporary Chinese 
Film and Fiction apparso nel 2005 sulla rivista «Modern Chinese 
Literature and Culture», 17, 2, pp. 133-166. Particolarmente in-
teressante la visione di genere sull’emancipazione della figura 
femminile e sul ruolo delle scrittrici all’interno della comples-
sa società urbana di Shanghai a partire dalla seconda metà del 
Novecento.
13 Sull’interazione tra gruppi umani e dimensione naturale 
della Shanghai del passato, sulla costruzione del moderno 
contesto socio-territoriale della metropoli cinese e sulle sue 
rappresentazioni si rimanda a: Belinda Kong (2009) Shanghai 
Biopolitans: Wartime Colonial Cosmopolis in Eileen Chang’s Love in 
a Fallen City and J. G. Ballard’s Empire of the Sun, in «Journal of 
Narrative Theory», 39, 3, pp. 280-304; Nadine Laporte (2019), 
Shanghai : mythes et réalités, in Patrick Baudry e Thierry Paquot 
(a cura di), L’urbain et ses imaginaires, Pessac, Maison des Scien-
ces de l’Homme d’Aquitaine.
14 L’ispettore Chen Cao, sfuggito alla rieducazione durante la 
Rivoluzione culturale di Mao perché figlio unico, si è laureato 
in letteratura inglese. È un integerrimo commissario membro 
del Partito Comunista cinese, ma anche un poeta e un amante 
della buona cucina orientale. Con lui lavorano il poliziotto Yu 
e suo padre, un ex-poliziotto in pensione.
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Il territorio cantato dai «cartografi
di una regione inesistente».
L’identità culturale basca attraverso il bertsolarismo

A fronte dell’indissolubile relazione tra geografia e letteratura radicata nella geografia umanistica, il presente contributo si 
propone di analizzare il complesso rapporto tra produzione letteraria e contesto territoriale, scegliendo come caso di studio 
il bertsolarismo basco. Tale pratica di produzione poetica estemporanea si contraddistingue per la ricca presenza di elementi 
che rimandano al territorio e all’identità dei Paesi Baschi, riflettendo il forte senso di appartenenza del popolo basco a una 
terra densa di storia. A seguito di una contestualizzazione storica e geopolitica della comunità basca e di una presentazione 
del genere letterario del bertsolarismo, sono stati selezionati alcuni componimenti ritenuti particolarmente significativi la 
cui analisi ha messo in luce la centralità dei riferimenti al nazionalismo basco e al tema della frontiera nonché la presenza 
di elementi paesaggistici e di figure narrative di carattere geografico che connotano lo spazio identitario.

A Territory Sung by «the Cartographers of a Non-Existent Region». The Basque Cultural Identity through bertsolarism

Given the indissoluble bond between geography and literature, the paper aims at analyzing the complex relationship between 
literary production and territorial contexts, using Basque bertsolarism as its case study. This impromptu form of poetry 
stands out for the presence of frequent references to the Basque country’s territory and identity, reflecting its population’s 
strong sense of belonging. Following a historical and geopolitical contextualization of the Basque country and a presenta-
tion of the literary genre of bertsolarism, the article analyses a few poems in which the central themes of nationalism and 
borders, as well as the presence of numerous landscape-related elements and of geographical narrative figures connoting 
space and identity emerge.

Das «von den Kartographen einer nichtexistierenden Region» gesungene Gebiet. Die baskische kulturelle Identität durch 
bertsolarismus

Angesichts der unauflöslichen Verbindung zwischen Geografie und Literatur zielt der Beitrag darauf ab, die komplexe Be-
ziehung zwischen literarischer Produktion und territorialen Kontexten anhand der Fallstudie des baskischen bertsolarismus 
zu analysieren. Diese spontane Form der Poesie zeichnet sich durch häufige Hinweise auf das Territorium und die Iden-
tität des baskischen Landes aus, die das starke Zugehörigkeitsgefühl der Bevölkerung widerspiegeln. Nach der historischen 
und geopolitischen Kontextualisierung des Baskenlandes und der Darstellung des literarischen Genres des bertsolarismus 
analysiert der Beitrag einige Gedichte, in denen die zentralen Themen Nationalismus und Grenzen sowie das Vorhandensein 
zahlreicher landschaftsbezogener Elemente und geografischer Redefiguren auftauchen.
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1. Introduzione

«Lo spazio è portatore di segni, ma per inter-
pretare i valori a essi legati […] la letteratura e 
la pittura sono degli intermediari (dei media) di 
una eccezionale ricchezza» (Frémont, 1990, p. 
19); in questo passaggio, di uno dei più acuti geo-
grafi contemporanei, risiede il valore del portato 
euristico delle fonti letterarie in campo geogra-
fico. In particolare, agli scrittori viene attribuita 

la fondamentale capacità di cogliere l’essenza 
dei luoghi, il genius loci, di descrivere, comuni-
care e rendere comprensibili valori, immagini 
e percezioni a essi legati che altrimenti verreb-
bero assorbiti solo in maniera confusa (Salter e 
Lloyd, 1977; Tuan, 1978). Lo storico e geografo 
americano David Lowenthal afferma che «colui 
che guarda con attenzione il mondo attorno a sé 
è in qualche modo un geografo» (1961, p. 242). 
Pertanto, appare evidente come lo spazio non sia 
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oggetto di interesse esclusivo della geografia; la 
sua rappresentazione costituisce il punto di in-
contro tra diverse discipline. In particolare, tra la 
geografia e la letteratura esiste «un legame che 
si salda in due dimensioni, dal paesaggio alla 
produzione letteraria, e viceversa dal riferimento 
letterario ai luoghi, in un rapporto di contami-
nazione reciproca» (Gabellieri, 2019, p. 12). Le 
due discipline sono, infatti, interessate da una 
«storia infinita di incontri e scambi reciproci» 
(Marengo, 2016, p. 3), che ha le sue origini nel-
la geografia umanistica. L’approccio umanistico 
postula di studiare e rappresentare «il luogo, vale 
a dire quell’oggetto geografico prodotto dalla strut-
turazione soggettiva dello spazio» (Lando, 1993, 
p. 1) e si concentra pertanto sui processi socioe-
conomici di territorializzazione e di costruzione 
dell’identità territoriale.

La geografia umanista è nata come reazione 
alla «rivoluzione quantitativa» degli anni Ses-
santa, vale a dire come risposta a una «geografia 
scientifica troppo dogmatica, astratta, meccanici-
stica e troppo limitata nel suo approccio» (San-
guin, 1981, p. 561). Questo nuovo approccio si 
basa su metodi extra geografici che coinvolgono 
diverse discipline umanistiche, come la sociolo-
gia, la storia e le arti (letteratura, pittura, cine-
ma…) (Gabellieri, 2019). In particolare, si affer-
ma l’idea che l’arte e, soprattutto, la letteratura 
regionale, costituiscano un importante mezzo per 
lo studio dei caratteri unici e distintivi delle aree 
geografiche (Gilbert, 1960). La letteratura costi-
tuisce, dunque, uno strumento di ricerca per l’a-
nalisi geografica, in grado di svelare le peculiarità 
di un dato contesto territoriale ed evidenziare la 
percezione che di esso hanno le popolazioni lo-
cali (Pocock, 1988; Lando, 1993; Gavinelli, 2007). 
Tuttavia, è opportuno rimarcare come il testo let-
terario non costituisca solo una fonte di informa-
zioni legate a un determinato territorio, ma vada 
inteso esso stesso come documento geografico la 
cui analisi porta a identificare il valore soggettivo 
della relazione tra individui e luoghi (Gavinelli, 
2009; Papotti, 2011).

A fronte di quanto affermato, il presente con-
tributo si propone di analizzare il complesso 
rapporto tra produzione letteraria e contesto ter-
ritoriale, scegliendo come caso di studio il bertso-
larismo, pratica di produzione poetica estempo-
ranea dei Paesi Baschi che si caratterizza per la 
ricca presenza di elementi che rimandano al ter-
ritorio e all’identità, rimarcando il forte senso di 
appartenenza del popolo basco a una terra densa 
di storia. A tale scopo, a seguito della contestua-
lizzazione geostorica e geopolitica di una regio-

ne, storicamente frammentata ed epicentro di ri-
vendicazioni identitarie e forme di nazionalismo 
quale i Paesi Baschi, e della presentazione delle 
caratteristiche e dei caratteri distintivi del genere 
letterario del bertsolarismo, sono stati selezionati 
alcuni componimenti ritenuti particolarmente si-
gnificativi ai fini dell’analisi geografico-umanista. 
In particolare, le tematiche ritenute di maggiore 
interesse sono essenzialmente tre: la presenza di 
riferimenti al nazionalismo, all’identità basca e al 
tema della frontiera; la presenza di elementi pae-
saggistici; la connotazione dello spazio identitario 
attraverso l’utilizzo di figure narrative di matrice 
geografica.

2. Il contesto geografico-storico dei Paesi Baschi

Nel panorama europeo i Paesi Baschi si confi-
gurano come un unicum in virtù delle peculiarità 
culturali, geografiche e linguistiche che li distin-
guono dalle altre realtà territoriali circostanti. 
Dal punto di vista della geografia politica, una 
parte di questi territori – Navarra (Nafarroa), 
Biscaglia (Bizkaia), Álava (Araba) e Gipuzkoa 
(Guipúzkoa) – si trovano in Spagna, mentre, al di 
là dei Pirenei, Labourd (Lapurdi), Bassa Navarra 
(Nafarroa Beherea) e Soule (Zuberoa) sono parte 
della regione francese della Nuova Aquitania.

Identità e senso di appartenenza, proprio a 
fronte del sottile confine geografico e politico-
amministrativo di questi territori, hanno da sem-
pre scisso la popolazione locale: parte di essa si 
sente esclusivamente basca e considera innaturale 
la collocazione della propria nazione negli Stati 
spagnolo e francese (Botti, 2003). Il concetto di 
«nazione» applicato a questo particolare contesto 
territoriale risulta conseguentemente di diffici-
le definizione; secondo lo storico Hugh Seton-
Watson «nation exists when a significant number 
of people in a community consider themselves to 
form a nation, or behave as if they formed one» 
(1977, p. 5).

In linea con il pensiero di Watson, il sentimen-
to di autodeterminazione e self consciousness del 
popolo basco nei confronti della propria nazione 
si configura quindi come un «plebiscito giorna-
liero» (Renan, 1882, p. 104). Ci si ricollega qui 
alla delicata questione del nazionalismo basco, il 
cui divampare si fa risalire convenzionalmente al 
discorso tenuto dal politico spagnolo Sabino Ara-
na, fondatore del Partido Nacionalista Vasco (PNV), 
nel 1893, in merito alla necessità di rendere indi-
pendente la Biscaglia. Dagli anni Trenta in poi, 
e soprattutto dopo il franchismo, il nazionalismo 
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basco ha assunto sempre più i connotati di «co-
munità tendenzialmente chiusa e autoreferenzia-
le» (Botti, 2003, p. 15), esacerbando non solo la 
contrapposizione tra baschi e spagnoli, ma anche 
quella tra baschi nazionalisti e non all’interno 
della stessa comunità (Escudero, 1990). Negli 
anni Sessanta e, ancor di più, nei delicati anni del-
la transizione tra franchismo e post-franchismo 
seguiti la morte del caudillo (1975), le forti tensio-
ni interne sono degenerate in azioni terroristiche, 
sia nei Paesi Baschi che in altre zone della Spagna, 
a opera dell’ETA (Euskadi ta Askatasuna, «Patria 
basca e libertà»), un’organizzazione separatista 
armata, fondata nel 1959, le cui azioni contravve-
nivano la tradizionale non violenza del naziona-
lismo basco (Conversi, 2017). L’ETA, congiunta-
mente ad altre organizzazioni politiche radicali, 
si è battuta per l’unificazione dei territori storici 
attraverso Batasuna, partito politico indipenden-
tista e socialista dissoltosi nel 2013, fortemente 
contrastato per le sue modalità dal PNV e dagli al-
tri partiti moderati come Eusko Alkartasuna (EA) 
(Botti, 2003).

Applicando quindi la definizione di Fredrik 
Barth al caso basco,

un gruppo etnico non è un gruppo oggettivamente 
configurato per il possesso di una serie di tratti cul-
turali correlati, peculiari e differenziali, ma un grup-
po umano soggettivamente opposto ad altri per mera 
volontà di differenziarsi. La contrapposizione etnica 
pertanto non servirebbe a preservare una preesisten-
te identità culturale, ma a costituirla [1998, p. 12].

Risulta legittimo considerare la lingua basca, o 
euskera, uno dei tratti distintivi del Pais Vasco. Si 
tratta di una lingua complessa e tra le più antiche 
parlate nel continente, le cui origini rimangono 
tuttora controverse, essendo precedente rispetto 
alle lingue indoeuropee affermatesi durante l’età 
del bronzo. La peculiarità di questa lingua è for-
temente avvertita dal popolo basco, che infatti si 
autodefinisce tramite l’espressione Euskal Herria, 
letteralmente «il paese di chi parla basco» (Lago-
negro, 2005, p. 29) – ad oggi una comunità lin-
guistica di circa 600.000 persone (Sarasua, 2007, 
p. 33) – facendo integralmente proprio l’aforisma 
dello scrittore rumeno Emil Cioran: «non si abi-
ta un paese, ma una lingua; una patria è questo 
e nient’altro» (1987, p. 205). Coerentemente con 
questo sentimento, fu il rapido declino della lin-
gua basca nel parlato e la conseguente paura di 
un dissipamento identitario a infiammare il na-
zionalismo basco (Conversi, 2017).

Sebbene la lingua basca abbia conosciuto a 
partire dalla fine dell’Ottocento un processo di 

normalizzazione, è tuttora soggetta a costanti mu-
tamenti linguistici, sia sul piano ortografico che 
fonetico (Botti, 2003). Tuttavia, con lo scemare 
degli impulsi nazionalisti che hanno caratterizza-
to gli anni del franchismo, il processo di unifor-
mazione linguistica convergente nell’euskara batua 
intrapreso a partire dalla fine degli anni Sessanta 
del Novecento per opera della Euskaltzaindia (Real 
Accademia della Lingua Basca) (Trask, 1997, p. 7) 
è da ritenere assolutamente soddisfacente (Hual-
de e Zuazo, 2007, p. 143).

3. La produzione bertsolarista

Il bertsolarismo è una forma di composizione 
poetica estemporanea in euskera, propria della tra-
dizione letteraria popolare e orale dei Paesi Ba-
schi (White, 2003). Essa si contrappone alla lette-
ratura scritta, rispetto alla quale è stata predomi-
nante fin dalle origini. Infatti, se le testimonianze 
di letteratura cosiddetta «colta» sono state, alme-
no fino agli inizi del XX secolo, piuttosto esigue, 
«la literatura popular vasca, esencialmente oral, 
es probablemente tan rica y variada como la de 
cualquier otro pueblo» (Mitxelena, 1988, p. 13). 
Come rimarca Joxerra Garzia, «bertsolaritza […] is 
one of the best-known examples of sung improvi-
sation in the world, in regard to both the quality 
of the compositions and its social roots» (2007a, 
pp. 47-48). Tale successo si può ipotizzare essere 
legato al tardo riconoscimento della lingua basca 
scritta, che fino al XX secolo inoltrato veniva uti-
lizzata quasi esclusivamente in contesti religiosi, 
mentre quella orale era molto più viva e veniva 
utilizzata quotidianamente.

La produzione bertsolarista ha origini antiche: 
anche se la prima raccolta rilevante di componi-
menti è databile solo alla fine del XVIII secolo 
(Olaziregi, 2012), la tradizione è antecedente e 
viene ricondotta a pratiche sociali-artistiche fem-
minili del XV secolo (Mitxelena, 1988); addirit-
tura, secondo Manuel Lekuona (1894-1987) – il 
primo accademico esperto di tradizione orale e 
popolare basca – le origini di questa pratica ora-
le andrebbero rintracciate in epoche preistori-
che (Garzia, 2007c, p. 77). Tuttavia, le origini del 
bertsolarismo improvvisato moderno, oggetto di 
interesse del presente contributo, rimontano al 
1935, l’anno del primo campionato di composi-
zione poetica simultanea, il Bertsolari Txapelketa 
Nagusia (Miles Foley, 2008; Olaziregi, 2012).

Le poesie, la cui esposizione dura, in media, 
dai venti secondi al minuto, constano da otto 
fino a dodici versi (Mitxelena, 1988) ed esisto-
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no più di trenta tipologie diverse di strofe, rag-
gruppabili in sette categorie (Garzia, Sarasua e 
Egeña, 2001). Il modello più diffuso si chiama 
zortziko ed è caratterizzato da versi di dieci silla-
be alternati a versi da otto; questi ultimi sono in 
rima (ibidem). La metrica e la melodia sono fon-
damentali in assenza di accompagnamento mu-
sicale – sebbene questo sia un tratto saliente del 
bertsolarismo – così come lo è la posizione delle 
parole all’interno del verso. Tutti questi aspetti 
rendono avvincente il discorso e supportano la 
veicolazione del messaggio. 

Attualmente, questo genere poetico riscuote 
un enorme successo: le esibizioni dei bertsolari, 
che durano solitamente anche sei o sette ore, at-
traggono migliaia di persone di qualsiasi età ed 
estrazione sociale e vengono trasmesse in diretta 
dalla televisione regionale, con estratti, riassunti 
e commenti da parte di esperti mandati in onda 
anche sui canali nazionali (Miles Foley, 2008). 
Tale manifestazione culturale costituisce, insie-
me agli avvenimenti sportivi di maggiore rilievo, 
«uno de los pocos puntos de encuentro y cohe-
sión» (Garzia, 2007b, pp. 213-214) della società 
basca, grazie anche al ruolo di fruitore attivo di 
cui viene investito il pubblico, spesso interpellato 
direttamente. Infatti, sebbene gli argomenti su 
cui gli artisti si cimentano a improvvisare siano 
determinati dal cosiddetto gai jartzaile, una sor-
ta di conduttore, il tratto distintivo del bertso-
larismo è che le poesie acquisiscono, durante la 
performance, diverse connotazioni metaforiche 
(White, 2001) che gli spettatori sono stimolati a 
interpretare liberamente. Inoltre, il genere è ani-
mato dalla tecnica della controversia, che rende 
coinvolgenti le esibizioni: ogni concorrente, nel 
tempo a disposizione (normalmente non più di 
un minuto), si impegna a confutare quanto affer-
mato negli altri bertsi (Garzia, Sarasua e Egeña, 
2001). Infine, un ulteriore elemento alla base del 
successo di questa pratica è il fatto che, in un’e-
poca in cui la gente è costantemente esposta ai 
flussi di informazione ma spesso non ha il tem-
po di rielaborare le notizie, essa costituisca una 
sorta di «circuito alternativo de comunicación» 
(ibidem, p. 62) che permette di rielaborare l’at-
tualità in chiave umoristica, personale o poetica, 
all’interno di eventi artistici collettivi e parteci-
pati come lo sono le oltre mille performance an-
nue e i campionati in cui i compositori si sfidano, 
primo fra tutti il Campeonato Nacional del Pais Va-
sco, che si svolge ogni quattro anni. In definitiva, 
si può affermare che «all the subjects that may 
be brought up at the kitchen table, in the pub, 
or on radio debate programs» (Sarasua, 2007, p. 

39) compaiono nei componimenti, rendendoli at-
tuali e interessanti per il pubblico.

In generale, in quanto matrice orale e popola-
re, la poesia bertsolarista si fa portavoce di «tut-
to ciò che è stato trasmesso e mantenuto dalla 
memoria collettiva» (Lekuona, 1985, p. 127) ed 
è espressione del folklore popolare basco, intriso 
di identità, storia e cultura locali. Infatti, i bertso-
lari cantano «quello che ci succede attorno, della 
vita e della morte [...] riassumendo o analizzando 
l’intera vita del Paese Basco» (Olaziregi, 2012, p. 
56). Tuttavia, diversamente dagli antichi trovatori 
che tramandavano la tradizione senza innovare, 
i bertsolari improvvisano, adattandosi ai temi di 
volta in volta proposti e risultando, quindi, intrin-
secamente contemporanei (White, 2003, p. 143). 
L’attenzione rivolta alla quotidianità si riflette ine-
vitabilmente nella presenza di numerosi elementi 
che rimandano alla cornice geografica entro la 
quale il popolo ha costruito la propria identità: 
un territorio, come già evidenziato, dalla storia 
complessa e caratterizzato da dinamiche spaziali 
che hanno accresciuto il senso di appartenenza 
delle persone al proprio Paese. Inoltre, in linea 
con il fatto che, in passato, i compositori, i cui 
nomi d’arte erano spesso quelli delle fattorie o 
dei villaggi in cui erano nati, avevano origini pre-
valentemente contadine e modeste (https://www.
eke.eus/es/cultura-vasca/bertsolarismo/el-improvisador; 
ultimo accesso: 04.IX.2022), gli elementi rurali e 
i riferimenti alle tradizioni di campagna sono tut-
tora particolarmente ricorrenti (Garzia, Sarasua 
e Egeña, 2001).

Tali constatazioni legittimano l’interrogarsi 
sulla relazione tra poesia estemporanea basca e 
spazio geografico, legame che verrà ulteriormen-
te messo in evidenza dall’analisi di alcuni com-
ponimenti e dalla successiva individuazione di 
elementi riconducibili alle tematiche precedente-
mente menzionate.

4. Analisi dei testi

In linea con i filtri d’analisi di cui sopra – ovve-
ro i riferimenti al nazionalismo, all’identità basca 
e al tema della frontiera, la presenza di elementi 
paesaggistici e l’utilizzo di figure narrative ripre-
se dalla geografia – i componimenti analizzati si 
configurano come uno specchio delle tradizioni, 
della storia e della geografia basca. Un’accurata 
disamina ha infatti messo in luce non solo le pe-
culiarità del territorio, ma anche il rapporto sim-
biotico che lega la popolazione basca al proprio 
Paese, anche e soprattutto in risposta alle vicissi-
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tudini storiche che da sempre hanno caratterizza-
to tale contesto territoriale.

Nell’ampio corpus rintracciato, sono stati ana-
lizzati specificatamente quattro componimenti, 
tra i quali particolarmente rilevanti ai fini dell’a-
nalisi risultano essere i tre riportati per intero in 
appendice nella loro traduzione in lingua italia-
na. Questi testi affrontano diverse tematiche da 
svariati punti di vista, essendo stati realizzati da 
bertsolari diversi, seppur accomunati dal senso 
di devozione e attaccamento alla propria terra 
natia.

Per il primo componimento riportato non è 
stato possibile reperire la data esatta di compo-
sizione; tuttavia, anche in virtù della tematica 
trattata, si presume sia stato realizzato durante 
gli anni del regime franchista. Infatti, alla guerra 
civile spagnola corrispondono anni difficili per 
il popolo e la lingua basca: non solo si proibì di 
parlare in basco sia in contesti ufficiali che pri-
vati, ma furono vietate anche le pubblicazioni 
in euskera (Kintana, 2001, p. 13). Tali proibizio-
ni portarono, come accennato, al proliferare di 
movimenti di rivendicazione dell’autonomia ba-
sca e all’accrescimento di un marcato sentimento 
nazionalista. È infatti questa la chiave di lettura 
di Gizonen argi bat (Una luce umana) del bertso-
laro Bitoriano Gandiaga, qui nella versione tra-
dotta in italiano da Danilo Manera (ibidem, p. 
27). Da una prima lettura emerge chiaramente 
il sentimento di nostalgia per il passato, riassu-
mibile nel concetto romantico di Sehnsucht e per 
il quale Gurutz Jáuregui Bereciartu ha coniato 
l’espressione sentimiento agónico (1981, 1996). In 
quest’ottica, la «luce umana» rappresenta pre-
sumibilmente il popolo basco, la sua storia e le 
sue tradizioni che, congiuntamente alla lingua 
basca, «si sta spegnendo» a causa della violenta 
censura imposta dal regime. Allo stesso modo, il 
territorio basco si pone come «una finestra, testi-
mone delle cose riempite dal passato», «spiega-
zione pura e autentica di una terra» e «fiore delle 
labbra» di molte generazioni. Emerge, quindi, la 
centralità del territorio reso plasticamente attra-
verso una sapiente scelta lessicale; esso è infatti 
fatto di «di rocce, d’acqua, di vento», chiaro ri-
ferimento alla costa basca e alle caratteristiche 
correnti oceaniche: contenitore di significati che 
attingono al revival del patrimonio culturale, 
sociale e ambientale e memoria per il futuro. 
Inoltre, particolare attenzione è rivolta al tema 
della frontiera che divide politicamente i Paesi 
Baschi tra Spagna e Francia. Si tratta in realtà di 
un limes piuttosto fluido, imposto dall’alto ma di 
fatto inesistente nella percezione collettiva, dato 

che il popolo basco si sente unito e prova un for-
te senso di appartenenza alla propria terra, al 
di là dei confini giurisdizionali. Qui essa viene, 
infatti, metaforicamente indicata come «visione 
separata»: non una frontiera fisica ma soggetti-
va, connessa alla visione, ovvero al punto di vista 
del singolo. Congiuntamente, emerge la speran-
za: tale «visione separata» non si pone come un 
ostacolo insuperabile, ma assume i connotati di 
«una finestra» in una sorta di trasfigurazione 
simbolica e di metatesi (del pensiero) positiva e 
costruttiva. Questo, a differenza di altri termini 
di paragone qui utilizzabili, incorpora in sé il 
significato di potenziale apertura. La speranza 
rappresentata dalla finestra viene, tuttavia, ribal-
tata dal tono melanconico assunto nella sezione 
finale del componimento: «pigre mani» e noncu-
ranza rischiano, infatti, di spegnere il ricco patri-
monio storico e culturale della comunità basca. 
Ecco, quindi, ancora una volta, l’emergere della 
centralità del territorio come unico e tangibile 
portatore affidabile di memoria.

Una luce umana

Una luce umana / che si sta spegnendo, / visione 
separata, / una finestra, / testimone delle cose / 
riempite dal passato, / fatta di rocce, / d’acqua, di 
vento, / d’aria; / la sola spiegazione / pura / e au-
tentica di una terra; / fiore delle labbra / di molte 
e molte / e molte generazioni, / fiamma del cuo-
re, / cristallo degli occhi, / sentiero della mente, / 
traccia e forma, / canto, / lingua, / l’euskara / si 
sta spegnendo / come un residuo / d’oro remoto / 
come un aquilone dorato / che pigre mani / hanno 
lasciato facilmente perdersi / senza alcuna cura, / 
se ne va /sempre più lontano / disperdendo / il 
fiore, / la fiamma, / il cristallo, / il sentiero, / la 
stella… [Kintana, 2001, p. 27].

Il tematismo della frontiera si ripresenta in ma-
niera ancora più esplicita nel secondo componi-
mento riportato, Harriak eta Herriak (Pietre e Paesi) 
di Joseba Sarraionandia (cit. in Manera, 2014, p. 
223). L’autore canta, infatti, di come non solo il 
«mondo [sia] frazionato da frontiere», ma anche 
di come all’interno della regione basca il confine 
sia un elemento che divide un popolo che si iden-
tifica in realtà come basco, piuttosto che come spa-
gnolo o francese: «alla frontiera, Henri Rousseau 
il doganiere ci chiede di dove siamo e dove an-
diamo, e noi gli mostriamo le nostre pietre umi-
de, perché pietre è ciò che portiamo con noi». Le 
«pietre umide» rappresentano il patrimonio dei 
baschi, tutto ciò che possiedono, frutto di lunghe 
sofferenze e fatiche: «non sempre abbiamo fatto 
ciò che dovevamo fare, anche se ci abbiamo prova-
to sono aumentati i morti, moltiplicandosi come 
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le distanze». Il senso di appartenenza a quell’ «an-
golo di mondo […] che consideriamo il nostro pa-
ese» ha, tuttavia, da sempre accomunato i baschi 
e rafforzato il loro desiderio di essere riconosciuti 
come uno Stato autonomo e unificato e non più 
come una regione divisa. Appare, dunque, estre-
mamente iconica e fortemente rappresentativa la 
duplice definizione che essi danno di sé stessi – 
«agrimensori di un territorio incerto, cartografi 
di una regione inesistente» – a denotare la forte 
ed impavida volontà di tracciare, definire, orga-
nizzare il territorio, ma anche di rappresentarlo 
e rivendicarlo.

Pietre e Paesi

C’è un angolo del mondo (non lo abbiamo scelto 
noi quando siamo nati) / che consideriamo il nostro 
paese. / E se il nostro paese è nostro / nostro sarà il 
resto del mondo. / Ma nelle nostre tasche bucate / 
abbiamo infilato pietre bagnate. / Non sempre ab-
biamo fatto ciò che dovevamo fare, / anche se ci ab-
biamo provato / sono aumentati i morti, moltiplican-
dosi come le distanze. / Sapete? Il mondo, che è sei 
mila volte più grande / del nostro paese, è frazionato 
da frontiere. / Alla frontiera, Henri Rousseau il do-
ganiere / ci chiede di dove siamo e dove andiamo, / 
e noi gli mostriamo le nostre pietre umide, / perché 
pietre è ciò che portiamo con noi: / «Vedi questa pie-
tra, questo ciottolo, così era la nostra casa...» / Siamo 
agrimensori di un territorio incerto, / cartografi di 
una regione inesistente. / L’oggi si riempie di ieri, 
inseguiamo le nostre orme. / Ricordi, l’antica terra 
natale che perdemmo? / Abbiamo pietre, ma non 
abbiamo un paese. / Portiamo pietre nelle tasche 
bucate, / ma in nessun luogo costruiremo una casa 
per sempre. / Sarà che le pietre sono più belle in 
un muro? [Manera, 2014, p. 223].

Il sentimento nazionalista riscontrato, che in-
veste un ruolo centrale nella vita della popolazio-
ne basca, si riflette inevitabilmente e con eguale 
intensità anche all’interno degli altri componi-
menti in esame. In Esploradorearena (La canzone 
dell’esploratore) di Bernardo Atxaga (cit. in Mane-
ra, 2014, p. 211) emerge nuovamente la questione 
della frontiera. Qui l’autore si domanda che cosa 
«potrebbe vedere un esploratore stanco dentro 
le frontiere di un metro quadrato di tristezza». 
Ancora una volta, oltre al riferimento, tramite 
iperbole, allo spazio ristretto entro il quale si 
trova costretto il protagonista del bertso, a causa 
della suddivisione del territorio basco in parte 
francese e parte spagnola, emerge il sentimento 
di tristezza legato a tale frammentazione. Come 
in Una luce umana, si evidenzia la consapevolezza 
dell’impossibilità di un ritorno alla realtà pre-
franchista, che l’autore definisce «giorni irrecu-
perabili». Il susseguirsi di domande incalzanti, 

apparentemente senza risposta, sottolinea, inol-
tre, il senso di insoddisfazione per la condizio-
ne del popolo basco, la cui instabilità politico-
amministrativa è metaforicamente rappresentata 
dal continuo peregrinare dell’esploratore. L’uni-
co sollievo è nuovamente rappresentato dal ter-
ritorio nella sua componente ambientale. Qui, 
infatti, alla tematica nazionalista si collega una 
dettagliata rappresentazione del paesaggio e spe-
cificatamente del paesaggio rurale che si pone 
agli occhi dell’esploratore. La descrizione, a trat-
ti bucolica, dipinge paesaggi ricchi di «strade 
che attraversano limoneti» e «colline odorose di 
vino», così come di «isole di cristallo» e lambiti 
da un «oceano tiepido», espliciti riferimenti sia 
alle aree meridionali, sia a quelle settentrionali 
dei Paesi Baschi.

La rassegnazione e la noncuranza riscontrate 
nelle «pigre mani» e nella figura dell’«esploratore 
stanco», simboli di una società che si è, a tratti, 
arresa ai cambiamenti imposti dal regime a scapi-
to della perdita di identità, prendono le forme di 
un’aspra critica sociale in un ulteriore componi-
mento eseguito della poetessa Maialen Lujanbio, 
due volte vincitrice – e campionessa in carica – 
del Bertsolari Txapelketa Nagusia. I «Don Chisciotte 
di oggi», così come definiti, con «pochi sogni e 
molti interessi», si contrappongono alla visione so-
gnatrice della poetessa che ricorda, invece, «i bei 
sogni» rappresentati dalla componente paesaggi-
stica oggetto della composizione. L’autrice fa rife-
rimento alle montagne basche e ai caratteristici 
mulini a vento che contraddistinguono perlopiù 
la provincia della Biscaglia.

Il terzo aspetto che si vuole sottolineare in rela-
zione ai componimenti analizzati è la presenza di 
figure retoriche che evidenziano lo stretto legame 
tra la letteratura basca in questione e la geogra-
fia. In particolare, risulta significativa una analo-
gia presente nella poesia di Joseba Sarraionandia. 
Comparando i bertsolari e, in generale tutto il po-
polo basco, con degli «agrimensori di un territo-
rio incerto, cartografi di una regione inesistente», 
l’autore traccia un coraggioso, ma solido, legame 
tra l’attività dei cartografi, il cui compito è quello 
di mappare i territori, e quella dei poeti che ten-
tano di descriverli attraverso un linguaggio visivo 
in grado di rappresentare in maniera vivida tutti 
gli elementi che li contraddistinguono. Anche da 
queste parole emerge quello che si può definire 
uno dei leitmotiv della produzione bertsolarista: 
lo spaesamento dei baschi, alla costante ricerca di 
certezza per la propria terra, di riconoscimento e, 
in poche parole, di rivendicazione della propria 
esistenza.
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5. Conclusioni

La ricorrenza, da un lato, di elementi paesag-
gistici che delineano i Paesi Baschi come una re-
altà prevalentemente rurale e, dall’altro, di rife-
rimenti al tema del nazionalismo e dell’identità 
basca, consente di ipotizzare che quello cantato 
dai bertsolari sia un «territorio immaginato» più 
che un territorio reale e che rifletta l’idea che ne 
hanno e che hanno di sé i suoi abitanti. La disa-
mina ha infatti messo in luce, seppur nei limiti del 
linguaggio metaforico, non solo il paesaggio nella 
sua accezione più strettamente fisica, delineando-
ne le peculiarità, ma anche e soprattutto i valori 
e la trama di significati di cui questo si fa porta-
voce, quale «finestra» nel passato e nel futuro, 
specchio della società odierna e promemoria del 
ricco patrimonio storico e culturale del Pais Vasco. 
È secondo questa chiave di lettura, quindi, che il 
radicamento territoriale si manifesta come unica 
speranza, per il popolo basco e per la sua propria 
identità, di sopravvivere alle sempre crescenti mi-
nacce esogene di omologazione culturale.

Speranze, ma anche disillusioni, emergono 
chiaramente nei versi dei bertsolari. Infatti, at-
traverso la poesia, l’identità e la storia collettiva 
vengono declinate in chiave individuale sia dagli 
autori sia dal pubblico fruitore, che possiede gli 
strumenti necessari per interpretare liberamente 
e sulla base delle proprie esperienze di vita i con-
tenuti veicolati. I componimenti dei bertsolari si 
presentano, infatti, come interpretazioni dei va-
lori trasmessi dai segni insiti nello spazio geogra-
fico rappresentato (Frémont, 1990), costituendo, 
come evidenziato, un caso di studio estremamen-
te interessante per l’analisi del legame tra un ter-
ritorio e la sua rappresentazione.
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Stefano Piastra

Redenzione o snaturamento?
Rappresentazioni letterarie della Riforma agraria
nel delta padano emiliano-romagnolo

Com’è noto, la Riforma agraria, attuata a partire dall’ottobre 1950 dal governo centrista, coinvolse quelle regioni italiane 
caratterizzate da problemi cronici connessi alla concentrazione fondiaria e a strutture sociali arretrate. Se tale programma 
si focalizzò sul Mezzogiorno e, in misura minore, sull’Italia centrale, l’unica area settentrionale designata come parte del 
progetto fu il delta padano, sia veneto, sia emiliano-romagnolo, a causa della povertà e del degrado sociale qui attestati. 
Specialmente nel settore deltizio emiliano-romagnolo, gli interventi messi in campo videro, accanto ai consueti espropri 
praticati dalla Riforma, un massiccio ricorso a bonifiche tramite idrovore delle locali aree umide, allo scopo di aumentare 
la superficie di terra da redistribuire agli assegnatari. Nel medio periodo un simile programma mostrò però tutti i suoi 
limiti, da un lato divenendo rapidamente anacronistico per un paese che, a partire dai tardi anni Cinquanta, andava 
conoscendo il boom economico; dall’altro alterando irrimediabilmente il paesaggio «anfibio» del delta del Po. Diversi au-
tori locali rappresentarono la parabola di tale processo nelle rispettive opere letterarie: su tutte, I seminatori del tempo 
(1953), romanzo di Luciano Tommasi, offre una visione entusiastica e finalistica dell’opera riformatrice, mentre la raccolta 
di racconti Addio alle valli di Francesco Serantini, edita postuma (1981), ne tratteggia un bilancio decisamente critico, 
sottolineando lo snaturamento dei quadri ambientali originari.

Redemption or Distortion? Literary Representations of the Italian Land Reform in the Po River Delta - Emilia- 
Romagna Sector

The Italian land reform, launched in October 1950 by the Italian Christian Party, involved those regions characterized 
by chronic problems related to the concentration of land property and backward social structures. This program focused 
mainly on Southern and Central Italy, while the Po River Delta – both Veneto and Emilia-Romagna sectors – was the 
only area of Northern Italy included in the project, on the basis of the poverty and the social decay here attested. In the 
Emilia-Romagna sector of the delta in particular, the works were carried on not only through land expropriations, but also 
through the reclamation of the local wetlands, aiming at enlarging the surface dedicated to the assignees. In a medium-term 
perspective the program faced several problems, becoming anachronistic for a country like Italy, which was experiencing, 
since the late 1950s, an industrial boom; moreover, the reclamations altered the original «amphibious» landscape of the 
Po River Delta. Several local authors represented the process in their literary works: among the others, I seminatori del 
tempo [The Sowers of the Time] (1953), a novel by Luciano Tommasi, gives an enthusiastic vision of the land re-
form, while the collection of short stories Addio alle valli [Farewell to the Wetlands] by Francesco Serantini, published 
posthumous (1981), highlights a critical balance of the operation, underlining the distortion of the original landscape.

Redención o desnaturalización? Representaciones literarias de la Reforma agraria italiana en el delta emiliano-romañol 
del río Po

La Reforma agraria italiana, realizada en el octubre de 1950 por el gobierno centrista, incluyó las regiones italianas 
caracterizadas por problemas crónicos vinculados con la concentración de la propiedad de la tierra (latifundios) y con 
estructuras sociales atrasadas. Ese programa se focalizó principalmente en el sur y centro de Italia y el único territorio del 
norte de Italia incluido en el proyecto, a causa de la pobreza y del degrado social, fue el área del Delta del río Po, tanto 
la ladera véneta cómo la ladera de la Emilia-Romagna. Especialmente en el sector deltaico de la Emilia-Romagna, las 
intervenciones, además de las consuetas expropiaciones practicadas por la reforma, se caracterizaron por masivos sanea-
mientos y drenajes a través de bombas de agua de las áreas húmedas, con el propósito de aumentar la superficie de tierra 
para ser distribuida a los asignatarios. Sin embargo, en el mediano plazo este programa manifestó todos sus límites: por 
un lado volviéndose rápidamente anacrónico en un país que, desde los años Cincuenta, estaba viviendo el boom económi-
co; por otro lado, estaba modificando de modo irremediable el paisaje «anfibio» del delta del Po. Varios autores locales 
representaron la parábola de ese proceso en sus obras literarias: entre otras, I seminatori del tempo (1953), romance de 
Luciano Tommasi, entrega una visón entusiasta y terminal de la obra reformadora, vista como medio de rescate, mientras 
la colección de relatos Addio alle valli de Francesco Serantini, obra póstuma (1981), presenta un balance decididamente 
crítico, evidenciando la desnaturalización de los paisajes ambientales originarios.
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1.  Traiettorie ed esiti della riforma agraria nel 
delta padano emiliano-romagnolo

Com’è noto, nell’ottobre 1950 la cosiddetta 
«legge Stralcio» diede il via alla Riforma agraria 
italiana, provvedimento atteso sin dagli esordi del 
nuovo regime repubblicano.

L’operazione, fortemente voluta dal governo 
democristiano allora al potere a Roma, si inqua-
drava in un contesto politico chiaro: da un lato, 
l’ispirazione cristiano-sociale dell’intervento, ben 
radicata nella DC del tempo, per un progetto che 
anelava a ristrutturare la proprietà fondiaria del 
paese, cancellando il latifondo e attribuendo la 
terra (dapprima come assegnatari, e poi, in segui-
to a un riscatto, come piccoli proprietari) «a chi la 
lavorava», ovvero ai contadini, sino ad allora quasi 
mai padroni dei campi che curavano; dall’altro, 
la Guerra Fredda e gli ingenti finanziamenti del 
Piano Marshall ottenuti dall’Italia, che vennero in 
parte impiegati proprio in funzione dell’attuazio-
ne della Riforma (Bernardi, 2006).

Gli obiettivi impliciti del programma andavano 
individuati nel tentativo, sul medio-lungo perio-
do, di aumentare il consenso verso la DC a partire 
da coloro che avevano tratto benefici diretti dalla 
Riforma, e contemporaneamente di contenere l’a-
vanzata del Partito Comunista presso i ceti rurali, 
visto che tramite il provvedimento in oggetto il 
governo centrista aveva compiuto la sua «piccola 
Rivoluzione d’Ottobre», come ebbe a scrivere il 
politico romagnolo Giordano Marchiani (1924-
1996) (Cazzola, 2011, p. 13).

Se le regioni coinvolte furono in primis quelle del 
Mezzogiorno e in misura minore quelle dell’Italia 
centrale, laddove cioè la concentrazione fondiaria 
e le condizioni dei braccianti assumevano caratteri 
eclatanti e drammatici, l’unica area settentrionale 
designata come parte del programma fu il delta 
padano, sia veneto, sia emiliano-romagnolo, a cau-
sa della povertà e del degrado sociale qui diffusi.

In particolare, il Ferrarese vide uno sviluppo 
della Riforma agraria secondo traiettorie atipiche 
rispetto al quadro nazionale, quest’ultimo carat-

terizzato soprattutto da espropri fondiari presso 
i grandi proprietari terrieri: nel sopraccitato ma-
crocontesto figlio della Guerra Fredda, nel delta 
padano emiliano si tentò di inoculare consenso 
e simpatie filo-democristiani in uno dei territori 
«rossi» per antonomasia attraverso grandi opere 
pubbliche, bene accette presso l’elettorato comu-
nista, le quali si materializzarono in vasti lavori di 
prosciugamento meccanico di aree umide dolci o 
più spesso salmastre, localmente note come «val-
li», al fine di aumentare la superficie di terra da 
redistribuire nell’ambito della Riforma (Piastra, 
2013, pp. 85-86).

Sul piano occupazionale e sociale, si puntava 
a trasformare i braccianti, i pescatori e i numero-
sissimi pescatori di frodo del delta in agricoltori, 
reindirizzando quindi il territorio verso l’ordine 
e la legalità.

Tali operazioni furono coordinate dal neo-co-
stituito Ente per la colonizzazione del Delta Pa-
dano (più comunemente citato come Ente Delta 
Padano, EDP), creato nel 1951 e politicamente 
contiguo alla DC. Questo ente, responsabile della 
progettazione ed esecuzione dei lavori, si poneva 
come il «braccio operativo» locale della Riforma 
agraria, avendo giurisdizione su un comprensorio 
deltizio esteso fra Veneto ed Emilia-Romagna per 
un totale di 23 comuni.

Nonostante i cospicui investimenti, nel corso de-
gli anni l’azione combinata di errori progettuali 
e gestionali e di nuovi scenari macro-economici 
andarono a inficiare pesantemente l’efficacia della 
Riforma agraria nel delta, ponendo anzi le basi per 
una nuova marginalizzazione di questi territori.

In particolare, il boom economico italiano inne-
scatosi nei tardi anni Cinquanta, con un settore 
primario che andava rapidamente declinando a 
favore del secondario, poneva ora seri interroga-
tivi circa la reale utilità e profittabilità del pro-
gramma, e in modo particolare, come sostenuto 
per primo da Mario Ortolani (Piastra, 2012, p. 
161), degli interventi di drenaggio portati avanti 
nel delta del Po, decisamente costosi in quanto 
attuati tramite idrovore elettriche in attività per-
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manente. Allo stesso tempo, il massiccio uso di 
fertilizzanti prima e pesticidi poi nei terreni tor-
bosi emersi dai prosciugamenti implicò un netto 
peggioramento della qualità ambientale locale, 
sia negli appezzamenti neo-costituiti, sia nelle 
«valli» comacchiesi scampate alla bonifica (le 
quali fungevano da terminale della rete scolante 
superficiale), causando una crisi irreversibile del 
tradizionale comparto della pesca dell’anguilla. 
In aggiunta a ciò, nel delta le assegnazioni era-
no solitamente di superficie troppo limitata per 
garantire, nel tempo, un reddito sufficiente alle 
famiglie che insistevano su di esse; non appena 
riscattati, si era rapidamente innescata una forte 
tendenza alla vendita (al ribasso) degli appezza-
menti, ponendo conseguentemente le basi per lo 
spopolamento di queste «terre nuove» e per il ri-
torno della grande proprietà, ovvero due tenden-
ze diametralmente opposte a quelle che la Rifor-
ma agraria si prefiggeva.

Tra i tardi anni Sessanta e gli anni Settanta, 
sulla base delle pressioni del mondo ambientalista 
capeggiato da Italia Nostra, e ancor di più del con-
clamato anacronismo del programma (sempre di 
più autoreferenziale e antieconomico), la «stagio-
ne bonificatoria» dell’EDP nel delta padano emi-
liano-romagnolo si concluse: nel 1965 fu annun-
ciata la formale rinuncia all’originale progetto di 
prosciugamento integrale delle «valli» del sistema 
comacchiese; nei primi anni Settanta fu portato 
a termine l’ultimo, contestatissimo drenaggio di 
valle della Falce; di lì a poco (1976), l’EDP venne 
sciolto (Dagradi, 1979).

Oggi, a quasi cinquant’anni di distanza dalla 
fine di questa piccola epopea, le «promesse non 
mantenute» della Riforma agraria nel delta pa-
dano appaiono evidenti: le campagne nate dalla 
bonifica sono spesso spopolate, molti servizi es-
senziali restano lontani, mentre il progetto socia-
le ed economico (nonché politico, inteso come 
vicinanza alla DC) sotteso all’intera operazione è 
sostanzialmente fallito (Piastra, 2017).

2.  Le «terre nuove» del delta e la loro 
rappresentazione letteraria

Tra gli anni Cinquanta e Settanta il controver-
so bilancio e il dibattito circa la Riforma nel delta 
ferrarese ebbero riflessi, oltre che in campo cine-
matografico (Piastra, 2011, p. 38, note 3-4), anche 
sulla produzione letteraria, con toni contrappo-
sti da parte di vari autori che rispecchiavano le 
diverse posizioni e sensibilità. Anche nel nostro 
caso di studio, in corrispondenza di un momento 

di svolta cruciale per le dinamiche territoriali del 
delta, è cioè confermato, citando Dino Gavinelli 
(2019, p. 597), come

Il testo letterario (nelle sue più diverse forme) 
assume […] un ruolo centrale nella ricerca geogra-
fica, non solo come fonte di informazioni o come 
espressione simbolica di esperienze territoriali, bensì 
anche come documento geografico a sé stante, og-
getto centrale di ricerche volte a riflettere sul valore 
soggettivo della relazione tra individui e luoghi.

In altre parole, la letteratura è qui «specchio» 
delle diverse percezioni del territorio da parte 
degli intellettuali in una congiuntura storica ben 
perimetrata e durante la quale i lineamenti pae-
sistici subivano trasformazioni antropogeniche 
rapide e radicali.

I seminatori del tempo (1953), romanzo di Lucia-
no Tommasi, dà una visione entusiastica e finali-
stica di un processo appena iniziato nell’anno di 
pubblicazione del lavoro: la parabola del protago-
nista Eugenio Spadazzi, cattolico, proveniente da 
una famiglia comacchiese di pescatori di frodo e 
infine assegnatario, incarna il tanto anelato riscat-
to, materiale e spirituale, a cui la Riforma avrebbe 
dovuto tendere, sullo sfondo della transizione pa-
esistica del Ferrarese dall’acqua alla terra.

Nel romanzo, una simile concezione degli in-
terventi di bonifica che si andavano ipotizzando è 
ben tratteggiata dalla predica fatta dal personag-
gio di don Mario ai suoi fedeli del Basso ferrarese 
durante la messa di Natale dell’anno 1950 (a due 
mesi di distanza dall’approvazione della «legge 
Stralcio») (Tommasi, 1953, p. 135):

La voce di Don Mario era ancora suadente e vi-
gorosa e la gente che gremiva la chiesa lo ascoltava 
predicare, affascinata da ciò che egli diceva: «... E 
la nascita di Dio, del piccolo Dio che volle nascere 
povero tra i poveri perché tutti lo potessimo capire 
ed amare, è quest’anno anche la nostra nascita, di 
tutti noi disperati che a lungo l’invocammo e dalle 
Sue mani attendemmo la grazia. Tutto il Delta è nato 
alla speranza e nascerà qui un nuovo popolo, nascerà 
un ceto sociale che prima non v’era e la pace e la 
serenità vigileranno sui nuovi campi e voi insegne-
rete ai vostri figli la gratitudine a Dio...».

In un altro passo di poco successivo, un tecnico 
dell’EDP illustra alla popolazione locale lo spirito 
dell’intero programma, e le ragioni che rendono 
necessaria una metamorfosi del territorio, da «an-
fibio» ad agricolo (Tommasi, 1953, p. 139):

Ma a Garin [uno dei personaggi del romanzo] 
era rimasto qualcosa da chiarire, si grattò a lungo 
in testa, finché si decise a chiedere: «Mi dica, che 
cosa è la bonifica integrale?» «Integrale vuol dire 
totale ed è contrapposto al termine di bonifica in-
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dustriale. Quest’ultima è stata attuata più volte, qui 
nel Delta, dalle grandi Società proprietarie. Hanno 
fatta la bonifica, ma soltanto con fine economico, 
per poter sfruttare i terreni. Non hanno pensato a 
chi lo abitava, non hanno fatto opere che potessero 
essere utili anche agli altri. Inoltre, fra proprietà e 
proprietà hanno creato delle bonifiche contermini 
dove mandano a scolare l’acqua dei loro terreni: non 
è quindi, nemmeno nel senso economico, una boni-
fica completa. La bonifica integrale è invece la boni-
fica assoluta, cioè l’attuazione nei terreni bonificati 
del maggior numero possibile di opere pubbliche, 
come gli acquedotti, le strade, le scuole, gli asili e tut-
te le opere d’irrigazione, di sistemazione del terreno, 
il far nascere nuove attività ed industrie, l’indirizzare 
a queste zone l’interesse dei capitali maggiori, ecce-
tera. Questo sarà fatto qui e nelle nuove bonifiche 
che saranno iniziate».

Il finale del romanzo chiude il cerchio, con Eu-
genio Spadazzi che, durante una cerimonia pub-
blica, diventa formalmente un assegnatario della 
Riforma a Bosco Mesola (FE), premio per la sua 
abnegazione e i sacrifici compiuti e prima tappa 
per un futuro migliore per lui e la sua ampia fami-
glia (Tommasi, 1953, pp. 176-179):

«Spadazzi Eugenio!». Eugenio s’alzò dalla poltro-
na che occupava fra Irma e Teresa, gli parve che 
tutto il teatro girasse attorno a lui; […] Alzò gli occhi 
all’alto soffitto. Quel teatro era come un mondo, una 
conchiglia del grande mondo che fra gli altri suoni 
portava anche quelli della gioia, dell’amore dell’uo-
mo verso l’uomo, della pace, della ricompensa ai 
dolori. […] Se tutta la vita passata, la travagliata po-
vera vita trascorsa, avesse dovuto servire foss’anche 
solo a questo – a saper cogliere con sensi più aperti 
la meraviglia del presente, a saperlo maggiormen-
te apprezzare – era stata ben impiegata. Si chinò a 
strappare un ciuffo d’erba, ne portò alle labbra un 
filo che masticò, fresco di rugiada e molle di gio-
ventù; strinse nella mano il resto, lo lanciò in aria 
raccogliendolo nella caduta con entrambe le mani 
perché i fili s’erano già disuniti; li rimise nella destra, 
poi con tutto il gesto largo del braccio li sparpagliò 
nell’aria. Era il puro ed ampio rituale della semina 
che si ripeteva nel tempo. Ecco, quello erano sta-
ti gli uomini del Delta nell’andare delle loro vite: 
seminatori. Dei seminatori di tempo che ora alfine 
mietevano le mésse della loro fede.

La prospettiva del romanzo, imbevuta di me-
tafore bibliche (a partire dalla semina) e riman-
di cristiano-sociali, risulta del tutto organica ri-
spetto all’esecutivo centrista di quegli anni, e si 
ricollega alla sua committenza: l’opera, destinata 
a circolazione locale, venne infatti finanziata di-
rettamente dall’Ente Delta Padano e affidata a 
Tommasi, autore esordiente e che, a quanto ci ri-
sulta, non pubblicò nessun altro lavoro in seguito 
(Piastra, 2012, pp. 159-160). La bassa tiratura e 
diffusione del volume (da OPAC SBN esso risulta 

oggi conservato in sole cinque biblioteche italia-
ne, di cui quattro in Provincia di Ferrara: https://
opac.sbn.it/), nonché l’evidenza circa l’assenza di 
opere successive di Tommasi, sembrano rispec-
chiare lo scarso impatto avuto dall’operazione, a 
sua volta verosimilmente connesso al fatto che i 
ceti a cui l’opera sarebbe stata teoricamente rivol-
ta, ossia i braccianti e gli assegnatari, risultavano 
essere scarsissimi consumatori di libri e presenta-
vano tassi di analfabetismo o di alfabetizzazione 
parziale molto elevati.

Il fatto che l’anno di stampa sia di soli tre anni 
successivo alla «legge Stralcio», e risalga quindi a 
un periodo in cui i lavori della Riforma nel Del-
ta erano in realtà appena iniziati, è significativo 
della teleologia che l’EDP auto-attribuiva alla pro-
pria opera ben prima di vederne gli esiti finali, e 
che il romanzo veicolava in forma letteraria.

Praticamente negli stessi anni (1951) don Pri-
mo Mazzolari (1890-1959) elabora una rivisitazio-
ne letteraria (Il salmo del delta) del Salmo biblico 
68, adattandolo alla realtà del delta padano. I tra-
gici avvenimenti di quell’anno, con un’alluvione 
che colpì gran parte del delta veneto, sono cioè lo 
spunto per un componimento allo stesso tempo 
di tensione religiosa, denuncia e invito all’azione, 
in linea con il passato di prete-partigiano dell’au-
tore durante la Seconda Guerra Mondiale (Maz-
zolari, 1976, p. 31):

Le acque mi sono giunte fino all’anima: / salvami, 
o Dio! / Sono affondato in un tremendo pantano, / 
ove non c’è da fermare il piede: / tirami fuori, o 
Dio! / Sono accampato tra due acque, l’una torbi-
da, amara l’altra: dissetami, o Dio! / Soffia il vento, 
si aprono gli abissi, salgono / le acque e tornano 
indietro: / non mi sommerga la corrente, o Dio! / 
non m’inghiottisca il gorgo, o Dio! / Guardo tanta 
terra e non ho niente: lavoro tanta terra e non ho 
niente, / e chi ha molto mi costringe a restituire 
anche / quello che non ho tolto: / lasciami almeno 
ciò che è tuo, o Dio! / Sono divenuto un estraneo 
e un / forestiero sulla mia terra: / sparti le valli che 
son tue, o Dio! / Da anni ho aspettato chi mi capisse, 
non è / venuto nessuno: da anni ho aspettato chi mi 
facesse giustizia / e non si è fatto avanti nessuno: / 
fammi giustizia Tu, o Dio! / Ora non so più neanche 
gridare, la mia gola / è riarsa: / accostati, o Dio, e 
ascoltami bene: riscatta / la mia terra, dammi una 
casa, fammi / lavorare, fammi campare. / Tu che 
ascolti il gemito dei poveri, accostati / un po’ di 
più, mentre chiudo senza voce / la mia preghiera: 
salva la mia anima, / salvala dall’odio, perché de-
sidero presto venire / a riconoscerti e a benedirti, 
insieme ai miei / figli e ai miei compagni, nel Tuo 
Santuario / di S. Maria in Pomposa, dove Tu vigili 
e / coaguli le terre, sproni gli ignavi e condanni / 
i rapaci, proteggi i poveri e liberi gli oppressi, / e 
prepari, per uomini nuovi, cieli e / terre nuove.
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Il componimento riprende e amplifica di nuo-
vo numerosi riferimenti cristiano-sociali, con toni 
però ben più estremi di quelli di Tommasi e che 
oggi potremmo anzi definire, a posteriori, da Teo-
logia della liberazione. La Riforma agraria, il cui 
iter era iniziato un anno prima, viene di fatto indi-
viduata come strumento divino attraverso il quale 
ristabilire, tramite «terre nuove», equità e giusti-
zia nel mondo terreno.

A pochi anni di distanza, Viaggio in Italia di 
Guido Piovene (1907-1974), reportage giornalistico 
del 1957 che sconfina però nell’opera letteraria, 
riporta già un giudizio più articolato sul progetto, 
tra luci e ombre. Le conclusioni cui giunge Pio-
vene sono che, nonostante tutto, la bonifica delle 
«valli» debba procedere e non sia rimandabile, 
appoggiando quindi implicitamente le scelte del 
governo centrista (Piovene, 2009, p. 302):

I contrasti tra i partigiani della pesca e i fautori 
della trasformazione agricola, o tra i tecnici della 
bonifica, ci porterebbero lontano. Bisogna perciò 
sorvolarli. Un punto a favore della bonifica è che, 
svuotando delle acque una metà, o forse i due terzi 
dell’area adibita alla pesca, il pesce si potrebbe con-
centrare nel rimanente. Il reddito della pesca rimar-
rebbe così inalterato. Il lato meno favorevole della 
bonifica è il suo altissimo costo, l’enorme impegno 
finanziario che esige. Nonostante il vistoso aumento 
del reddito lordo, l’affare è perciò da alcuni giudica-
to poco sicuro, almeno secondo un criterio stretta-
mente economico. […] Tuttavia la bonifica deve pro-
cedere. È questo uno dei casi, frequenti nel nostro 
paese, in cui il criterio strettamente economico rivela 
la sua insufficienza, e deve cedere ai motivi sociali. 
La bonifica e la via Romea, che toglierà Comacchio 
dall’isolamento, sono già i segni di una ripresa.

È bene comunque rimarcare come alcune con-
siderazioni di Piovene, probabilmente da lui rece-
pite dai tecnici dell’EDP, fossero erronee, a parti-
re dall’affermazione secondo cui la pesca avrebbe 
potuto continuare nel delta in spazi umidi ridot-
ti: l’impatto della diminuzione dell’habitat delle 
«valli» sulle specie ittiche veniva del tutto sotto-
valutato, e la situazione odierna, con una pesca 
di fatto scomparsa, sconfessa completamente le 
previsioni di settant’anni fa. L’insistenza riguardo 
al valore sociale, più che economico, della Rifor-
ma sembra invece tradire una certa consapevolez-
za da parte sua circa l’approccio assistenzialistico 
sotteso a molte realizzazioni.

A partire invece dagli anni Sessanta, quando 
il programma si avviava alla conclusione ma con-
temporaneamente si assisteva all’emergere del 
movimento protezionista italiano, si affacciarono 
lavori letterari che proponevano una lettura anti-
tetica dei drenaggi della Riforma agraria: un pro-

getto costoso e inutile, in quanto la terra, nella 
nuova congiuntura, non era più centrale nella so-
cietà e nell’economia italiane; soprattutto, un pia-
no che aveva rapidamente trasformato, snaturan-
dolo, l’originario delta in una pianura artificiale e 
asciutta, a vocazione agricola.

L’alfiere di una simile produzione può essere 
considerato Francesco Serantini (1889-1978), i cui 
racconti dei decenni precedenti ambientati nel 
Comacchiese, pubblicati sparsi come elzeviri in 
quotidiani o periodici locali, furono raccolti nel 
1981 in un volume postumo significativamente in-
titolato Addio alle valli.

Serantini, frequentatore del delta soprattutto 
come cacciatore, in seguito ai drenaggi della Ri-
forma agraria traccia un vero e proprio requiem 
delle aree umide nell’omonimo racconto Addio 
alle valli che dà il nome alla raccolta (Serantini, 
2003, pp. 191-193; il lavoro era stato originaria-
mente edito nel 1965):

Mattinata di sizza pungente, la galaverna à im-
biancato l’erba, sono andato a dire addio alla valle 
del Mezzano, anche la valle del Mezzano non c’è più 
perché l’ànno asciugata, è scomparsa accompagnata 
dal rimpianto accorato dei vecchi cacciatori. Chi ce 
l’avrebbe detto quand’eravamo in tinella, sperduti 
nella tua immensità, che te ne saresti andata prima di 
noi? […] Dall’argine d’Agosta che ti tagliava in lun-
go, e su cui adesso corre la strada, ti ò veduta asciutta 
ed è stato come se contemplassi pietosamente una 
morta. La tua distesa si slarga ancora a perdita d’oc-
chio ma non è più la cerulea maestà dell’acqua, è un 
deserto inerte di erba rugginosa, un deserto senza 
vita e senz’anima. Non una penna ò veduto volare 
su di te, i saettanti uccelli acquatici, germani colanzi 
magassi fischioni moretti fàfani pazzetti e le strom-
bettanti fòlaghe, spariti. Ed erano il tuo colore, la 
tua bellezza, il tuo respiro, il tuo modo di essere viva. 
Durante la nostra esistenza di cacciatori abbiamo as-
sistito man mano alla fine lenta delle valli di Comac-
chio: prima le valli Isola, Ponti, Trebba e Gallare, poi 
fu la volta di Rillo, Pega dove fu trovata la necropoli 
della pelasgica Spina, e Zavalea, adesso il Mezzano 
la maggiore e più illustre. Il Mezzano era intorno a 
ventimila ettari, dicono che ad asciugarlo è costato 
sui tre milioni per ettaro: un funerale di lusso ti ànno 
fatto, povera cara valle, un funerale degno della tua 
nobiltà più volte millenaria, qualcosa come cinquan-
ta e passa miliardi. Sicchè la stesa valliva intorno a Co-
macchio si è ridotta ai diecimila ettari circa delle valli: 
Fossa di Porto, Vacca e Campo […]. Crisostomo, il 
traghetto sul fiume, la solitudine delle grandi stese 
d’acqua, il silenzio che le ricopriva: scomparsi.

Nel passo citato, la disillusione serantiniana si 
materializza, nella scrittura, in una prosa «circola-
re», che procede per elenchi e giustapposizioni in 
una sorta di flusso di coscienza, a volte senza pun-
teggiatura, quasi a enumerare quanto è andato 
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perso per sempre e a ricostruire mentalmente (si 
pensi ai numerosi toponimi citati) la topografia di 
un territorio irrimediabilmente mutato.

In un altro racconto di Addio alle valli, intitola-
to La strada sull’acqua e originariamente edito nel 
1962, Serantini va oltre, preconizzando l’insucces-
so della Riforma agraria in queste aree e il falli-
mento della transizione artificiale dall’acqua alla 
terra nel delta padano (Serantini, 2003, p. 110):

L’incantesimo è finito, corriamo sulla bonifica 
recente di Pega, Rillo e Zavalea, la terra nera e in-
colta aspetta, le strade sono già in ordine, chi aspetta 
questa terra? Non lo sa che gli uomini non hanno 
più voglia di lavorarla, la terra?

Le pagine di Serantini, intrise di rimpianto 
per un mondo che andava scomparendo (Piastra, 
2010), sono comunque caratterizzate da una chia-
ra idealizzazione dei quadri ambientali pre-Rifor-
ma, tratteggiati come primigeni e intatti, sorvo-
lando allo stesso tempo sulle effettive criticità so-
ciali ed economiche del secondo dopoguerra nel 
delta, dove i tassi di analfabetismo e disoccupa-
zione erano altissimi, la povertà diffusa, la pesca 
di frodo vero e proprio mestiere, socialmente ac-
cettato, per una vasta parte della comunità locale.

Sulla scia di Serantini si pose l’amico Francesco 
Fuschini (1914-2006): sacerdote nativo del delta e 
figlio di pescatori di frodo, anch’egli denunciò la 
«miopia ambientale» della bonifica della Riforma 
agraria nel delta del Po nel suo L’ultimo anarchico 
(1980). Anche qui, prevalgono i toni elegiaci e una 
sublimazione del mondo rurale precedente la bo-
nifica e, più in generale, precedente la «grande tra-
sformazione» novecentesca (Fuschini, 1980, p. 120):

La strada che dalle Alfonsine per la Madonna del 
Bosco va al ponte della Bastia, passato il Reno, si 
torce come una biscia perché corre sull’argine che 
chiudeva il capriccioso giro della valle. Non si vedo-
no che cocomeraie d’angurie con la pancia sconciata 
e non arriva che l’eco tempestosa dei bulldozer che 
fanno poderi della bonifica. Del gran quadro selva-
tico della palude comacchiese non trovo che una 
cartolina illustrata.

In particolare, il riferimento al «gran quadro 
selvatico della palude comacchiese», contrapposto 
al paesaggio contemporaneo in cui lavorano le ru-
spe, sembra rimandare a venature anti-moderniste 
e al tòpos, filosofico e letterario, della purezza della 
naturalità, poi corrotta dall’intervento umano.

3. Conclusioni

Con Fuschini si conclude di fatto la stagione 

degli scrittori che avevano visto coi propri occhi 
(e che rimpiangevano) il «delta com’era». Succes-
sivamente a tale autore, il tema delle trasforma-
zioni ambientali qui operate dall’uomo tra anni 
Cinquanta e Settanta ebbe meno spazio nella 
narrativa, mentre su di esso si concentrò piuttosto 
la saggistica geostorica, a conferma di una nuova 
concezione di questa dinamica come argomento 
di ricerca accademica e della sua parziale rimozio-
ne presso il mondo letterario emiliano-romagno-
lo una volta scomparsa la generazione di scrittori 
che aveva assistito in prima persona a una simile 
transizione.
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