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Non possiamo non dirci distopici.  
Il difficile rapporto delle serie televisive  
con il cambiamento climatico e le catastrofi 

Questo articolo affronta il complicato rapporto tra la narrazione seriale e le catastrofi ambientali. Seguendo la riflessione di 
Ghosh che sottolinea l’impossibilità di uscire dalla logica dell’eccezionale e dell’inaudito quando si parla di cambiamento 
climatico, saranno analizzate alcune recenti produzioni seriali che scelgono un setting nel futuro prossimo per raccontare gli 
effetti di un’apocalisse (Silo e Paradise). Anche le serie che ricostruiscono una attualità di un passato prossimo non smontano 
questa logica (Chernobyl e Treme). Nondimeno, la produzione di finzione per i tanti schermi della nostra esistenza può 
assumere un ruolo strategico nella difficile comunicazione intergenerazionale sulle criticità ambientali. 

We cannot Help but Call Ourselves Dystopian. The difficult Relationship between Television Series, 
Climate Change, and Catastrophes 
This article explores the complex relationship between serialized narratives and environmental catastrophes. Following Ghosh’s 
reflection, which emphasizes the impossibility of escaping the logic of the exceptional and the unprecedented when discussing climate 
change, we will analyze some recent serial productions that choose a near-future setting to narrate the effects of an apocalypse 
(Silo and Paradise). Even series that reconstruct a recent past do not challenge this logic (Chernobyl and Treme). Nonetheless, 
the production of fiction for the many screens of our existence can play a strategic role in the challenging intergenerational com-
munication on environmental issues. 
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1.	Introduzione

Come ci ricorda Amitav Ghosh, è solo nell’uni-
verso della narrazione fantascientifica che, a lungo, 
ha trovato posto il cambiamento climatico e le criti-
cità del rapporto con la natura. «È come se nell’im-
maginario letterario il cambiamento climatico fosse 
in qualche modo imparentato con gli extraterrestri 
e i viaggi interplanetari» (Ghosh, 2017, p. 14). Come 
se fossimo incapaci di narrare quello che evolve ra-
pidamente sotto i nostri occhi, colpiti da una «gran-
de cecità» (come recita la traduzione del saggio) che 
ci spinge ad ascrivere alla categoria dell’indicibi-
le, dell’improbabile e dell’inaudito alcuni fenomeni 
come «violente alluvioni, tempeste epocali, prolun-
gate siccità, ondate di calore senza precedenti, frane 
improvvise, furiosi torrenti creati dallo scioglimen-

to dei ghiacciai» (ibidem, p. 32), tutti eventi che or-
mai accompagnano il nostro quotidiano. Si tratta di 
una negazione che si sostanzia nell’incapacità di ri-
nunciare al nostro stile di vita, nonostante il cam-
biamento generato dall’Antropocene1 da potenza si 
sia ormai atto. Non sembra sfuggire a questa logica 
la produzione delle serie televisive, al centro di que-
sto contributo, sul tema delle criticità ambientali e 
sugli esiti catastrofici di queste ultime. Come vedre-
mo, anche in questi casi, la descrizione degli effet-
ti deleteri del cambiamento climatico di stringente 
attualità sfugge alle pur complesse strutture diege-
tiche: si ricorre quasi sempre a scenari distopici dif-
feriti nel tempo, frutto di eventi catastrofici, spesso 
nemmeno ben precisati.

In questo ci soccorre l’approccio dell’ecocriticism, 
che nasce focalizzandosi sul modo in cui l’ambiente 
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fisico viene raccontato nell’universo finzionale della 
letteratura (Glotfelty e Fromm, 1996) e nel corso del 
tempo si è esteso ad altri ambiti tematici e soprat-
tutto ha sollecitato altri mezzi e strumenti di ana-
lisi guardando con interesse alla fotografia, al tea-
tro, alla storia dell’arte (Garrad, 2004; dell’Agnese, 
2011) non escludendo la musica pop (Ingram, 2011).

Grazie alle popular geopolitics, queste considera-
zioni possono essere riproposte per la galassia pro-
teiforme e sempre più vasta della serialità, ormai da 
oltre vent’anni affermatasi come produzione artisti-
ca raffinata e non più marginale, divenendo moda-
lità autonoma di rappresentazione del «geo» (Ama-
to e dell’Agnese, 2015). Lo studio dell’immaginario 
geografico attraverso i media può seguire due di-
rezioni: da una parte l’analisi dell’audience e, dun-
que, di come il messaggio e la rappresentazione fil-
mica incidano sulle persone, sulle percezioni e sui 
comportamenti degli spettatori, dall’altra l’interpre-
tazione di prodotti mediatici come testi portatori di 
narrazioni, rappresentazioni e stereotipi (Burgess e 
Gold, 1985).

Negli ultimi decenni, le produzioni finziona-
li destinate agli schermi (parlare solo di «televisivo» 
è sicuramente riduttivo) si sono incrementate a di-
smisura, abbandonando la funzione di intratteni-
mento superficiale e consentendo di catturare il rap-
porto tra locale e globale da più punti di vista. Ba-
sti pensare al luogo di produzione, al mezzo di dif-
fusione, alla nuova modalità di fruizione del pub-
blico che, oltre a moltiplicare gli «schermi», accre-
scono in maniera bulimica gli spazi di interesse nel 
web, finendo con il condizionare, attraverso il gra-
dimento, la chiusura o la proposizione di una nuo-
va stagione della serie oggetto di attenzione. Il lin-
guaggio delle serie contribuisce a modellare, più di 
prima, l’immaginario collettivo e i rapporti di pote-
re, confermando il ruolo politico assunto anche da 
questo tipo di narrazioni.

Bisogna ricordare che l’attenzione per la cata-
strofe e gli scenari apocalittici non è una novità del-
la contemporaneità, bensì un longevo nucleo miti-
co sempre fertile per l’universo finzionale, in gra-
do di generare storie e di essere riattualizzato e ri-
semantizzato anche nella cultura di massa (Ortole-
va, 2019).

La capacità da parte della florida industria del-
la fiction in generale di raccontare la stagione con-
temporanea delle catastrofi attraverso riposiziona-
menti nel tempo è stata documentata e analizzata 
da diverse ricerche anche nei primi anni dello stes-
so Gruppo di Lavoro A.Ge.I. su «Media e geografia» 
che promuove questo fascicolo (dell’Agnese e Ron-
dinone, 2011). Sempre dell’Agnese (2022) si è fat-
ta promotrice di un’agenda di ricerca in ambito ge-

ografico, con l’identificazione dei campi di indagi-
ne da aprire per esplorare la Climate Fiction, che ri-
guardasse i riferimenti spaziali, i principali prota-
gonisti e il discorso sull’ambiente, una proposta che 
pur non avendo avuto ancora seguito meriterebbe 
di essere intrapresa. Una sistematizzazione di tut-
ta la produzione del nuovo millennio è, invece, già 
operativa con il progetto Atlante delle distopie me-
diali promosso da Massimo Scaglioni dell’Univer-
sità Cattolica di Milano2, che non solo cura la ri-
partizione per macroaree geografiche, ma aggrega 
le produzioni in macrotemi come il filone ambien-
tale, quello epidemico e quello legato alla crisi del-
la democrazia.

Gli esempi che sostanzieranno il contributo sono 
frutto della discrezionalità arbitraria dell’autore, 
nella piena consapevolezza che esisterebbero mol-
te altre serie che avrebbero potuto essere evocate. Si 
ripercorreranno alcune delle serie più recenti (Silo 
e Paradise) che hanno come denominatore comune 
un modo di raccontare l’irreversibile crisi del rap-
porto degli esseri umani con la natura solo attraver-
so narrazioni distopiche. Sarà dato spazio, infine, ad 
esempi di ricostruzione storica legata a eventi cata-
strofici (Chernobyl e Treme).

2.	La serialità e l’ecocriticism

I temi ambientali sono quasi sempre oggetto 
dei media tradizionali in occasione di circostanze 
emergenziali (terremoto, alluvione o altro). Questo 
appare paradossale pensando alla necessità di matu-
rare una cura ordinaria indispensabile per far fron-
te all’impatto del climate change e alle sfide dello svi-
luppo sostenibile. In generale, i media hanno un 
ruolo critico nel rapporto tra scienza del clima, po-
litiche pubbliche e cittadinanza. La rappresentazio-
ne mediatica del cambiamento climatico non è un 
semplice riflesso della realtà scientifica, ma il pro-
dotto di complessi processi di «politica culturale» 
che svolgono una funzione di ponte comunicativo 
tra l’opinione pubblica, il dibattito politico e le ri-
sultanze tecnico-scientifiche3. La frequente mani-
polazione dell’incertezza utilizzata da parte degli 
attori politici e industriali si sostiene proprio sulla 
logica dell’equilibrio dei media per amplificare l’in-
certezza, ritardando così azioni operative (Boykoff, 
2011). In tal senso, si conferma come la comunica-
zione ambientale sia intrinsecamente legata alle di-
namiche di potere, determinando chi ha l’autorità 
di definire le sfide ecologiche e le relative soluzioni, 
attraverso l’uso del framing, cioè la selezione e valo-
rizzazione di alcuni aspetti per orientare l’opinione 
pubblica (Hansen, 2019). In senso ampio, la cultura 
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popolare ha articolato discorsi ambientali, rivelan-
do bias antropocentrici e potenziali per agency non-
umana che si rivelano interessanti strumenti di ana-
lisi. In particolare, dal 2000, le serie televisive han-
no assunto un ruolo centrale nella costruzione di di-
scorsi sul cambiamento climatico, evolvendo dall’u-
niverso consolidato dei documentari scientifici ver-
so narrazioni Cli-Fi complesse che mediano visio-
ni geopolitiche di potere, spazio e ambiente (Giu-
liani, 2021). La serialità è un serbatoio inesauribi-
le di possibilità per immaginare i destini dell’uma-
nità (Coviello, 2025). Il tentativo promosso da Ele-
na dell’Agnese (2021) di coniugare gli approcci del-
la popular geopolitics, focalizzata sulla relazione tra 
potere e rappresentazione, con i metodi dell’ecocri-
ticism che guarda ai manufatti culturali da una pro-
spettiva ecologica, studiando il rapporto tra la cul-
tura umana e il mondo fisico, contribuisce a meglio 
definire il ruolo assunto dalla produzione seriale. 
Come ci viene descritto dall’autrice, è possibile leg-
gere nella serialità, come in altre produzioni finzio-
nali, la duplicità di quanto viene veicolato: il mes-
saggio esplicito e il discorso implicito. Da una par-
te, si registra un «messaggio» dell’opera, che espli-
cita connotazioni fortemente ambientaliste, dall’al-
tra, un discorso implicito che frequentemente raffor-
za ideologie dominanti come l’antropocentrismo, il 
patriarcato e lo specismo. Sono in particolare le vi-
sioni distopiche e post-apocalittiche, che esprimono 
le paure contemporanee sul tema ambientale, a mo-
nopolizzare l’attenzione delle serie, seguendo un fi-
lone già consolidato di produzione cinematografica 
soprattutto di matrice hollywoodiana (Malatesta e 
Rondinone, 2011). Come i film, anche le serialità ri-
sultano potenti veicoli di espressione delle paure del 
tempo, tratteggiando le catastrofi legate all’ambien-
te, ai frutti impazziti del capitalismo e del consumi-
smo. A conferma di quanto raccontato da Ghosh, 
il cambiamento climatico nelle serie tv assume un 
suo esplicito protagonismo in un dramma futuristi-
co come Extrapolations4 dove le storie di vita quo-
tidiana dei protagonisti si intrecciano in un futu-
ro (gli episodi si collocano tra il 2037 e il 2070) or-
mai segnato dalla crisi climatica. La natura che si ri-
bella è un’immagine che non ha bisogno delle serie 
per essere pubblicizzata, essendo tipica di una certa 
comunicazione mediatica che è capace di attribuire 
comportamenti umani alla natura (la stampa quoti-
diana è piena di titoli che evocano una «montagna 
assassina»), ma è giusto menzionare il thriller eco-
logico The Swarm - il quinto giorno5. Il cambiamen-
to climatico irrompe anche nelle serie animate per 
ragazzi (Meteoheroes6) che intrecciano elementi di 
scienza al dramma umano, con funzioni di sensibi-
lizzazione alle criticità ambientali. Difficile tratteg-

giare dei denominatori comuni, tuttavia, oltre alla 
«reazione» all’impatto umano, i temi ricorsivi, qua-
si sempre presenti nei racconti, sono gli effetti sulla 
vita quotidiana delle persone e la necessità di adat-
tarsi a un mondo in trasformazione.

In particolare, le ambientazioni non sono sem-
plici sfondi ma spesso trasformano i paesaggi in at-
tanti (Lussault, 2007; Amato, 2015). I luoghi verdi, 
ad esempio, sono spazi naturali idealizzati che rap-
presentano un rifugio dall’oppressione (il film «se-
riale» Avatar è uno degli esempi più noti). Ma, sem-
pre secondo dell’Agnese (2021), si possono definire 
dei paesaggi ricorsivi come i borderscapes distopici 
(confini e muri che segregano in base alla classe, alla 
perfezione genetica o al ceto, come vedremo rac-
contati da Silo e Paradise) e ancora i paesaggi coper-
ti di rifiuti (wastelands) come metafora dell’esito del 
turbocapitalismo. A queste tipologie si aggiungono 
le narrazioni post-apocalittiche che spesso esplora-
no una prospettiva biocentrica o ecocentrica, mo-
strando il collasso delle strutture umane e il ritor-
no della natura: il franchise di The Walking Dead 7, 
da cui sono uscite diverse produzioni, ne è testimo-
ne per eccellenza. La rinaturalizzazione del mon-
do dopo una pandemia, sfidando la dicotomia esse-
re umano-natura, mostra la transitorietà dell’ordine 
geopolitico, ma allo stesso tempo il riposizionarsi in 
sistemi di potere eternamente in conflitto: i walking 
deads, gli zombi che danno il nome alla serie, ben 
presto diventano semplice corredo a una narrazio-
ne incentrata sulle dinamiche dei gruppi, sui vio-
lenti conflitti tra di essi alla ricerca di un’egemonia 
incontrastata: la durissima lezione della pandemia è 
ben presto dimenticata e si sopravvive in condizioni 
di precarietà assoluta ricercando gli agi, le sicurezze 
e il potere di un tempo. The Last of Us 8 è la più re-
cente produzione che segue questo filone post-epi-
demico che pur accompagnandoci nel transito tra 
«un prima e un dopo», riproduce lo stesso stilema 
di TWD. Lo scenario apocalittico diventa anche il 
contesto per un ecofemminismo finzionale, come 
nel caso di The Handmaid’s Tale 9, dove l’oppressio-
ne del corpo femminile si associa a quello della na-
tura, solo apparentemente tutelata dal nuovo ordi-
ne dispotico.

3.	Nuova vita nel sottosuolo: Silo e Paradise

Le due serie che evocheremo (Silo e Paradise) 
sono accomunate da un dato solo apparentemente 
ovvio, ossia la sopravvivenza umana che viene tra-
sferita nel sottosuolo a seguito di un’apocalisse am-
bientale. Sorprendenti successi degli ultimi anni, 
hanno in comune, tra l’altro, la produzione statu-
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nitense (ma due piattaforme di distribuzione, Ap-
pleTv+ e Hulu) e soprattutto l’uso della verticalità 
del processo di colonizzazione, con una singolare 
inversione topologica, che non implica più viag-
gi spaziali per raggiungere pianeti incontamina-
ti da popolare. 

In entrambi i casi la superficie è considerata 
inabitabile e la vita collettiva continua in una cit-
tà-bunker scavata nella terra. Nulla più è rimasto 
da fare, e la chiusura e la separazione dal mondo 
esterno traducono la crisi ambientale in un mero 
problema di amministrazione dell’abitabilità. 

Il sottosuolo, dunque, viene svuotato per poi 
essere riempito: l’azione abituale di estrazione di 
risorse da cui parte la costruzione dei manufatti 
e strutture necessarie alla vita avviene nello stesso 
luogo, un luogo primordiale dove l’essere umano 
prova a riprodurre la sua azione, lasciando l’ecosi-
stema definitivamente compromesso alla compo-
nente non vivente, agli agenti atmosferici e a quel 
che resta della componente vivente. In questo 
contesto, il sottosuolo non funziona come sem-
plice scenario, ma organizza una precisa politi-
ca dello spazio. 

Silo 10 è una serie ascritta alla categoria della 
fantascienza, creata da Graham Yost e basata sul-
la trilogia di romanzi di Hugh Howey dal titolo 
omonimo del 2011. Il gigantesco cilindro sotter-
raneo che dà il nome alla serie si sviluppa per un 
miglio ed è ripartito in 144 piani; ospita una so-
cietà verticale di 10.112 persone (apparentemen-
te gli ultimi sulla Terra) che coesistono in una so-
cietà vincolata da norme stringenti che si crede 
siano destinate a proteggerle. Questa verticalità 
corrisponde a una rigida divisione sociale e a di-
stribuzione del potere, per cui in alto si concen-
trano funzioni politico-amministrative e appa-
rati di controllo (il sindaco, le autorità giudizia-
rie e il reparto strategico di informational techno-
logy), mentre nei piani inferiori lavorano i mec-
canici addetti alla manutenzione permanente del 
generatore che sostiene la vita energetica del Silo. 
Sotto tutti i livelli si trova una caverna che ospita 
i resti della gigantesca scavatrice che ha permesso 
la costruzione dell’edificio.

Il basso, dunque, sostiene materialmente il 
mondo, ma le politiche, il «senso» vero del mondo 
vengono prodotte altrove. L’assenza di ascenso-
ri, la centralità della scala e la presenza dei porters 
trasformano la mobilità (fisica e simbolicamente 
sociale) in una pratica faticosa e gerarchizzata. 

L’ambiente esterno, la superficie terrestre, è de-
vastato da esalazioni tossiche ed è visibile soltan-
to attraverso un dispositivo tecnico di mediazio-
ne, rappresentato da schermi che mostrano la de-

solazione e i corpi di chi ha provato a lasciare il 
Silo illudendosi di poter sopravvivere all’esterno.

Questa visione rappresenta il correlato necessario 
dell’ordine interno al Silo, poiché propone l’ester-
no non come uno spazio di cui è possibile riappro-
priarsi, bensì come un’immagine tossica che giusti-
fica l’obbedienza. Così come l’outside, anche il pas-
sato è inaccessibile. Vige, infatti, un controllo stret-
tissimo della memoria, in cui gli oggetti che testi-
moniano il passato sono illegittimi e la conoscenza 
delle cause della catastrofe viene repressa. Il gover-
no del bunker è dunque, insieme, governo dei corpi 
e governo dell’archivio della memoria. 

Per questa via, Silo mette in scena una radica-
le e straniante forma di disambientazione. La natu-
ra sopravvive in tracce residuali, non sono presen-
ti né animali domestici, né fattorie. Fanno eccezio-
ne i campi di grano collocati sul fondo del Silo e la 
presenza di un coniglio nei ricordi d’infanzia del-
la protagonista, già allora vietato alla domesticazio-
ne. Se l’ecosistema è sostituito da infrastrutture che 
assicurano aria, energia, coltivazione e sorveglian-
za, la questione ecologica viene tradotta in proble-
ma biopolitico. Non come relazione da ricostruire 
con la natura e il non umano, quindi, ma come ge-
stione numerica della popolazione, efficientamento 
di materia ed energia. 

Difatti, il regime di contingentamento pren-
de il posto dell’abbondanza non solo in termini 
materiali ma anche memoriali e simbolici (Casso-
ne, Surace e Thibault, 2018). La scarsità delle ri-
sorse nel sottosuolo di Silo viene gestita secondo 
una razionalità che richiama, da un lato, l’econo-
mia delle risorse naturali e, dall’altro, i paradig-
mi di gestione neo-malthusiani. Non come occa-
sione per ripensare i rapporti ecologici tra società 
e ambiente, quindi, ma come problema di alloca-
zione, contenimento dei consumi e ottimizzazio-
ne della sopravvivenza collettiva. Anche la ripro-
duzione è sottoposta a criteri selettivi. Dal mo-
mento che il numero di abitanti del Silo deve ri-
manere stabile, l’opportunità di procreare viene 
attribuita solo a determinate famiglie con preci-
se caratteristiche.

Nonostante tutto parta da una catastrofe am-
bientale, in effetti, in fondo il fulcro principale del-
la serie non è affatto il «ritorno della natura». Non 
sembra si arrivi a comprendere le cause dello stato 
attuale del pianeta, che fa da sfondo con le sue to-
nalità di color ambrato, assumendo sempre di più 
un ruolo di protagonista apparentemente immobi-
le. Non si immagina una società diversa dopo il col-
lasso. Anzi, l’inquietudine generale trasmessa allo 
spettatore deriva proprio dalla sopravvivenza del-
le gerarchie sociali, rese ancora più rigide e cieche 
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dalla paura dell’esterno, anche in un mondo ecolo-
gicamente desertificato.

La ricostruzione del mondo in questo contesto 
può essere letta in termini di genere: si concede alle 
figure femminili, non solo l’eroica Juliette, un pro-
tagonismo positivo che contrasta con gli atteggia-
menti di incertezza se non di conservatorismo e 
tradizionalismo della maggior parte dei protagoni-
sti maschili. Nondimeno, secondo una consolida-
ta struttura del racconto, si tratta di donne bianche, 
di aspetto gradevole che sono alla testa di platoon di 
eterogenea composizione razziale. Non a caso la se-
rie ha inserito la tragica vicenda sentimentale del-
la protagonista eteronormata come motore che la 
spinge alla ricerca della verità, elementi del tutto as-
senti nel racconto scritto.

Il political thriller post-apocalittico Paradise 11 la-
vora sul medesimo dispositivo sotterraneo, ma ne 
rovescia l’estetica. Dal buio e grigio claustrofobico 
di Silo passiamo a un’ambientazione che potrebbe 
sembrare quella di un ricco sobborgo perfettamen-
te funzionante e apparentemente idilliaco, con vil-
lette, percorsi verdi, scuole, luoghi di consumo, in-
frastrutture culturali e perfino un cielo artificiale 
modulabile e temperature perfette (nella prima sta-
gione non ci sono periodi atmosferici differenzia-
ti, ma solo un’eterna primavera, e proprio questa as-
senza viene discussa come destabilizzante nella sta-
gione successiva). Dalle prime immagini non si ha 
l’impressione di vivere in un contesto artificiale, ele-
mento che viene disvelato solo in chiusura dell’epi-
sodio pilota.

Se in Silo domina una scarsità visibile, in Paradi-
se ritroviamo una sensazione di opulenza e abbon-
danza, una imitazione rassicurante della normalità 
suburbana. La sensazione di «sobborgo tranquillo e 
protetto» e il suo contrasto con l’artificio del bunker 
e delle gerarchie potenti che lo governano alimen-
ta il registro distopico della storia. Mentre l’umani-
tà si estingue, per un gruppo selezionato di perso-
ne gli affanni della precarietà delle risorse sembra-
no ben celate. La catastrofe di «fuori» viene rimos-
sa dal campo percettivo dei sopravvissuti e sostitui-
ta da una scenografia del benessere.

Il classismo elitario è la prima cifra di Paradise: la 
salvezza è appannaggio di una eletta schiera e l’in-
tervento di una persona visionaria che immagina 
questo «paradiso» si gioca su due elementi decisi-
vi: soldi e tecnologia. Nel momento in cui la cata-
strofica fine del mondo preannunciata dagli scien-
ziati appare imminente, il governo degli Stati Uni-
ti d’America decide di far trasferire nel cuore di una 
città, scavata di nascosto nelle profondità, un nu-
mero preciso di persone adeguatamente selezionato 
a monte, come in una novella arca di Noè, da un’a-

bile psicoterapeuta. Il bunker, quindi, non è l’uma-
nità in miniatura, ma un’enclave elitaria costruita 
da capitale, tecnologia e capacità di pianificazione, 
in cui non conta la comunità, ma la salvaguardia di 
una minoranza reputata utile, competente o degna 
di essere preservata. 

Mentre in Silo il potere agisce attraverso la pe-
nuria, qui lo fa in maniera ancora più sottile, attra-
verso il comfort, la sorveglianza discreta (il control-
lo continuo su tutti i cittadini collegati anche tra di 
loro con un orologio smart) e l’opacità decisionale. 

L’apparente tranquillità esprime un primo livello 
di una società pacificata, ben governata e soprattut-
to priva di armi che, tuttavia, nasconde la vera fac-
cia molto più losca e pericolosa della cittadella, me-
tafora degli Stati Uniti attuali. Lasciando da parte 
l’aspetto thriller della narrazione, quel che colpisce 
è la costruzione selettiva della città ideale che non è 
altro che un’enclave di privilegiati, la maggior parte 
dei quali vive nell’ottundimento di questo privilegio 
completamente all’oscuro delle azioni spregiudica-
te e pericolose del sistema di governo che fa di tut-
to per conservare il proprio sistema di potere: dal-
la leggerezza con cui continuano a bombardarsi le 
super potenze mentre il mondo crolla, alle meschi-
ne modalità con cui viene descritto il momento del-
la partenza dell’ultimo aereo della salvezza (senza al-
cuna esitazione per amici, vicini di casa e altri esse-
ri umani lasciati indietro). Facile il richiamo all’at-
tualità che vede moltiplicarsi governi classisti, plu-
tocratici, discriminatori e razzisti. La stessa colon-
na sonora, Another Day in Paradise, svolge una fun-
zione decisiva nella costruzione di questo tipo di di-
scorso. La canzone scritta da Phil Collins racconta 
la storia di una donna senza fissa dimora che chie-
de aiuto a un passante per strada, ma viene ignorata 
ed evitata. Il titolo è profondamente ironico: mentre 
per chi ascolta è «solo un altro giorno in paradiso», 
un’esistenza protetta e comoda, per chi è in strada è 
un giorno di sofferenza e invisibilità. È evidente il 
richiamo al rimosso sociale su cui il bunker è costru-
ito, cioè selezione, diseguaglianza e vite considera-
te sacrificabili.

Come in Silo, in Paradise la natura non sembra 
essere un orizzonte di coesistenza, ma una variabile 
di rischio da neutralizzare. Il vegetarianesimo non è 
un’attenzione allo specismo ma il frutto di una cal-
colata riduzione del rischio determinato dalla pre-
senza di animali 12. Infatti, la detenzione di anima-
li anche domestici è vietata (solo uno degli abitan-
ti è riuscito a salvare e nascondere il suo cane, che i 
bambini accarezzano di nascosto).

L’unica concessione alla riflessione sul tema del 
rapporto con gli animali è rappresentata dal mono-
logo del protagonista nel sesto episodio, in cui si ri-
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evoca in maniera quasi incredula la crudeltà della 
macellazione. Le mucche vengono radunate, com-
presse e spinte in fila verso la morte. Il ricordo fun-
ziona come una potente allegoria del bunker stesso, 
pensato come spazio di selezione, contenimento e 
governo delle vite.

In Silo l’ordine sociale è fatica, sudore. Il sotto-
suolo è una macchina perfettamente funzionan-
te che rende ben visibile il costo della sopravviven-
za. In Paradise ritroviamo, invece, l’esposizione del 
privilegio, insieme alla invisibilità del prezzo del-
la selezione. In entrambe, la sopravvivenza è (alme-
no apparentemente) soltanto per alcuni, ed è possi-
bile soltanto separandosi dal mondo.

Lette insieme, le due serie mostrano una mede-
sima grammatica della distopia ambientale. Non c’è 
reale indagine o problematizzazione della catastro-
fe, che resta sullo sfondo. Al centro della narrazione 
c’è, invece, l’ordine sociale che essa autorizza. Inol-
tre, sia in Silo sia in Paradise, la sopravvivenza coin-
cide con la costruzione di spazi selettivi e chiusi, nei 
quali la questione ecologica viene tradotta in un 
problema di gestione della popolazione, della me-
moria e dell’accesso alle risorse. Tanto la scarsità vi-
sibile di Silo quanto l’abbondanza artificiale di Para-
dise mostrano come la rifondazione dell’abitare non 
sia occasione per un nuovo patto ecologico, ma solo 
per esasperare quello sociale.

Non esiste solo la fuga nel futuro nella produ-
zione seriale: le catastrofi legate all’impatto dell’es-
sere umano sulla terra registrano diversi esempi in 
cui l’imprevedibile e l’eccezionale fanno riferimen-
to ad eventi realmente accaduti. Due produzioni su 
tutte sembrano rappresentare bene questa tipologia 
di realismo post-disastro: Chernobyl e Treme. La sto-
ria recente si fa pretesto per raccontare le devasta-
zioni di un evento catastrofico, sempre guardando 
ai sistemi di riassetto della società. La chiave geopo-
litica e di critica del sistema socialista a un passo dal 
collasso è chiara nel caso di Chernobyl 13, una mi-
niserie che si concentra sugli eroi e le eroine poco 
noti che si sono sacrificati per evitare che il disastro 
nucleare raggiungesse il resto d’Europa. La minise-
rie si concentra sulle cause e sulla portata devastan-
te dell’incidente nucleare di Chernobyl che si verifi-
cò il 26 aprile 1986 nell’Ucraina, allora sovietica. Al 
centro dell’attenzione è la fragilità del sistema fat-
to di menzogne, repressioni e segreti sempre cor-
relati alla conservazione del potere. Facile obietti-
vo è il sistema comunista dell’ex Unione Sovietica, 
ma in realtà, una lettura più profonda sembra col-
pire la fallibilità umana e il sistema di governo del 
mondo attuale.

Punto di partenza di Treme 14 è, invece, l’uraga-
no Katrina, uno dei più disastrosi abbattutosi sugli 

Stati Uniti nell’agosto del 2005. Dietro il fluire della 
vita quotidiana di New Orleans, tre mesi dopo l’u-
ragano, si leggono le strategie di sopravvivenza, di 
resilienza degli abitanti che sostanziano un messag-
gio fortemente politico di denuncia della condizio-
ne di vita di molte persone e soprattutto per la inca-
pacità di prevedere il rischio e gestire la crisi da par-
te dell’allora governo Bush (Amato, 2015).

Le vicende storiche, dunque, ci fanno uscire dal-
la narrazione distopica e ci conducono in una rico-
struzione, sempre finzionale, che ha il pregio di de-
finire con chiarezza le responsabilità dei disastri e 
gli effetti devastanti su società, non più differite nel 
tempo, costrette a riposizionarsi per sopravvivere.

4.	Conclusioni 

L’analisi delle opere presentate può seguire alme-
no due assi comparativi, inerenti al tempo e al pote-
re, consentendo così di precisare meglio il contributo 
interpretativo dell’articolo. 

Cominciamo dal tempo. Nelle due distopie sotter-
ranee la catastrofe è futura rispetto al presente del-
lo spettatore, ma passata rispetto al mondo narrato: 
essa è già avvenuta e funge da premessa indiscussa 
dell’ordine sociale. Nelle due ricostruzioni storiche, 
al contrario, la catastrofe è databile e documentabile. 
In tutti i casi, però, la crisi ambientale diventa narra-
bile soprattutto quando assume la forma di una frat-
tura. È questo il punto di contatto più forte con l’ar-
gomento di Ghosh (2017), poiché il presente ordi-
nario del deterioramento ecologico resta ai margini.

Le eccezioni di Treme e Chernobyl appaiono sem-
pre minoritarie e comunque, pur ricostruendo un 
contesto non fantascientifico, ma rigorosamente co-
erente con la storia, non escono dall’alveo dell’ecce-
zionale, dell’inaudito tipico delle narrazioni disto-
piche. Questo tipo di produzioni, pur codificando 
messaggi validi per la nostra contemporaneità, quasi 
mai usano location e strutture narrative della attualità 
più stringente. La retorica alla base del post-catastro-
fe si fonda sul «nulla sarà come prima», una frattura 
che solo apparentemente crea discontinuità. 

Un altro dato riguarda il potere. Nelle distopie fu-
turibili predominano dispositivi di governo fondati 
su memoria amministrata, sorveglianza, selezione ri-
produttiva o meritocratica, privatizzazione della sal-
vezza. Nelle serie storiche, invece, il potere appare 
soprattutto come responsabilità omissiva o colpevo-
le: segreto di Stato, fallimento istituzionale, gestione 
ineguale dell’emergenza. Ma questa differenza non 
deve far perdere di vista la continuità, rappresentata 
dal fatto che la catastrofe non sospende le gerarchie, 
ma le rende più nette. 
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La serialità ambientale contemporanea mostra 
l’intensificazione dei conflitti sulla distribuzione 
della sicurezza, riproponendo interrogativi e temi 
di attualità stringente come le dinamiche di con-
trollo, l’uso strumentale della memoria e i limiti eti-
ci dei nostri comportamenti. In realtà, come dimo-
strano le narrazioni seriali prese in considerazione, 
si ripropongono strutture sociali gerarchiche, con-
solidamento di sistemi di potere e forme di resisten-
za e resilienza di alcuni legami che si oppongono. 
Da questo punto di vista, possiamo, dunque, identi-
ficare un elemento di riflessione nuovo rispetto alla 
tesi di Ghosh da cui è partito questo articolo. La se-
rialità, infatti, non parla della crisi ecologica soltan-
to quando mette in scena la fine del mondo, ma ne 
parla anche quando seleziona i pochi che possono 
continuare ad abitarlo o quando, retrospettivamen-
te, attribuisce forma narrativa a un territorio deva-
stato. Il nodo comune, in tal senso, non è sempli-
cemente la distopia, bensì la costruzione di regimi 
nuovi di visibilità e abitabilità. 

Questo contributo, se da una parte sottolinea 
l’impossibilità anche nel contesto della serialità di 
leggere una visione ordinaria delle catastrofi, vuole 
anche enfatizzare la potenzialità delle serie tv come 
medium per immaginare i destini dell’umanità. La 
percezione pubblica delle questioni ambientali ha 
nei media e nella comunicazione strumenti cruciali. 
I fenomeni naturali non diventano problemi finché 
specifici attori non promuovono delle rivendicazio-
ni (Hansen, 2019). In tal senso, il ciclo di attenzio-
ne dell’opinione pubblica ha delle forti oscillazioni, 
essendo influenzato da fattori economici e politi-
ci contingenti. Viviamo una stagione in cui la ten-
denza ad accantonare la preoccupazione ambienta-
le è molto forte e, dunque, l’uso delle serie televi-
sive come attori di sensibilizzazione appare neces-
sario. Allo stesso tempo, queste serie risultano es-
sere un prezioso mezzo di comunicazione che po-
trebbe mettere in dialogo generazioni dalle attitu-
dini a volte inconciliabili: dall’allarme permanen-
te dei giovani più sensibili all’indifferenza blasé dei 
più maturi che, come diceva icasticamente France-
sco Piccolo, si limitano a dire «bisogna fare qualco-
sa», incapaci di introiettare per davvero le esigen-
ze di un cambio di passo. Le serie tv, dunque, po-
trebbero diventare uno strumento attraverso il qua-
le stabilire una congiunzione tra approcci differenti, 
come ha tentato di fare Ferdinando Cotugno (2025) 
con il recente Tempo di ritorno attraverso il prisma 
della storia familiare, per insegnare a prendere atto 
e ad abitare le contraddizioni di quello che, come 
genere umano, siamo riusciti a produrre e con cui 
necessariamente fare i conti oggi e non in un futu-
ro lontano.
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Note
1 Nella piena consapevolezza dei limiti di questa categoria e, so-
prattutto, della sua non riconoscibilità dal punto di vista geolo-
gico, si usa questo termine «ombrello» per evocare il processo di 
trasformazione generato dall’impatto dell’azione umana e cui si è 
assistito soprattutto dallo sviluppo del sistema capitalistico in poi, 
con particolare attenzione alla grande accelerazione del secon-
do dopoguerra, quando si moltiplicano le pressioni sull’ambiente. 
2 Scaglioni, docente di Storie ed economia dei media, è responsa-
bile della sezione media e letteratura, mentre il PI è Damiano Pala-
giano, docente di Filosofia politica. Il progetto si prefigge di in-
dagare le trasformazioni intervenute nelle rappresentazioni del fu-
turo (utopie, distopie, eterotopie) nei media tradizionali (editoria, 
fumetto, cinema, televisione, videogiochi) e nelle narrazioni che 
si coagulano attraverso i media digitali. https://www.unicatt.it/uc/
atlantedistopiemediali (ultimo accesso: 24.II.2026).
3 Esula da questo contesto l’analisi dei media di informazione, ma 
merita di essere ricordato il lavoro di Elizabeth Lester (2010), ri-
cercatrice della Monash University per una ricostruzione del rap-
porto tra media e ambiente e quello di Deepty Ganapaty (2021), 
docente di Management Communication presso l’Università di Ban-
galore, con un focus specifico sulle narrazioni della stampa india-
na relative ai Ghati occidentali tra il 2012 e il 2017.
4 Una antologia di miniserie di otto episodi andata in onda nel 
2023 su Apple tv creata da Scott Burns, noto sceneggiatore di 
blockbuster come Bourne Ultimatum, ma soprattutto di opere a tema 
ambientale come Contagion (2011) e produttore del film-docu-
mentario The Inconvenient Truth (2006) che aveva l’allora vicepre-
sidente degli Usa Al Gore come protagonista nell’illustrare gli ef-
fetti drammatici proprio del riscaldamento globale.
5 I mari si ribellano all’umanità in un thriller tratto dal best-seller 
di Frank Schätzing Il quinto giorno (Der Schwarm).
6 Sei eroi affrontano temi di ecologia e cambiamento climatico per 
sensibilizzare i bambini.
7 Basata sull’omonima serie a fumetti di Robert Kirkman, TWD si 
sviluppa su 11 stagioni che sono andate in onda dal 2010 al 2022. 
TWD è ormai un media franchise che ha prodotto webserie e vi-
deogames. Dalla serie sono stati prodotti ben cinque spin off (Fear 
the Walking Dead, otto stagioni; TWD the World Beyond, due sta-
gioni; TWD: Dead City, due stagioni e in produzione; TWD: 
Daryl Dixon, due stagioni e in produzione; TWD: the Ones Who 
Live, una stagione.

8 La serie pluripremiata creata da Craig Mazin e Neil Drukmann 
è andata in onda per la prima volta nel 2023 ed è in programma-
zione una terza stagione.
9 Tratta dal racconto omonimo della canadese Margaret Atwood, 
la serie si è sviluppata su sei stagioni dal 2017 al 2025. Viene de-
scritto un futuro distopico in cui il tasso di fertilità è crollato a cau-
sa di inquinamento e malattie. Il regime teocratico e totalitario di 
Gilead occupa gli Stati Uniti secondo una rigida divisione in classi 
che colloca le donne al fondo della scala sociale: soggiogate bru-
talmente, mercificate, non possono lavorare e nemmeno leggere.
10 La serie andata in onda anche in Italia nel 2023 si compone se-
condo il progetto dei produttori di quattro stagioni ed è in pro-
grammazione l’ultima.
11 Creata da Dan Fogelman, la serie è andata in onda in Italia nel 
2025, nel 2026 è andata in onda la seconda stagione e la terza in 
programmazione.
12 Su questo aspetto sarà interessante osservare anche la prometten-
te nuova serie di Vince Gilligan Pluribus che segue le vicende di 
una scrittrice che, insieme ad altre dodici persone, risulta immune 
al virus che ha colpito l’intera umanità rendendola una mente col-
lettiva. Gli episodi esplorano un’umanità che agisce in un contesto 
distopico come una comunità collettivista, come se fosse un’uni-
ca entità che cancella le singolarità per dare spazio a un controllo 
totalitario, mentre la vita biologica della natura selvatica e anima-
le viene progressivamente cancellata e i primi a scomparire sono 
gli animali, non più necessari all’alimentazione.
13 La serie, ideata da Craig Mazin, è una produzione angloameri-
cana del 2019 che si sviluppa in soli cinque episodi.
14 Il protagonista attivo della serie (che si sviluppa in quattro sta-
gioni e non è mai stata trasmessa in Italia) è la città di New Orle-
ans (nei primi anni successivi al disastro) che, lungi dall’essere solo 
fondale anonimo e indifferenziato, si configura come personaggio 
in trasformazione. Autori e produttori sono David Simon e Eric 
Overmayer già noti per la pluripremiata The Wire.
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