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Non possiamo non dirci distopici.
Il difficile rapporto delle serie televisive
con il cambiamento climatico e le catastrofi

Questo articolo affronta il complicato rapporto tra la narrazione seriale e le catastrofi ambientali. Seguendo la riflessione di

Ghosh che sottolinea Pimpossibilita di uscire dalla logica dell’eccezionale e dell’inaudito quando si parla di cambiamento
climatico, saranno analizzate alcune recenti produzioni seriali che scelgono un setting nel futuro prossimo per raccontare gli
effetti di un’apocalisse (Silo e Paradise). Anche le serie che ricostruiscono una attualita di un passatoirossimo non smonitano

questa logica (Chernohyl e Treme). Nondimeno, la produzione di finzione per i tanti schermi de

a nostra esistenza puo

assumere un ruolo strategico nella difficile comunicazione intergenerazionale sulle criticita ambientali.

We cannot Help but Call Ourselves Dystopian. The difficult Relationship between Television Series,

Climate Change, and Catastrophes

This article explores the comilex relationship between serialized narratives and environmental catastrophes. Following Ghosh’s

reflection, which emphasizes t

e impossibili;y of escaping the logic of the exceptional and the unprececlented when discnssing climate
change, we will analyze some recent serial productions that choose a near-future setting to narrate the effects of an apotal)}pse
(Silo and Paradise). Even series that reconstruct a recent past do not challenge this logic (Chernobyl and Treme). Nonethe

ess,

the production ofﬁctionfor the many screens ofonr existence can play a strategic role in the challenging intergenerational com-

munication on environmental issues.
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1. Introduzione

Come ci ricorda Amitav Ghosh, & solo nell’uni-
verso della narrazione fantascientifica che, a lungo,
ha trovato posto il cambiamento climatico e le criti-
cita del rapporto con la natura. «E come se nell'im-
maginario letterario il cambiamento climatico fosse
in qualche modo imparentato con gli extraterrestri
e iviaggi interplanetari» (Ghosh, 2017, p. 14). Come
se fossimo incapaci di narrare quello che evolve ra-
pidamente sotto i nostri occhi, colpiti da una «gran-
de cecitd» (come recita la traduzione del saggio) che
ci spinge ad ascrivere alla categoria dell'indicibi-
le, dellimprobabile e dell'inaudito alcuni fenomeni
come «violente alluvioni, tempeste epocali, prolun-
gate siccita, ondate di calore senza precedenti, frane
improvvise, furiosi torrenti creati dallo scioglimen-

to dei ghiacciai» (ibidem, p. 32), tutti eventi che or-
mai accompagnano il nostro quotidiano. Si tratta di
una negazione che si sostanzia nell'incapacita di ri-
nunciare al nostro stile di vita, nonostante il cam-
biamento generato dall’Antropocene! da potenza si
sia ormai atto. Non sembra sfuggire a questa logica
la produzione delle serie televisive, al centro di que-
sto contributo, sul tema delle criticitd ambientali e
sugli esiti catastrofici di queste ultime. Come vedre-
mo, anche in questi casi, la descrizione degli effet-
ti deleteri del cambiamento climatico di stringente
attualitd sfugge alle pur complesse strutture diege-
tiche: si ricorre quasi sempre a scenari distopici dif-
feriti nel tempo, frutto di eventi catastrofici, spesso
nemmeno ben precisati.

In questo ci soccorre 'approccio dell'ecocriticism,
che nasce focalizzandosi sul modo in cui I'ambiente
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fisico viene raccontato nell’'universo finzionale della
letteratura (Glotfelty e Fromm, 1996) e nel corso del
tempo si & esteso ad altri ambiti tematici e soprat-
tutto ha sollecitato altri mezzi e strumenti di ana-
lisi guardando con interesse alla fotografa, al tea-
tro, alla storia dell’arte (Garrad, 2004; dell’Agnese,
2011) non escludendo la musica pop (Ingram, 2011).

Grazie alle popular geopolitics, queste considera-
zioni possono essere riproposte per la galassia pro-
teiforme e sempre pit vasta della serialitd, ormai da
oltre vent’anni affermatasi come produzione artisti-
ca raffinata e non pit marginale, divenendo moda-
litd autonoma di rappresentazione del «geo» (Ama-
to e del’Agnese, 2015). Lo studio dell'immaginario
geografico attraverso i media puo seguire due di-
rezioni: da una parte l'analisi dell'audience e, dun-
que, di come il messaggio e la rappresentazione fil-
mica incidano sulle persone, sulle percezioni e sui
comportamenti degli spettatori, dall’altra 'interpre-
tazione di prodotti mediatici come testi portatori di
narrazioni, rappresentazioni e stereotipi (Burgess e
Gold, 1985).

Negli ultimi decenni, le produzioni finziona-
li destinate agli schermi (parlare solo di «televisivo»
& sicuramente riduttivo) si sono incrementate a di-
smisura, abbandonando la funzione di intratteni-
mento superficiale e consentendo di catturare il rap-
porto tra locale e globale da piu punti di vista. Ba-
sti pensare al luogo di produzione, al mezzo di dif-
fusione, alla nuova modalita di fruizione del pub-
blico che, oltre a moltiplicare gli «schermi», accre-
scono in maniera bulimica gli spazi di interesse nel
web, finendo con il condizionare, attraverso il gra-
dimento, la chiusura o la proposizione di una nuo-
va stagione della serie oggetto di attenzione. Il lin-
guaggio delle serie contribuisce a modellare, piu di
prima, 'immaginario collettivo e i rapporti di pote-
re, confermando il ruolo politico assunto anche da
questo tipo di narrazioni.

Bisogna ricordare che l'attenzione per la cata-
strofe e gli scenari apocalittici non & una novita del-
la contemporaneita, bensi un longevo nucleo miti-
co sempre fertile per l'universo finzionale, in gra-
do di generare storie e di essere riattualizzato e ri-
semantizzato anche nella cultura di massa (Ortole-
va, 2019).

La capacita da parte della florida industria del-
la fiction in generale di raccontare la stagione con-
temporanea delle catastrofi attraverso riposiziona-
menti nel tempo & stata documentata e analizzata
da diverse ricerche anche nei primi anni dello stes-
so Gruppo di Lavoro A.Ge.l. su «Media e geografia»
che promuove questo fascicolo (dell’Agnese e Ron-
dinone, 2011). Sempre del’Agnese (2022) si & fat-
ta promotrice di un’agenda di ricerca in ambito ge-

ografico, con l'identificazione dei campi di indagi-
ne da aprire per esplorare la Climate Fiction, che ri-
guardasse i riferimenti spaziali, i principali prota-
gonisti e il discorso sull'ambiente, una proposta che
pur non avendo avuto ancora seguito meriterebbe
di essere intrapresa. Una sistematizzazione di tut-
ta la produzione del nuovo millennio ¢, invece, gia
operativa con il progetto Atlante delle distopie me-
diali promosso da Massimo Scaglioni dell’'Univer-
sita Cattolica di Milano?, che non solo cura la ri-
partizione per macroaree geografiche, ma aggrega
le produzioni in macrotemi come il filone ambien-
tale, quello epidemico e quello legato alla crisi del-
la democrazia.

Gli esempi che sostanzieranno il contributo sono
frutto della discrezionalitd arbitraria dell’autore,
nella piena consapevolezza che esisterebbero mol-
te altre serie che avrebbero potuto essere evocate. Si
ripercorreranno alcune delle serie piti recenti (Silo
e Paradise) che hanno come denominatore comune
un modo di raccontare Iirreversibile crisi del rap-
porto degli esseri umani con la natura solo attraver-
so narrazioni distopiche. Sara dato spazio, infine, ad
esempi di ricostruzione storica legata a eventi cata-
strofici (Chernobyl e Treme).

2. La serialita e ’ecocriticism

I temi ambientali sono quasi sempre oggetto
dei media tradizionali in occasione di circostanze
emergenziali (terremoto, alluvione o altro). Questo
appare paradossale pensando alla necessita di matu-
rare una cura ordinaria indispensabile per far fron-
te all'impatto del climate change e alle shde dello svi-
luppo sostenibile. In generale, i media hanno un
ruolo critico nel rapporto tra scienza del clima, po-
litiche pubbliche e cittadinanza. La rappresentazio-
ne mediatica del cambiamento climatico non & un
semplice riflesso della realta scientifica, ma il pro-
dotto di complessi processi di «politica culturale»
che svolgono una funzione di ponte comunicativo
tra Popinione pubblica, il dibattito politico e le ri-
sultanze tecnico-scientifiche®. La frequente mani-
polazione dell'incertezza utilizzata da parte degli
attori politici e industriali si sostiene proprio sulla
logica dell’equilibrio dei media per amplificare I'in-
certezza, ritardando cosi azioni operative (Boykoft,
2011). In tal senso, si conferma come la comunica-
zione ambientale sia intrinsecamente legata alle di-
namiche di potere, determinando chi ha lautorita
di definire le sfide ecologiche e le relative soluzioni,
attraverso l'uso del framing, cioé la selezione e valo-
rizzazione di alcuni aspetti per orientare l'opinione
pubblica (Hansen, 2019). In senso ampio, la cultura
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popolare ha articolato discorsi ambientali, rivelan-
do bias antropocentrici e potenziali per agency non-
umana che si rivelano interessanti stcrumenti di ana-
lisi. In particolare, dal 2000, le serie televisive han-
no assunto un ruolo centrale nella costruzione di di-
scorsi sul cambiamento climatico, evolvendo dall’u-
niverso consolidato dei documentari scientifici ver-
so narrazioni Cli-Fi complesse che mediano visio-
ni geopolitiche di potere, spazio e ambiente (Giu-
liani, 2021). La serialitd & un serbatoio inesauribi-
le di possibilitd per immaginare i destini dell'uma-
nita (Coviello, 2025). Il tentativo promosso da Ele-
na dell’Agnese (2021) di coniugare gli approcci del-
la popular geopolitics, focalizzata sulla relazione tra
potere e rappresentazione, con i metodi dell’ecocri-
ticism che guarda ai manufatti culturali da una pro-
spettiva ecologica, studiando il rapporto tra la cul-
tura umana e il mondo fisico, contribuisce a meglio
definire il ruolo assunto dalla produzione seriale.
Come ci viene descritto dall’autrice, & possibile leg-
gere nella serialitd, come in altre produzioni finzio-
nali, la duplicita di quanto viene veicolato: il mes-
saggio esplicito e il discorso implicito. Da una par-
te, si registra un «messaggio» dell'opera, che espli-
cita connotazioni fortemente ambientaliste, dall’al-
tra, un discorso implicito che frequentemente raffor-
za ideologie dominanti come I'antropocentrismo, il
patriarcato e lo specismo. Sono in particolare le vi-
sioni distopiche e post-apocalittiche, che esprimono
le paure contemporanee sul tema ambientale, a mo-
nopolizzare l'attenzione delle serie, seguendo un fi-
lone gia consolidato di produzione cinematografica
soprattutto di matrice hollywoodiana (Malatesta e
Rondinone, 2011). Come i ilm, anche le serialita ri-
sultano potenti veicoli di espressione delle paure del
tempo, tratteggiando le catastrofi legate all’ambien-
te, ai frutti impazziti del capitalismo e del consumi-
smo. A conferma di quanto raccontato da Ghosh,
il cambiamento climatico nelle serie tv assume un
suo esplicito protagonismo in un dramma futuristi-
co come Extrapolations* dove le storie di vita quo-
tidiana dei protagonisti si intrecciano in un futu-
ro (gli episodi si collocano tra il 2037 e il 2070) or-
mai segnato dalla crisi climatica. La natura che si ri-
bella & un’immagine che non ha bisogno delle serie
per essere pubblicizzata, essendo tipica di una certa
comunicazione mediatica che ¢ capace di attribuire
comportamenti umani alla natura (la stampa quoti-
diana & piena di titoli che evocano una «montagna
assassina»), ma & giusto menzionare il thriller eco-
logico The Swarm - il quinto giorno®. Il cambiamen-
to climatico irrompe anche nelle serie animate per
ragazzi (Meteoheroes) che intrecciano elementi di
scienza al dramma umano, con funzioni di sensibi-
lizzazione alle criticitd ambientali. Difhicile tratteg-

giare dei denominatori comuni, tuttavia, oltre alla
«reazione» all’impatto umano, i temi ricorsivi, qua-
si sempre presenti nei racconti, sono gli effetti sulla
vita quotidiana delle persone e la necessita di adat-
tarsi a un mondo in trasformazione.

In particolare, le ambientazioni non sono sem-
plici sfondi ma spesso trasformano i paesaggi in at-
tanti (Lussault, 2007; Amato, 2015). I luoghi verdi,
ad esempio, sono spazi naturali idealizzati che rap-
presentano un rifugio dall'oppressione (il ilm «se-
riale» Avatar & uno degli esempi pit noti). Ma, sem-
pre secondo dell’Agnese (2021), si possono definire
dei paesaggi ricorsivi come i borderscapes distopici
(confini e muri che segregano in base alla classe, alla
perfezione genetica o al ceto, come vedremo rac-
contati da Silo e Paradise) e ancora i paesaggi coper-
ti di rifiuti (wastelands) come metafora dellesito del
turbocapitalismo. A queste tipologie si aggiungono
le narrazioni post-apocalittiche che spesso esplora-
no una prospettiva biocentrica o ecocentrica, mo-
strando il collasso delle strutture umane e il ritor-
no della natura: il franchise di The Walking Dead 7,
da cui sono uscite diverse produzioni, ne & testimo-
ne per eccellenza. La rinaturalizzazione del mon-
do dopo una pandemia, shdando la dicotomia esse-
re umano-natura, mostra la transitorieta dell’ordine
geopolitico, ma allo stesso tempo il riposizionarsi in
sistemi di potere eternamente in conflitto: i walking
deads, gli zombi che danno il nome alla serie, ben
presto diventano semplice corredo a una narrazio-
ne incentrata sulle dinamiche dei gruppi, sui vio-
lenti conflitti tra di essi alla ricerca di un’egemonia
incontrastata: la durissima lezione della pandemia ¢
ben presto dimenticata e si sopravvive in condizioni
di precarieta assoluta ricercando gli agi, le sicurezze
e il potere di un tempo. The Last of Us * & la piu re-
cente produzione che segue questo filone post-epi-
demico che pur accompagnandoci nel transito tra
«un prima e un dopo», riproduce lo stesso stilema
di TWD. Lo scenario apocalittico diventa anche il
contesto per un ecofemminismo finzionale, come
nel caso di The Handmaid’s Tale °, dove 'oppressio-
ne del corpo femminile si associa a quello della na-
tura, solo apparentemente tutelata dal nuovo ordi-
ne dispotico.

3. Nuova vita nel sottosuolo: Silo e Paradise

Le due serie che evocheremo (Silo e Paradise)
sono accomunate da un dato solo apparentemente
ovvio, ossia la sopravvivenza umana che viene tra-
sferita nel sottosuolo a seguito di un’apocalisse am-
bientale. Sorprendenti successi degli ultimi anni,
hanno in comune, tra laltro, la produzione statu-
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nitense (ma due piattaforme di distribuzione, Ap-
pleTv+ e Hulu) e soprattutto 'uso della verticalita
del processo di colonizzazione, con una singolare
inversione topologica, che non implica pit viag-
gi spaziali per raggiungere pianeti incontamina-
ti da popolare.

In entrambi i casi la superficie & considerata
inabitabile e la vita collettiva continua in una cit-
ta-bunker scavata nella terra. Nulla piu & rimasto
da fare, e la chiusura e la separazione dal mondo
esterno traducono la crisi ambientale in un mero
problema di amministrazione dell’abitabilita.

Il sottosuolo, dunque, viene svuotato per poi
essere riempito: I'azione abituale di estrazione di
risorse da cui parte la costruzione dei manufatti
e strutture necessarie alla vita avviene nello stesso
luogo, un luogo primordiale dove I’essere umano
prova a riprodurre la sua azione, lasciando 'ecosi-
stema definitivamente compromesso alla compo-
nente non vivente, agli agenti atmosferici e a quel
che resta della componente vivente. In questo
contesto, il sottosuolo non funziona come sem-
plice scenario, ma organizza una precisa politi-
ca dello spazio.

Silo '° & una serie ascritta alla categoria della
fantascienza, creata da Graham Yost e basata sul-
la trilogia di romanzi di Hugh Howey dal titolo
omonimo del 2011. Il gigantesco cilindro sotter-
raneo che da il nome alla serie si sviluppa per un
miglio ed ¢ ripartito in 144 piani; ospita una so-
cietd verticale di 10.112 persone (apparentemen-
te gli ultimi sulla Terra) che coesistono in una so-
cietd vincolata da norme stringenti che si crede
siano destinate a proteggerle. Questa verticalitd
corrisponde a una rigida divisione sociale e a di-
stribuzione del potere, per cui in alto si concen-
trano funzioni politico-amministrative e appa-
rati di controllo (il sindaco, le autoritd giudizia-
rie e il reparto strategico di informational techno-
logy), mentre nei piani inferiori lavorano i mec-
canici addetti alla manutenzione permanente del
generatore che sostiene la vita energetica del Silo.
Sotto tutti i livelli si trova una caverna che ospita
i resti della gigantesca scavatrice che ha permesso
la costruzione dell’edificio.

Il basso, dunque, sostiene materialmente il
mondo, ma le politiche, il «<senso» vero del mondo
vengono prodotte altrove. L'assenza di ascenso-
ri, la centralita della scala e la presenza dei porters
trasformano la mobilita (fisica e simbolicamente
sociale) in una pratica faticosa e gerarchizzata.

L'ambiente esterno, la superficie terrestre, & de-
vastato da esalazioni tossiche ed & visibile soltan-
to attraverso un dispositivo tecnico di mediazio-
ne, rappresentato da schermi che mostrano la de-

solazione e i corpi di chi ha provato a lasciare il
Silo illudendosi di poter sopravvivere all’esterno.

Questa visione rappresenta il correlato necessario
dell'ordine interno al Silo, poiché propone l'ester-
no non come uno spazio di cui & possibile riappro-
priarsi, bensi come un’immagine tossica che giusti-
fica I'obbedienza. Cosi come l'outside, anche il pas-
sato & inaccessibile. Vige, infatti, un controllo stret-
tissimo della memoria, in cui gli oggetti che testi-
moniano il passato sono illegittimi e la conoscenza
delle cause della catastrofe viene repressa. Il gover-
no del bunker ¢ dunque, insieme, governo dei corpi
e governo dell’archivio della memoria.

Per questa via, Silo mette in scena una radica-
le e straniante forma di disambientazione. La natu-
ra sopravvive in tracce residuali, non sono presen-
ti né animali domestici, né fattorie. Fanno eccezio-
ne i campi di grano collocati sul fondo del Silo e la
presenza di un coniglio nei ricordi d’infanzia del-
la protagonista, gi allora vietato alla domesticazio-
ne. Se 'ecosistema ¢é sostituito da infrastrutture che
assicurano aria, energia, coltivazione e sorveglian—
za, la questione ecologica viene tradotta in proble-
ma biopolitico. Non come relazione da ricostruire
con la natura e il non umano, quindi, ma come ge-
stione numerica della popolazione, efhcientamento
di materia ed energia.

Difatti, il regime di contingentamento pren-
de il posto dell'abbondanza non solo in termini
materiali ma anche memoriali e simbolici (Casso-
ne, Surace e Thibault, 2018). La scarsita delle ri-
sorse nel sottosuolo di Silo viene gestita secondo
una razionalitd che richiama, da un lato, ’'econo-
mia delle risorse naturali e, dall’altro, i paradig-
mi di gestione neo-malthusiani. Non come occa-
sione per ripensare i rapporti ecologici tra societa
e ambiente, quindi, ma come problema di alloca-
zione, contenimento dei consumi e ottimizzazio-
ne della sopravvivenza collettiva. Anche la ripro-
duzione & sottoposta a criteri selettivi. Dal mo-
mento che il numero di abitanti del Silo deve ri-
manere stabile, Popportunita di procreare viene
attribuita solo a determinate famiglie con preci-
se caratteristiche.

Nonostante tutto parta da una catastrofe am-
bientale, in effetti, in fondo il fulcro principale del-
la serie non ¢& affatto il «ritorno della natura». Non
sembra si arrivi a comprendere le cause dello stato
attuale del pianeta, che fa da sfondo con le sue to-
nalita di color ambrato, assumendo sempre di pit
un ruolo di protagonista apparentemente immobi-
le. Non si immagina una societa diversa dopo il col-
lasso. Anzi, I'inquietudine generale trasmessa allo
spettatore deriva proprio dalla sopravvivenza del-
le gerarchie sociali, rese ancora piu rigide e cieche
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dalla paura dell’esterno, anche in un mondo ecolo-
gicamente desertificato.

La ricostruzione del mondo in questo contesto
puo essere letta in termini di genere: si concede alle
figure femminili, non solo l'eroica Juliette, un pro-
tagonismo positivo che contrasta con gli atteggia-
menti di incertezza se non di conservatorismo e
tradizionalismo della maggior parte dei protagoni-
sti maschili. Nondimeno, secondo una consolida-
ta struttura del racconto, si tratta di donne bianche,
di aspetto gradevole che sono alla testa di platoon di
eterogenea composizione razziale. Non a caso la se-
rie ha inserito la tragica vicenda sentimentale del-
la protagonista eteronormata come motore che la
spinge alla ricerca della verita, elementi del tutto as-
senti nel racconto scritto.

Il political thriller post-apocalittico Paradise ' la-
vora sul medesimo dispositivo sotterraneo, ma ne
rovescia l'estetica. Dal buio e grigio claustrofobico
di Silo passiamo a un’ambientazione che potrebbe
sembrare quella di un ricco sobborgo perfettamen-
te funzionante e apparentemente idilliaco, con vil-
lette, percorsi verdi, scuole, luoghi di consumo, in-
frastrutture culturali e perfino un cielo artificiale
modulabile e temperature perfette (nella prima sta-
gione non ci sono periodi atmosferici differenzia-
ti, ma solo un’eterna primavera, e proprio questa as-
senza viene discussa come destabilizzante nella sta-
gione successiva). Dalle prime immagini non si ha
impressione di vivere in un contesto artificiale, ele-
mento che viene disvelato solo in chiusura dell’epi-
sodio pilota.

Se in Silo domina una scarsita visibile, in Paradi-
se ritroviamo una sensazione di opulenza e abbon-
danza, una imitazione rassicurante della normalita
suburbana. La sensazione di «sobborgo tranquillo e
protetto» e il suo contrasto con lartificio del bunker
e delle gerarchie potenti che lo governano alimen-
ta il registro distopico della storia. Mentre I'umani-
ta si estingue, per un gruppo selezionato di perso-
ne gli affanni della precarietd delle risorse sembra-
no ben celate. La catastrofe di «fuori» viene rimos-
sa dal campo percettivo dei sopravvissuti e sostitui-
ta da una scenografia del benessere.

11 classismo elitario ¢ la prima cifra di Paradise: la
salvezza & appannaggio di una eletta schiera e I'in-
tervento di una persona visionaria che immagina
questo «paradiso» si gioca su due elementi decisi-
vi: soldi e tecnologia. Nel momento in cui la cata-
strofica fine del mondo preannunciata dagli scien-
ziati appare imminente, il governo degli Stati Uni-
ti d’America decide di far trasferire nel cuore di una
citta, scavata di nascosto nelle profondita, un nu-
mero preciso di persone adeguatamente selezionato
a monte, come in una novella arca di Noé, da un’a-

bile psicoterapeuta. Il bunker, quindi, non & I'uma-
nitd in miniatura, ma un’enclave elitaria costruita
da capitale, tecnologia e capacitd di pianificazione,
in cui non conta la comunita, ma la salvaguardia di
una minoranza reputata utile, competente o degna
di essere preservata.

Mentre in Silo il potere agisce attraverso la pe-
nuria, qui lo fa in maniera ancora piu sottile, attra-
verso il comfort, la sorveglianza discreta (il control-
lo continuo su tutti i cittadini collegati anche tra di
loro con un orologio smart) e I'opacitd decisionale.

Lapparente tranquillitd esprime un primo livello
di una societa pacificata, ben governata e soprattut-
to priva di armi che, tuttavia, nasconde la vera fac-
cia molto pit losca e pericolosa della cittadella, me-
tafora degli Stati Uniti attuali. Lasciando da parte
laspetto thriller della narrazione, quel che colpisce
¢ la costruzione selettiva della citta ideale che non &
altro che un’enclave di privilegiati, la maggior parte
dei quali vive nell'ottundimento di questo privilegio
completamente all'oscuro delle azioni spregiudica-
te e pericolose del sistema di governo che fa di tut-
to per conservare il proprio sistema di potere: dal-
la leggerezza con cui continuano a bombardarsi le
super potenze mentre il mondo crolla, alle meschi-
ne modalitd con cui viene descritto il momento del-
la partenza dell’ultimo aereo della salvezza (senza al-
cuna esitazione per amici, vicini di casa e altri esse-
ri umani lasciati indietro). Facile il richiamo all’at-
tualitd che vede moltiplicarsi governi classisti, plu-
tocratici, discriminatori e razzisti. La stessa colon-
na sonora, Another Day in Paradise, svolge una fun-
zione decisiva nella costruzione di questo tipo di di-
scorso. La canzone scritta da Phil Collins racconta
la storia di una donna senza fissa dimora che chie-
de aiuto a un passante per strada, ma viene ignorata
ed evitata. Il titolo & profondamente ironico: mentre
per chi ascolta & «solo un altro giorno in paradiso»,
un’esistenza protetta e comoda, per chi & in strada é
un giorno di sofferenza e invisibilita. E evidente il
richiamo al rimosso sociale su cui il bunker & costru-
ito, cioé selezione, diseguaglianza e vite considera-
te sacrificabili.

Come in Silo, in Paradise la natura non sembra
essere un orizzonte di coesistenza, ma una variabile
di rischio da neutralizzare. Il vegetarianesimo non &
un’attenzione allo specismo ma il frutto di una cal-
colata riduzione del rischio determinato dalla pre-
senza di animali 2. Infatti, la detenzione di anima-
li anche domestici & vietata (solo uno degli abitan-
ti & riuscito a salvare e nascondere il suo cane, che i
bambini accarezzano di nascosto).

L'unica concessione alla riflessione sul tema del
rapporto con gli animali & rappresentata dal mono-
logo del protagonista nel sesto episodio, in cui si ri-

AGEI - Geotema, 80




evoca in maniera quasi incredula la crudelta della
macellazione. Le mucche vengono radunate, com-
presse e spinte in fila verso la morte. Il ricordo fun-
ziona come una potente allegoria del bunker stesso,
pensato come spazio di selezione, contenimento e
governo delle vite.

In Silo l'ordine sociale & fatica, sudore. Il sotto-
suolo & una macchina perfettamente funzionan-
te che rende ben visibile il costo della sopravviven-
za. In Paradise ritroviamo, invece, l'esposizione del
privilegio, insieme alla invisibilitd del prezzo del-
la selezione. In entrambe, la sopravvivenza & (alme-
no apparentemente) soltanto per alcuni, ed & possi-
bile soltanto separandosi dal mondo.

Lette insieme, le due serie mostrano una mede-
sima grammatica della distopia ambientale. Non c’¢
reale indagine o problematizzazione della catastro-
fe, che resta sullo sfondo. Al centro della narrazione
c’¢, invece, l'ordine sociale che essa autorizza. Inol-
tre, sia in Silo sia in Paradise, la sopravvivenza coin-
cide con la costruzione di spazi selettivi e chiusi, nei
quali la questione ecologica viene tradotta in un
problema di gestione della popolazione, della me-
moria e dell’accesso alle risorse. Tanto la scarsit vi-
sibile di Silo quanto I'abbondanza artificiale di Para-
dise mostrano come la rifondazione dell’abitare non
sia occasione per un Nuovo patto ecologico, ma solo
per esasperare quello sociale.

Non esiste solo la fuga nel futuro nella produ-
zione seriale: le catastrofi legate all'impatto dell’es-
sere umano sulla terra registrano diversi esempi in
cui I'imprevedibile e 'eccezionale fanno riferimen-
to ad eventi realmente accaduti. Due produzioni su
tutte sembrano rappresentare bene questa tipologia
di realismo post-disastro: Chernobyl e Treme. La sto-
ria recente si fa pretesto per raccontare le devasta-
zioni di un evento catastrofico, sempre guardando
ai sistemi di riassetto della societd. La chiave geopo-
litica e di critica del sistema socialista a un passo dal
collasso & chiara nel caso di Chernobyl **, una mi-
niserie che si concentra sugli eroi e le eroine poco
noti che si sono sacrificati per evitare che il disastro
nucleare raggiungesse il resto d’Europa. La minise-
rie si concentra sulle cause e sulla portata devastan-
te dell'incidente nucleare di Chernobyl che si verifi-
c0 il 26 aprile 1986 nell'Ucraina, allora sovietica. Al
centro dell’attenzione ¢& la fragilitd del sistema fat-
to di menzogne, repressioni e segreti sempre cor-
relati alla conservazione del potere. Facile obietti-
vo é il sistema comunista dell’ex Unione Sovietica,
ma in realtd, una lettura pitt profonda sembra col-
pire la fallibilita umana e il sistema di governo del
mondo attuale.

Punto di partenza di Treme '* &, invece, 'uraga-
no Katrina, uno dei piu disastrosi abbattutosi sugli

Stati Uniti nell’agosto del 2005. Dietro il fluire della
vita quotidiana di New Orleans, tre mesi dopo I'u-
ragano, si leggono le strategie di sopravvivenza, di
resilienza degli abitanti che sostanziano un messag-
gio fortemente politico di denuncia della condizio-
ne di vita di molte persone e soprattutto per la inca-
pacita di prevedere il rischio e gestire la crisi da par-
te dell’allora governo Bush (Amato, 2015).

Le vicende storiche, dunque, ci fanno uscire dal-
la narrazione distopica e ci conducono in una rico-
struzione, sempre finzionale, che ha il pregio di de-
finire con chiarezza le responsabilita dei disastri e
gli effetti devastanti su societd, non piu differite nel
tempo, costrette a riposizionarsi per sopravvivere.

4. Conclusioni

Lanalisi delle opere presentate pud seguire alme-
no due assi comparativi, inerenti al tempo e al pote-
re, consentendo cosi di precisare meglio il contributo
interpretativo dell’articolo.

Cominciamo dal tempo. Nelle due distopie sotter-
ranee la catastrofe & futura rispetto al presente del-
lo spettatore, ma passata rispetto al mondo narrato:
essa & gid avvenuta e funge da premessa indiscussa
dell’ordine sociale. Nelle due ricostruzioni storiche,
al contrario, la catastrofe & databile e documentabile.
In tutti i casi, pero, la crisi ambientale diventa narra-
bile soprattutto quando assume la forma di una frat-
tura. B questo il punto di contatto piit forte con l'ar-
gomento di Ghosh (2017), poiché il presente ordi-
nario del deterioramento ecologico resta ai margini.

Le eccezioni di Treme e Chernobyl appaiono sem-
pre minoritarie e comunque, pur ricostruendo un
contesto non fantascientifico, ma rigorosamente co-
erente con la storia, non escono dall’alveo dell’ecce-
zionale, dell'inaudito tipico delle narrazioni disto-
piche. Questo tipo di produzioni, pur codificando
messaggi validi per la nostra contemporaneita, quasi
mai usano location e strutture narrative della attualitd
piu stringente. La retorica alla base del post-catastro-
fe si fonda sul «nulla sard come prima, una frattura
che solo apparentemente crea discontinuita.

Un altro dato riguarda il potere. Nelle distopie fu-
turibili predominano dispositivi di governo fondati
su memoria amministrata, sorveglianza, selezione ri-
produttiva o meritocratica, privatizzazione della sal-
vezza. Nelle serie storiche, invece, il potere appare
soprattutto come responsabilitﬁ omissiva o colpevo—
le: segreto di Stato, fallimento istituzionale, gestione
ineguale dellemergenza. Ma questa differenza non
deve far perdere di vista la continuitd, rappresentata
dal fatto che la catastrofe non sospende le gerarchie,
ma le rende pit nette.
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La serialitd ambientale contemporanea mostra
lintensificazione dei conflitti sulla distribuzione
della sicurezza, riproponendo interrogativi e temi
di attualitd stringente come le dinamiche di con-
trollo, 'uso strumentale della memoria e i limiti eti-
ci dei nostri comportamenti. In realtd, come dimo-
strano le narrazioni seriali prese in considerazione,
si ripropongono strutture sociali gerarchiche, con-
solidamento di sistemi di potere e forme di resisten-
za e resilienza di alcuni legami che si oppongono.
Da questo punto di vista, possiamo, dunque, identi-
ficare un elemento di riflessione nuovo rispetto alla
tesi di Ghosh da cui ¢ partito questo articolo. La se-
rialitd, infatti, non parla della crisi ecologica soltan-
to quando mette in scena la fine del mondo, ma ne
patla anche quando seleziona i pochi che possono
continuare ad abitarlo o quando, retrospettivamen-
te, attribuisce forma narrativa a un territorio deva-
stato. Il nodo comune, in tal senso, non & sempli-
cemente la distopia, bensi la costruzione di regimi
nuovi di visibilitd e abitabilita.

Questo contributo, se da una parte sottolinea
Iimpossibilitd anche nel contesto della serialitd di
leggere una visione ordinaria delle catastrofi, vuole
anche enfatizzare la potenzialita delle serie tv come
medium per immaginare i destini dell'umanita. La
percezione pubblica delle questioni ambientali ha
nei media e nella comunicazione strumenti cruciali.
I fenomeni naturali non diventano problemi finché
specifici attori non promuovono delle rivendicazio-
ni (Hansen, 2019). In tal senso, il ciclo di attenzio-
ne dell'opinione pubblica ha delle forti oscillazioni,
essendo influenzato da fattori economici e politi-
ci contingenti. Viviamo una stagione in cui la ten-
denza ad accantonare la preoccupazione ambienta-
le & molto forte e, dunque, l'uso delle serie televi-
sive come attori di sensibilizzazione appare neces-
sario. Allo stesso tempo, queste serie risultano es-
sere Un prezioso mezzo di comunicazione che po-
trebbe mettere in dialogo generazioni dalle attitu-
dini a volte inconciliabili: dall’allarme permanen-
te dei giovani pit sensibili all'indifferenza blasé dei
pitt maturi che, come diceva icasticamente France-
sco Piccolo, si limitano a dire «bisogna fare qualco-
sa», incapaci di introiettare per davvero le esigen-
ze di un cambio di passo. Le serie tv, dunque, po-
trebbero diventare uno strumento attraverso il qua-
le stabilire una congiunzione tra approcci differenti,
come ha tentato di fare Ferdinando Cotugno (2025)
con il recente Tempo di ritorno attraverso il prisma
della storia familiare, per insegnare a prendere atto
e ad abitare le contraddizioni di quello che, come
genere umano, siamo riusciti a produrre e con cui
necessariamente fare i conti oggi e non in un futu-
ro lontano.
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Note

! Nella piena consapevolezza dei limiti di questa categoria e, so-
prattutto, della sua non riconoscibilitd dal punto di vista geolo-
gico, si usa questo termine «ombrello» per evocare il processo di
trasformazione generato dall'impatto dell’azione umana e cuisi &
assistito soprattutto dallo sviluppo del sistema capitalistico in poi,
con particolare attenzione alla grande accelerazione del secon-
do dopoguerra, quando si moltiplicano le pressioni sul’ambiente.
2 Scaglioni, docente di Storie ed economia dei media, & responsa-
bile della sezione media e letteratura, mentre il PI € Damiano Pala-
giano, docente di Filosofia politica. Il progetto si prefigge di in-
dagare le trasformazioni intervenute nelle rappresentazioni del fu-
turo (utopie, distopie, eterotopie) nei media tradizionali (editoria,
fumetto, cinema, televisione, videogiochi) e nelle narrazioni che
si coagulano attraverso i media digitali. https://www.unicatt.it/uc/
atlantedistopiemediali (ultimo accesso: 24.11.2026).

3 Esula da questo contesto l'analisi dei media di informazione, ma
merita di essere ricordato il lavoro di Elizabeth Lester (2010), ri-
cercatrice della Monash University per una ricostruzione del rap-
porto tra media e ambiente e quello di Deepty Ganapaty (2021),
docente di Management Communication presso I'Universita di Ban-
galore, con un focus specifico sulle narrazioni della stampa india-
na relative ai Ghati occidentali tra il 2012 e il 2017.

* Una antologia di miniserie di otto episodi andata in onda nel
2023 su Apple tv creata da Scott Burns, noto sceneggiatore di
blockbuster come Bourne Ultimatum, ma soprattutto di opere a tema
ambientale come Contagion (2011) e produttore del film-docu-
mentario The Inconvenient Truth (2006) che aveva I'allora vicepre-
sidente degli Usa Al Gore come protagonista nell'illustrare gli ef-
fetti drammatici proprio del riscaldamento globale.

5 | mari si ribellano all’'umanitd in un thriller tratto dal best-seller
di Frank Schiczing Il quinto giorno (Der Schwarm).

¢ Sei eroi affrontano temi di ecologia e cambiamento climatico per
sensibilizzare i bambini.

7 Basata sull’omonima serie a fumetti di Robert Kirkman, TWD si
sviluppa su 11 stagioni che sono andate in onda dal 2010 al 2022.
TWD ¢ ormai un media franchise che ha prodotto webserie e vi-
deogames. Dalla setie sono stati prodotti ben cinque spin off (Fear
the Walking Dead, otto stagioni; TWD the World Beyond, due sta-
gioni; TWD: Dead City, due stagioni e in produzione; TWD:
Daryl Dixon, due stagioni e in produzione; TWD: the Ones Who
Live, una stagione.

$La serie pluripremiata creata da Craig Mazin e Neil Drukmann
& andata in onda per la prima volta nel 2023 ed & in programma-
zione una terza stagione.

° Tratta dal racconto omonimo della canadese Margaret Atwood,
la serie si & sviluppata su sei stagioni dal 2017 al 2025. Viene de-
scritto un futuro distopico in cui il tasso di fertilitd & crollato a cau-
sa di inquinamento e malattie. Il regime teocratico e totalitario di
Gilead occupa gli Stati Uniti secondo una rigida divisione in classi
che colloca le donne al fondo della scala sociale: soggiogate bru-
talmente, mercificate, non possono lavorare e nemmeno leggere.
10 La serie andata in onda anche in Italia nel 2023 si compone se-
condo il progetto dei produttori di quattro stagioni ed & in pro-
grammazione l'ultima.

1 Creata da Dan Fogelman, la serie & andata in onda in Italia nel
2025, nel 2026 & andata in onda la seconda stagione e la terza in
programmazione.

'2Su questo aspetto sara interessante osservare anche la prometten-
te nuova serie di Vince Gilligan Pluribus che segue le vicende di
una scrittrice che, insieme ad altre dodici persone, risulta immune
al virus che ha colpito I'intera umaniti rendendola una mente col-
lettiva. Gli episodi esplorano un’umanitd che agisce in un contesto
distopico come una comunita collettivista, come se fosse un’uni-
ca entitd che cancella le singolarita per dare spazio a un controllo
totalitario, mentre la vita biologica della natura selvatica e anima-
le viene progressivamente cancellata e i primi a scomparire sono
gli animali, non pit necessari all’alimentazione.

13 La serie, ideata da Craig Mazin, & una produzione angloameri-
cana del 2019 che si sviluppa in soli cinque episodi.

1411 protagonista attivo della serie (che si sviluppa in quattro sta-
gioni e non & mai stata trasmessa in Italia) & la cittd di New Orle-
ans (nei primi anni successivi al disastro) che, lungi dall’essere solo
fondale anonimo e indifferenziato, si configura come personaggio
in trasformazione. Autori e produttori sono David Simon e Eric
Overmayer gia noti per la pluripremiata The Wire.
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