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Stati psicoterratici, artisti ecologici e proposte di nuove 
geo-grafie resistenti alla crisi climatica

Adottando l’approccio ecocritico, il presente contributo analizza tre manifestazioni della cultura popolare, nelle quali si 
riscontrano differenti stati psicoterratici (Albrecht, 2011 e 2019) legati all’attuale crisi climatica. Il romanzo L’incredibile 
viaggio della novantenne salvata dai pinguini di Hazel Prior (2021) evidenzia il processo che conduce l’anziana protagonista 
all’eutierria, grazie a un viaggio in Antartide e al contatto con la specie di Adelia. Il cortometraggio Olmo di Silvio Soldini 
(2019) mette in luce il potenziale del linguaggio visuale nel favorire la biofilia in contesti urbani fortemente degradati. Infine, 
La grande rimozione di Roberto Grossi (2024) esplora la solastalgia provocata dallo scioglimento della Mer de Glace, pro-
muovendo una militanza translocale (Buell, 2013), attraverso il linguaggio del fumetto. L’analisi è volta a sottolineare come 
la formulazione di risposte emotive alla crisi climatica da parte di artisti ecologici (Salabè, 2013) sia cruciale per superare 
il presentismo e spingere il pubblico che si avvicina a tali opere a passare a una visione olistica del rapporto natura-cultura, 
rifiutando il modello produttivo antropocentrico-strumentalistico, che considera la biosfera come semplice mezzo per soddisfare 
i bisogni contingenti della società contemporanea.

Psychoterratic States, Ecological Artists and Proposals for New Geo-Graphies Resisting the Climate Crisis 
Adopting an ecocritical approach, this paper examines three popular cultural narratives that exemplify different psychoterratic states 
(Albrecht, 2011 and 2019) associated with the current climate crisis. Hazel Prior’s novel L’incredibile viaggio della novantenne 
salvata dai pinguini (2021) highlights the process through which the elderly protagonist attains eutierria, fostered by her journey 
to Antarctica and her encounter with the Adélie penguin species. Silvio Soldini’s short film Olmo (2019) underscores the potential 
of visual language to nurture biophilia within severely degraded urban contexts. Finally, Roberto Grossi’s La grande rimozione 
(2024) explores the solastalgia triggered by the melting of the Mer de Glace glacier, promoting translocal militancy (Buell, 2013) 
through the medium of comics. The analysis aims to demonstrate how the articulation of emotional responses to the climate crisis 
by ecological artists (Salabè, 2013) is crucial to overcoming presentism and encouraging audiences engaging with such works to 
adopt a holistic perspective on the nature-culture relationship, rejecting the anthropocentric-instrumentalist production model that 
treats the biosphere merely as a means of fulfilling the contingent needs of contemporary society.
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1.	Introduzione 

Sebbene ancora manchi una tassonomia univer-
salmente condivisa, nel campo delle neuroscienze si 
fa sempre più spesso riferimento alle emozioni am-
bientali o ecologiche (distinguendole da quelle pri-
marie e secondarie) (Ekman e Friesen, 2007), inte-
se come tutti gli stati psichici che nascono in ri-
sposta agli eventi-stimolo provenienti dalla biosfera. 

Si tratta indubbiamente di un tema di grande inte-
resse per la nostra disciplina, la quale nasce proprio 
«da un rapporto prerazionale (empatico ed estetico 
in senso lato) con le cose, che si nutre di sentimen-
ti e di emozioni, che aspira all’ignoto, al meravi-
glioso» (Dematteis, 2011, p. 25)1 e, quindi, non può 
non essere attratta da questo particolare ventaglio di 
emozioni che Turco (2022) definirebbe configurati-
ve, legate alla «nostra capacità di ragionare nel seno 
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di una relazione ecumenale, e quindi dentro il nostro 
essere-umani-sulla-terra» (p. 177). 

La Fig. 1 riprende una classificazione proposta 
dallo psicoterapeuta Innocenti (2022), composta da 
otto emozioni ambientali negative e quattro positi-
ve, metà delle quali frutto di neologismi coniati dal 
filosofo ecoesistenzialista australiano Albrecht (2011 
e 2019), il quale parla di stati psicoterratici (ossia le-
gati al pianeta Terra), il cui evento-stimolo è costi-
tuito proprio dalla crisi climatica. Accanto al ter-
mine ombrello ecoansia, che si è diffuso anche nel 
linguaggio comune2, questo elenco individua al-
tre sette emozioni ecologiche negative caratterizza-
te da un grado di sofferenza via via crescente: dal-
la nostalgia per la casa-natura (solastalgia) (Albrecht, 
2011 e 2019) alla preoccupazione per le catastrofi 
ambientali; dall’ansia generata dagli eventi estremi 
al lutto per la perdita della casa-natura (Comtesse 
e altri, 2021); dalla rabbia contro le istituzioni cie-
che ai bisogni ambientali (terrafurie) (Albrecht, 2011 
e 2019) al vero e proprio disturbo da deficit di natu-
ra (Louv, 2005 e 2008), per giungere fino alla to-
tale disperazione per il futuro dell’ambiente (terro-
re globale) che può anche sfociare nell’ecoparalisi, os-
sia nell’inibizione assoluta di comportamenti proat-
tivi in favore dell’ambiente (Albrecht, 2011 e 2019).

Per quanto riguarda le emozioni ecologiche po-
sitive, colpisce l’assonanza tra il termine topophilia 
usato dal geografo Yi-Fu Tuan (1974) e il neologi-
smo endemofilia (Albrecht, 2011 e 2019), che fa ri-
ferimento al «modo di vivere l’ambiente come una 
casa, un nido, un luogo di vita; assomiglia ad un 
senso di benessere provato per un determinato luo-
go, in opposizione a quel sentimento di nostalgia 
avvertito quando il luogo visto come casa viene a 
mancare» (Innocenti, 2022, p. 84). La biofilia, inte-
sa da Wilson (1984) come empatia dell’essere uma-
no verso tutti gli elementi della natura, coniugan-
dosi con l’eutierria (Albrecht, 2011 e 2019) definibi-
le come «un’esperienza soggettiva di generale be-
nessere grazie a un senso di coesione e unità con 
la Terra e tutto ciò che la rappresenta» (Innocen-
ti, 2022, p. 83), conduce alla sumbofilia (Albrecht, 
2011 e 2019), emozione ancestrale «che da millen-
ni accompagna la nostra specie altamente sociale, 
ereditata dagli antenati più lontani che vivevano in 
completa comunione e coesione con l’ambiente na-
turale» (Innocenti, 2022, p. 84). Innocenti sottoli-
nea come questi quattro tipi di emozioni positive si-
ano «fondamentali per stimolare nelle persone una 
spinta motivazionale al cambiamento sociale e alla 
cooperazione collettiva come specie umana in di-

Fig. 1. Emozioni ambientali positive e negative.
Fonte: Innocenti, 2022, p. 75, con modifiche. 
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fesa dell’ecosistema» (ibidem) a scala locale e globa-
le, tramutando gli otto stati psicoterratici negativi in 
leve per l’azione.

Purtroppo, però, le emozioni ecologiche possono 
essere inibite, sedate o soppresse da un potente ane-
stetico: il fenomeno dell’amnesia ambientale genera-
zionale illustrato dallo psicologo Kahn (1999). Poi-
ché la crisi climatica si dispiega attraverso un pro-
cesso lento che eccede il ciclo di vita umano, lo sta-
to dell’ecosistema al tempo t₁ tende a essere percepi-
to come normale, ostacolando la piena comprensio-
ne delle perdite avvenute in epoche di cui non si ha 
esperienza diretta.

Il progressivo abbassamento dei parametri di ri-
ferimento della salute del pianeta, dal tempo t₀ al 
tempo tn, può comportare l’adattamento (in manie-
ra tacita, acquiescente e senza riserve) del gruppo 
umano a circostanze ambientali via via sempre peg-
giori, fino al rischio di assistere al collasso del pia-
neta in una sorta di sonnambulismo collettivo (Craps, 
2024, p. 51). In questa prospettiva, le emozioni eco-
logiche possono essere comprese non solo come ri-
sposte individuali alla crisi climatica, ma come vere 
e proprie leve psicosociali che l’arte è in grado di ri-
svegliare, diventando strumento essenziale per con-
trastare l’amnesia ambientale generazionale e riatti-
vare la memoria collettiva della Terra. 

È dunque fondamentale che nel tessuto sociale si 
mantenga viva la traccia delle condizioni ambienta-
li del passato anche e soprattutto mediante geo-gra-
fie resistenti, intese metaforicamente come narra-
zioni spaziali alternative e contro-egemoniche, ca-
paci di opporsi alle rappresentazioni mainstream del 
mutamento climatico e alla loro persistente matri-
ce antropocentrica, che stimolino vigorosamente le 
emozioni ecologiche, al fine di arrestare la distru-
zione della biosfera e salvaguardare l’abitabilità della 
Terra per le generazioni future, umane e non.

Il presente contributo sposa la stimolante pro-
posta formulata da Craps (2024) di ricorrere all’ar-
te per curare tale amnesia e segue gli orientamenti 
maturati in seno all’ecocritica3, con particolare ri-
guardo alle riflessioni di Lawrence Buell, il quale 
ha messo in luce come la crisi ambientale implichi 
non soltanto una trasformazione dei quadri mate-
riali dell’esistenza, ma anche una crisi dell’immagi-
nazione, sostenendo al tempo stesso la necessità di 
riconoscere i discorsi e le scritture ambientali come 
una componente ormai strutturale degli studi lette-
rari e culturali. Tale impostazione risulta particolar-
mente rilevante per un’analisi che intende mettere 
in relazione forme della rappresentazione, emozio-
ni ecologiche e articolazioni spaziali dell’emergenza 
ambientale, con specifico riferimento alle categorie 
di luogo e scala4.

Il saggio si concentra sullo studio di tre mani-
festazioni della cultura popolare che possono esse-
re considerate come validi strumenti di alfabetiz-
zazione ecologica (ecoliteracy)5; in esse la fiction as-
sume la forma di una territorializzazione simboli-
ca, configurandosi come simulazione di territoria-
lità che, attraverso i linguaggi specifici dei diver-
si media, rende intelligibili i rapporti tra soggetti, 
spazio e ambiente (Tanca, 2020, pp. 27-29).

Il romanzo L’incredibile viaggio della novantenne 
salvata dai pinguini di Hazel Prior (2021) mette in 
scena il processo che conduce all’eutierria l’anziana 
protagonista grazie a un suo viaggio in Antartide e 
al contatto con la specie di Adelia. Il cortometrag-
gio Olmo di Silvio Soldini (2019) rende manifesto il 
potenziale del linguaggio visuale nell’alimentare la 
biofilia negli ambienti urbani fortemente antropiz-
zati. Infine, La grande rimozione di Roberto Grossi 
(2024) esplora la solastalgia provocata dallo sciogli-
mento della Mer de Glace, promuovendo una mili-
tanza translocale (Buell, 2013) nel medium fumetti-
stico. La scelta dei tre casi studio risponde a una pre-
cisa opzione comparativa: ciascuna opera mette in 
scena un diverso sistema territoriale polare-urbano, 
montano-glaciale e consentendo di verificare come 
la crisi ecologica e le sue risonanze affettive si arti-
colino in contesti spaziali non sovrapponibili e for-
temente complementari. 

L’analisi è volta a sottolineare come la formula-
zione di risposte emotive alla crisi climatica da par-
te di artisti ecologici (Salabè, 2013) sia cruciale per 
superare il presentismo (Prato, 2024) e indurre il 
pubblico a maturare una visione olistica del rappor-
to natura-cultura, rifiutando il modello produttivo 
antropocentrico-strumentalistico che considera la 
biosfera come semplice mezzo per soddisfare i biso-
gni contingenti della società contemporanea. 

2.	Dalla misantropia all’eutierria attraverso 
L’incredibile viaggio della novantenne salvata 
dai pinguini di Hazel Prior

Il curioso titolo italiano del romanzo Away with 
the Penguins, scritto da Hazel Prior e pubblicato per 
la prima volta nel 2020 e nel nostro Paese nel 2021 
da Newton Compton Editori, immerge subito i let-
tori e le lettrici nell’atmosfera surreale ed empati-
ca di questo secondo best seller dell’autrice, che ha 
come protagonista principale Veronica McCreedy. 
L’anziana donna benestante – eccentrica, burbera, 
ostinata e indipendente – vive isolata in una gran-
de tenuta affacciata sul mare nella contea scozze-
se dell’Ayrshire interagendo soltanto con la collabo-
ratrice domestica Eileen. Diversi eventi tragici che 
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hanno segnato la sua vita (la perdita prematura dei 
genitori durante la seconda guerra mondiale; una 
gravidanza giovanile con conseguente separazione 
forzata dal figlio impostale dalle suore del conven-
to nel quale aveva partorito; il matrimonio infelice 
con un facoltoso immobiliarista infedele, dal qua-
le divorzia) l’hanno portata a rifuggire il contatto 
con gli altri esseri umani. Il ritrovamento dei suoi 
diari adolescenziali riaccende in Veronica il ricordo 
della vitalità perduta e la spinge a interrogarsi sulla 
propria esistenza: «Un tempo eri una dinamo uma-
na […] Ti gettavi a capofitto nelle cose. Eri disposta 
ad accettare qualunque sfida. Ma nell’ultimo mezzo 
secolo hai fatto qualcosa che valga la pena di ricor-
dare?» (Prior, 2021, p. 79). Improvvisamente, matu-
ra in lei il desiderio di realizzare qualcosa di impor-
tante attraverso la sua cospicua fortuna economica. 

La svolta avviene quando, dopo aver visto un do-
cumentario sui pinguini, considerati specie-senti-
nella dello stato di salute del pianeta, Veronica en-
tra in contatto con una stazione di ricerca in An-
tartide, sull’immaginaria Locket Island, dove opera-
no gli scienziati Dietrich, Mike e Terry. Nonostan-
te le resistenze del team, che la avverte dei perico-
li di un simile viaggio, Veronica decide di raggiun-
gere la base e trascorrervi tre settimane per valuta-
re la possibilità di devolvere sette milioni di sterli-
ne al progetto. La sua determinazione la porta a rea-
lizzare l’impresa, avviando così un percorso trasfor-
mativo che la condurrà oltre la propria misantropia. 

Sotto questo profilo, l’Antartide non costitui-
sce soltanto lo sfondo esotico dell’intreccio, ma si 
presenta come uno spazio-limite della crisi clima-
tica, capace di rendere visibile alla protagonista – 
e, con lei, al pubblico – la vulnerabilità territoria-
le della biosfera. Il passaggio dalla tenuta priva-
ta dell’Ayrshire all’isola antartica segna, infatti, an-
che uno spostamento di scala: dal ripiegamento in-
dividuale su uno spazio domestico chiuso alla presa 
di coscienza di un ecosistema planetario interdipen-
dente. La densità geografica del romanzo si coglie 
anche nel modo in cui la finzione si ancora a un ac-
curato lavoro di documentazione spaziale e ambien-
tale: nei ringraziamenti finali Prior precisa, infat-
ti, di aver costruito l’immaginaria Locket Island cer-
cando di restituire l’atmosfera delle isole Shetland 
Meridionali, ricorrendo a fonti scientifiche, mate-
riali divulgativi e dati faunistici relativi ai pingui-
ni di Adelia. Tale impianto referenziale fa sì che l’o-
pera non attivi soltanto partecipazione emotiva, ma 
renda possibile una forma di sumbofilia nei confron-
ti di un ambiente remoto e per molti lettori non di-
rettamente esperibile, trasformando la narrazione 
in uno stimolo ad approfondire questioni territoria-
li ed ecologiche reali.

Il soggiorno in Antartide, a contatto con un pa-
esaggio incontaminato e con le colonie di pingui-
ni di Adelia, produce in Veronica un progressivo ri-
sveglio emotivo ed etico. La protagonista parteci-
pa alle attività del centro, si affeziona agli anima-
li e stringe una forte amicizia con Terry, una ricer-
catrice segnata dalla solitudine. L’apice del suo per-
corso avviene con l’adozione di un piccolo pingui-
no orfano, respinto dal branco e incapace di nutrir-
si autonomamente. Battezzato Patrick, in memoria 
del nipote appena ritrovato in Canada dopo le in-
dagini sul figlio perduto, il piccolo animale diventa 
per Veronica un catalizzatore di affetto e resilienza: 
la volontà di proteggerlo le consente di superare una 
grave polmonite che rischiava di condurla alla mor-
te. Il nipote Patrick, giunto al suo capezzale, raf-
forza ulteriormente questo intreccio di legami, che 
culmina in un epilogo lieto e simbolico: la nascita 
di un sentimento tra Terry e Patrick, la restituzione 
del giovane pinguino al branco e la continuità del 
progetto scientifico garantita dalla generosa dona-
zione di Veronica. Tornata in Scozia, la protagoni-
sta appare profondamente cambiata: meno burbera, 
riconciliata con sé stessa e con il mondo, finalmente 
capace di sperimentare quella condizione di eutier-
ria che Albrecht descrive come un senso di benes-
sere e coesione con la Terra e con tutte le sue crea-
ture. Su questo versante, il romanzo non si limita a 
tematizzare l’Antartide, ma la rende territorialmen-
te intelligibile al lettore, rivelando come la finzione 
possa ridurre la distanza scalare rispetto a processi 
ambientali globali e aprire a un approfondimento di 
questioni ecologiche reali.

La risposta affettiva attivata dal romanzo non 
coincide con una semplice commozione animalista, 
ma prende forma all’interno di un’esperienza spa-
zialmente situata. Il contatto con un territorio re-
moto e vulnerabile, emblematico della crisi clima-
tica globale, costituisce infatti la condizione di pos-
sibilità della trasformazione interiore di Veronica. 
L’opera suggerisce così che la comprensione dell’e-
mergenza ambientale non si esaurisce nella dimen-
sione astratta dell’informazione, ma si dispiega in 
contesti concreti nei quali la vulnerabilità ambien-
tale si traduce in esperienza emotiva e in riarticola-
zione della relazione tra umano e più-che-umano.

3.	Nomen omen nel corto Olmo di Silvio Soldini

L’opera Olmo di Silvio Soldini fa parte del Pro-
getto Interdependence, prodotto nel 2019 dall’Or-
ganizzazione Non Governativa (ONG) Art for the 
World e patrocinato dalle Nazioni Unite, un’anto-
logia di 11 cortometraggi frutto dell’impegno di re-
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gisti e registe provenienti da cinque continenti, le-
gati tra loro dal leitmotiv dei quattro elementi na-
turali (acqua, aria, terra e fuoco)6 e dall’obiettivo di 
salvaguardare la salute del pianeta.

In soli dieci minuti e 45 secondi, il regista ita-
liano ricama una piccola storia (Lorimer, 2003) dal 
tono intimista, ma di forte impatto ecologico, ef-
ficace e immediata: Olmo (interpretato dall’atto-
re Claudio Abbiati), un anziano costretto a respi-
rare con l’ausilio della bombola d’ossigeno (chiaro 
richiamo simbolico all’elemento dell’aria, filo con-
duttore del cortometraggio), vive a Milano in un 
quartiere popolare con la figlia e il nipotino Giu-
lio, alunno di scuola elementare. Un articolo del-
la stampa dedicato all’effetto serra, che il piccolo sta 
leggendo a voce alta per esercitarsi, lo porta a rivol-
gere al nonno una serie di domande sull’anidride 
carbonica e il surriscaldamento. Giulio, visibilmen-

te ansioso, riferisce a Olmo che, durante una lezio-
ne tenuta nella sua classe, uno scienziato aveva af-
fermato la necessità di piantare un albero per ogni 
essere umano al fine di bloccare lo scioglimento dei 
ghiacciai: questa riflessione porta il nonno a condi-
videre con il nipotino il ricordo dell’olmo che lui, 
quando aveva all’incirca l’età di Giulio, aveva mes-
so a dimora assieme al suo papà nel cortile condo-
miniale. Nel nipotino nasce il desiderio di andare a 
cercare l’albero che porta lo stesso nome del non-
no («sono io che mi chiamo come lui» – dice riden-
do Olmo a Giulio). Così una mattina, non appena 
la figlia esce per andare a lavorare, invece di accom-
pagnare a scuola Giulio, Olmo assieme al nipotino 
sale sull’autobus e inizia la ricerca della sua casa na-
tale nella periferia milanese meridionale7.

Il cortometraggio costruisce così una geografia 
affettiva dell’urbano, entro la quale la memoria in-

Figg. 2 e 3. Fotogrammi finali del cortometraggio Olmo. 
Fonte: fotogrammi tratti da Soldini, 2019. 
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dividuale si intreccia ai processi di trasformazione 
ambientale della città. Milano non è il mero sfon-
do dell’azione narrativa, ma spazio urbano protago-
nista degli effetti della crisi ecologica: la contrazio-
ne del verde, la modificazione delle condizioni mi-
croclimatiche e l’indebolimento delle relazioni tra 
abitanti e componenti naturali determinano la ter-
ritorializzazione della dimensione emotiva, renden-
do leggibili le forme locali del cambiamento clima-
tico. Una volta trovato l’edificio, i due entrano nel-
la corte interna: purtroppo, dell’olmo non c’è alcuna 
traccia. Forse è proprio il dolore ecologico (Comtes-
se e altri, 2021; cfr. Fig. 1) a provocare lo svenimen-
to dell’anziano, il quale viene prontamente soccor-
so e poi riportato a casa dalla figlia. Quest’ultima, 
irritata per quello che giudica un gesto sconsidera-
to compiuto dal padre, il giorno successivo gli proi-
bisce di uscire per l’eccessivo caldo. Ma la mattina 
dopo, non appena Giulio e la mamma lasciano l’a-
bitazione, ecco che Olmo sistema la sua bombola di 
ossigeno nel carrello della spesa e si chiude alle spal-
le la porta dell’appartamento. Nei fotogrammi suc-
cessivi, lo vediamo camminare lungo arterie urbane 
congestionate dal traffico e dal rumore8, finché non 
giunge di fronte a un grande olmo che sorge al cen-
tro di uno spartitraffico. La scena finale inquadra il 
dolcissimo abbraccio del nonno all’albero (Figg. 2,  
3): qui la biofilia si manifesta come forza ostinata di 
riconnessione con la natura, consentendogli final-
mente di ricongiungersi all’elemento naturale di cui 
porta il nome. 

Il cortometraggio articola una costellazione af-
fettiva che si dispiega tra dolore ecologico e orienta-
mento biofilico: alla ferita prodotta dalla scompar-
sa dell’albero della memoria corrisponde la ricerca 
di una rinnovata relazione con il non-umano entro 
un contesto metropolitano caratterizzato da surri-
scaldamento, congestione e forte pressione antro-
pica. Ne deriva una rappresentazione della crisi cli-
matica come fenomeno che non concerne esclusi-
vamente contesti remoti o scenari eccezionali, ma 
che si manifesta anche negli spazi ordinari dell’abi-
tare urbano, intervenendo sui nessi tra corpo, me-
moria e territorio. Il paesaggio urbano è, pertanto, 
il luogo in cui la dimensione emotiva si traduce im-
mediatamente in una questione ecologica e, al tem-
po stesso, politica.

4.	La grande rimozione di Roberto Grossi (ovvero 
lo squalo nella vasca di formaldeide)

Generalmente, i media mainstream usano la locu-
zione cambiamento climatico, evitando di adopera-
re il lemma crisi: questa scelta linguistica è la prima 

manifestazione della grande rimozione di cui parla 
Grossi nel suo omonimo graphic novel a colori, pub-
blicato nel 2024 per i tipi della casa editrice Coco-
nino Press, opera che affida a poche essenziali dida-
scalie e a un’ampia gamma di potenti disegni non 
iconici, fortemente evocativi, il compito di suscitare 
nel lettore e nella lettrice gli stati psicoterratici posi-
tivi propedeutici all’ecoazione. 

Già dal titolo, l’autore ci proietta nella psicoana-
lisi freudiana, richiamando il primordiale mecca-
nismo di difesa che l’essere umano utilizza per re-
spingere nell’inconscio ogni rappresentazione nefa-
sta per il proprio equilibrio, come quella legata al 
collasso ambientale del nostro pianeta. Il fumettista 
apre il racconto con l’evocazione del sentimento del 
perturbante (unheimliche) (Freud, 1919), disegnan-
do nell’introduzione un suo sogno che ha come 
protagonista il proprietario di uno yacht, il quale 
nuota nel cuore della notte ammirando lo skyline 
illuminato di un’ammaliante metropoli: l’uomo, ap-
pagato dalla contentezza di possedere tutto quello 
che ha sempre desiderato, volta le spalle alla pin-
na di uno squalo, continuando ad ammirare il bril-
lio della città, senza precipitarsi a bordo per salva-

Fig. 4. La Mer de Glace nel 1973.
Fonte: Grossi, 2024, p. 174 (per gentile concessione della casa 
editrice Coconino Press). 
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re la propria vita. Questa visione onirica non può 
non provocare nel pubblico un conflitto di giudizio 
(ibidem, p. 304), mantenendolo in una situazione di 
smarrimento e incertezza intellettuale che crea l’at-
mosfera perfetta per l’avvio del graphic novel, arti-
colato in sette capitoli tesi a mostrare le moltepli-
ci interconnessioni tra sofferenza della natura e de-
cisioni politiche, capitalismo, uso delle risorse, mo-
delli di consumo, divari socioeconomici e conflitti 
bellici. L’autore riporta diversi dati quantitativi sul-
lo stato del pianeta la cui attendibilità è validata dal-
la bibliografia finale allegata (Grossi, 2024, pp. 206-
207); più che fornire informazioni, però, l’obietti-
vo principale che l’autore intende raggiungere at-
traverso il linguaggio «anfibio» (Cristante, 2016, p. 
85) del fumetto è quello di dare centralità alle rea-
zioni estetiche (McCloud, 2018, p. 17)9, tanto è vero 
che in un’intervista dichiara apertamente di voler 
provocare uno shock percettivo10 in chi esplora l’o-
pera. Quest’ultima appare dominata da molte vi-
gnette mute (generalmente due per pagina), con-
catenate l’una all’altra, volte a suscitare nel pubblico 
gli stati psicoterratici negativi ponendolo di fronte 
ai molteplici disastri ambientali contemporanei (sic-

cità, scioglimento dei ghiacciai, alluvioni, eutrofiz-
zazione, innalzamento del livello degli oceani, in-
cendi devastanti ecc.). Non mancano tavole in cui 
Grossi punta l’attenzione sulla commozione globale 
– riconducibile alla sumbofilia – rappresentando la 
bellezza e la perfezione dei sistemi complessi in cui 
si articola la biosfera (Grossi, 2024, pp. 38-43), non-
ché sulla solastalgia legata alla Mer de Glace, luo-
go del cuore in cui il fumettista trascorreva le va-
canze da bambino. A tal proposito, nel testo l’au-
tore confronta le diapositive del ghiacciaio, scatta-
te circa quarant’anni prima, con le foto e la restitu-
zione grafica dell’osservazione diretta compiuta nel 
giugno 2023, durante un’escursione con i suoi fi-
gli: senza dubbio, i cambiamenti planetari provocati 
dall’azione umana11 rendono irriconoscibile il luo-
go, che non è più riconducibile alle esperienze vis-
sute in passato (Figg. 4 e 5). La sua è, dunque, una 
vera e propria narrazione che Buell (2013; cfr. anche 
Iovino, 2013) definirebbe translocale, ossia una rap-
presentazione al contempo attenta a un luogo par-
ticolare in cui sono radicate le reazioni emotive e 
cosciente della portata globale dell’evento-stimolo.

Come sottolinea Freud, quello che «a molti uo-
mini appare perturbante in sommo grado» è «ciò 
che ha rapporto con la morte» (Freud, 1919, p. 294). 
E certamente è perturbante la splash page che Gros-
si dedica a una delle opere più famose di Damien 
Hirst, intitolata The Physical Impossibility of Death 
in the Mind of Someone Living (Grossi, 2024, p. 144). 
Come evidenzia la didascalia, il noto squalo nella 
vasca di formaldeide creato dall’artista britannico 
nel 1991 rappresenta «l’evento che la società occi-
dentale ha ormai bandito, cristallizzata in un’eterna 
crescita che non ammette caducità. Non succede-
rà. Non può succedere davvero. E comunque non a 
me» (ibidem) (Fig. 6). E Grossi poi aggiunge: 

Ma la catastrofe climatica e ambientale a cui stiamo an-
dando incontro necessita di un approccio diverso. Come 
nell’attacco di uno squalo, le avvisaglie sono confuse e 
impercettibili, finché non è troppo tardi. Il morso arriva 
all’improvviso e non dà scampo, la nostra rimozione ci 
sta rallentando pericolosamente. Ciò che sembrava pru-
denza nel 1988 oggi appare come negazionismo clima-
tico, ciò che risultava ambizioso nel 2012 oggi è asso-
lutamente inadeguato. La nostra inazione rende obso-
leti piani e previsioni future. La nostra rimozione coin-
cide perfettamente con gli interessi dei colossi del ca-
pitale fossile. Questo è un fatto [ibidem, pp. 146-147]. 

Di qui le domande che sfidano la rimozione, pre-
senti nell’ultimo capitolo intitolato Noi: 

Possiamo continuare ad attendere immobili che la so-
luzione alla crisi ambientale arrivi da chi l’ha causata? 
Cos’è davvero utopico, continuare a credere nel pote-

Fig. 5. La Mer de Glace nel 2023. 
Fonte: Grossi, 2024, p. 175 (per gentile concessione della casa 
editrice Coconino Press). 
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re salvifico dei mercati o abbandonare questa strada per 
cercarne una diversa? [ibidem, p. 193] […] Sembra es-
serci una domanda altrettanto pressante del «cosa pos-
siamo fare?». «Chi possiamo essere?». Da soli non si so-
pravvive. A noi la scelta [ibidem, pp. 197-198]. 

La scelta tra la solitudine dell’Eremocene (Wil-
son, 2016, pos. 232) e la sumbofilia (Albrecht, 2011 
e 2019) di una casa-mondo more-than-human tut-
ta da costruire. 

5.	Alcune considerazioni conclusive

Seguendo la traccia analitica delineata da Buell 
(cfr. nota 4), il confronto tra i tre elaborati conside-
rati consente di osservare come la cultura popola-
re, quando si intreccia con la riflessione ecocritica, si 
trasformi in un laboratorio di geo-grafie resistenti, 
capace di generare contro-narrazioni che si oppon-
gono alla «visione antropocentrica-strumentalisti-
ca, secondo cui l’essere umano (specialmente nel-
le società occidentali) è nucleo di interesse e valore, 

mentre la natura e le altre forme di vita sono sempli-
ci mezzi per il suo benessere» (Iovino, 2013, p. 19). 

Nel romanzo di Hazel Prior e nel cortometrag-
gio di Silvio Soldini, le figure anziane assumono un 
ruolo paradigmatico, ricodificando la propria mar-
ginalità anagrafica in una declinazione rinnovata di 
agency etica e pedagogica. Veronica, solita racco-
gliere i rifiuti sulle spiagge dell’Ayrshire secondo gli 
insegnamenti paterni12, decide di sostenere la ricer-
ca antartica e, una volta giunta al Polo Sud, supera 
la sua misantropia attraverso gesti di cura nei con-
fronti di un piccolo di pinguino (Prior, 2021, pos. 
335-336 e-book). 

In modo analogo, Olmo induce il nipotino Giu-
lio a leggere e comprendere i dati relativi alla cri-
si ambientale, opponendosi alla rassegnazione del-
la figlia e perseverando nella ricerca di un contat-
to vitale con la natura all’interno di un tessuto urba-
no profondamente segnato dalla pressione antropi-
ca (Soldini, 2019). 

Nel suo graphic novel, Roberto Grossi dà centrali-
tà a un dialogo televisivo tra lo scienziato Zek13 e un 
giornalista. Il primo espone con rigore la centralità 
della CO₂ nei cicli vitali («È la sostanza più impor-
tante della biosfera. E noi ne stiamo alterando l’e-
quilibrio») (Grossi, 2024, p. 19), mentre il secondo 
tende a banalizzare e a normalizzare, con battute e 
slogan («è il principio della crescita, baby!», ibidem, 
p. 160), la gravità della crisi planetaria, avallando il 
paradigma capitalistico.

Quest’ultimo dispositivo meta-testuale fa emer-
gere un filo rosso che attraversa le tre opere: esse, 
infatti, presentano diverse narrazioni dentro le nar-
razioni – articoli di giornale letti ad alta voce (Soldi-
ni), documentari e blog scientifici (Prior), interviste 
televisive (Grossi). Si tratta di architetture diegeti-
che che mettono in luce il ruolo dei media non solo 
come strumenti di informazione, ma come appara-
ti di potere capaci tanto di normalizzare quanto di 
disvelare le tensioni politiche, economiche e mora-
li che attraversano la crisi climatica. Alla luce di ciò, 
le forme culturali analizzate sono pratiche discor-
sive in grado di risemantizzare la biosfera, trasfor-
mandola da cornice rappresentativa inerte ad agente 
estetico e politico dotato di una soggettività attiva.

Diversamente dai media mainstream, tuttavia, le 
produzioni oggetto di analisi non anestetizzano la 
percezione, bensì la riattivano grazie a fratture co-
gnitive che penetrano nel vissuto emotivo e solle-
citano trame evolutive. In termini geografici, tali 
opere possono essere lette come esempi di «terri-
torializzazione affettiva», processi mediante i qua-
li lo spazio si trasforma in luogo e poi in territo-
rio attraverso simboli, usi e pratiche condivise (Tur-
co, 1988). Le emozioni ecologiche operano, pertan-

Fig. 6. Lo squalo nella vasca di formaldeide di Damien Hirst.
Fonte: Grossi, 2024, p. 144 (per gentile concessione della casa 
editrice Coconino Press). 



AGEI - Geotema, 80	 25

to, come dispositivi di territorializzazione affettiva, 
in quanto traducono il cambiamento ambientale in 
esperienza situata e attribuiscono qualità relaziona-
le e simbolica a luoghi concreti.

In questa direzione, le narrazioni artistiche si 
pongono in antitesi alla progressiva e già menzio-
nata «amnesia ambientale generazionale» (Kahn, 
1999), ovvero a quel meccanismo adattivo che in-
duce la collettività ad accettare in modo tacito e ras-
segnato condizioni ambientali sempre più compro-
messe. 

Se, come osserva Innocenti, «le emozioni ecolo-
giche positive sono fondamentali per stimolare nel-
le persone una spinta motivazionale al cambiamen-
to sociale» (2022, p. 84), il compito degli artisti eco-
logici è allora quello di convertire la solastalgia, la 
terrafurie o l’ecoansia in forme di biofilia, eutierria 
e sumbofilia orientate alla cooperazione e all’azio-
ne collettiva, insistendo sull’urgenza di un conflitto 
democratico e creativo, piuttosto che di un adatta-
mento normalizzante (Watson, Rao e Kang, 2012, 
pp. 8-9). Dal quadro epistemologico appena presen-
tato emerge come la capacità trasformativa dell’arte 
si radichi non in un mero intervento di sensibilizza-
zione alla realtà contingente, bensì nella sua possibi-
lità di inscriversi nell’immaginario collettivo, ge-
nerando pratiche, affetti e tensioni critiche che i 
linguaggi standardizzati dei mass media non rie-
scono ad attivare. La cultura popolare assume, così, 
la funzione di spazio critico di resistenza, dove si 
elaborano immaginari alternativi e si sperimenta-
no nuovi esempi di cittadinanza ecologica.

Non a caso, Silvio Soldini14 afferma:

Ho cercato immagini che rimanessero nello spettato-
re per far emergere suggestioni ed emozioni. Purtrop-
po, quella del cambiamento climatico è una tragedia 
alla quale assistiamo da anni, ma che abbiamo conti-
nuato a rimuovere.

E, con accenti più esplicitamente politici, Gros-
si ribadisce:

Servono azioni collettive. Una rivoluzione culturale. 
Contrapposizioni di idee. Conflitto. Una mutazione 
dei nostri modi di produzione, di consumo e dei no-
stri processi di elaborazione politica. Ritornare a vede-
re la natura attorno e dentro l’umano. A provare em-
patia. Non solo verso il prossimo, ma verso il nostro 
pianeta, per ogni forma di vita. Dobbiamo mettere al 
primo posto la cura. La vita sulla Terra si basa su rela-
zioni e reciproche influenze tra specie. Sull’equilibrio, 
mai sul primato assoluto [Grossi, 2024, pp. 183-185]. 

Come sottolinea Prato, «la presa di coscienza, 
tanto degli scenari esterni quanto del nostro scon-
certo interiore, costituisce la condizione impre-

scindibile per avviare un mutamento sostanziale 
della coscienza collettiva» (2024, p. 11). Tale con-
sapevolezza, che intreccia emozione e razionalità, 
estetica e politica, rappresenta il presupposto per 
un’autentica rigenerazione ecoculturale, capace di 
restituire al pensiero geografico la sua funzione 
originaria di sapere empatico e relazionale.

Su questo piano, il contributo del presente la-
voro per la disciplina geografica risiede anche nel-
la possibilità di leggere come gli stati psicoterrati-
ci possano essere assunti non come semplice corre-
do emotivo della crisi climatica, ma come una len-
te interpretativa utile a comprendere in che modo 
i mutamenti ambientali vengano vissuti, territo-
rializzati e tradotti in pratiche discorsive, percet-
tive e politiche. Ne deriva l’apertura di un campo 
di indagine ancora relativamente poco esplorato, 
nel quale la geografia può interrogare con mag-
giore sistematicità il ruolo delle emozioni nella co-
struzione del rapporto uomo-ambiente e nelle for-
me situate con cui la crisi ecologica viene percepi-
ta, narrata e abitata.

Le opere di Hazel Prior, Silvio Soldini e Ro-
berto Grossi si collocano a pieno titolo entro que-
sto orizzonte di riarticolazione ecoculturale, poi-
ché traducono l’astrazione dei dati globali in espe-
rienze sensibili e affettive, riducendo la scala15 del-
la crisi climatica e sollecitando il pubblico a ripen-
sare valori, comportamenti e prospettive. Gli auto-
ri incarnano la figura dell’«artista ecologico» deli-
neata da Salabè (2013, p. XVI): «intellettuali atten-
ti alle emergenze del presente e critici dell’etica del 
mercato e dei consumi», che concepiscono la ri-
flessione e la condivisione come «precondizioni di 
un autentico progresso culturale». Lungi dal pro-
fetizzare disastri ambientali, divengono, come au-
spicava Bloch (2005), interpreti di una «pedagogia 
della speranza» (Salabè, 2013, p. XVI), volta a col-
tivare stati psicoterratici positivi e a rispondere pro-
attivamente ai «lamenti della Terra» (Papa France-
sco, 2023, p. 35). 

Il riconoscimento della dignità epistemica ed 
etica delle emozioni ecologiche – e la loro tra-
duzione in forme estetiche e politiche – rappre-
senta una condizione essenziale per la ricomposi-
zione del nesso natura-cultura e per la costruzio-
ne di una casa-mondo condivisa, translocale e sen-
sibile (Frémont, 2007, p. 78). In questa direzione, 
Whatmore osserva che una nuova generazione di 
geografi culturali sta riportando l’attenzione sul-
la congiunzione fra bio e geo, spostando il registro 
della materialità dal mondo indifferente là fuori al 
tessuto intimo della corporeità, che include e ridi-
stribuisce l’interno dell’essere umano (Whatmore, 
2006, p. 601).
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La produzione artistica può essere interpretata 
come una pratica di cura e mediazione discorsiva 
(e vitale) in grado di ridefinire le relazioni di pote-
re tra umano e non-umano e di immaginare, altre-
sì, lo spazio come «una sfera dell’incontro, un’arena 
dell’incompiuto, costantemente in costruzione at-
traverso le relazioni e le negoziazioni tra moltepli-
ci agenti» (Massey, 2005, p. 11). Da questo punto 
di vista, un’attenzione più esplicita alla dimensio-
ne emozionale consente alla geografia di affinare i 
propri strumenti interpretativi nei confronti del-
le crisi contemporanee, cogliendo non solo gli ef-
fetti materiali delle trasformazioni ambientali, ma 
anche le forme affettive con cui esse si inscrivono 
nell’esperienza dei soggetti e orientano nuove mo-
dalità di relazione con i luoghi, i territori e il mon-
do più-che-umano.
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gnificato di «profonda sensazione di disagio e di paura che si pro-
va al pensiero ricorrente di possibili disastri legati al riscaldamen-
to globale e ai suoi effetti ambientali»; cfr. https://www.treccani.
it/vocabolario/neo-ecoansia_%28Neologismi%29/ (ultimo acces-
so: 6.X.2025).
3 Questo campo di ricerca, «che può essere definito come lo stu-
dio dell’espressione artistica che prende in considerazione il rap-
porto tra esseri umani e mondo più-che-umano» (Slovic, 2013, p. 
27) «nello spirito di un impegno per un agire ambientale» (Buell, 
1995, cit. in Iovino, 2014, pos. 206; cfr. anche Buell, 2005 e 2013), 
apparso in ambito letterario negli Stati Uniti negli anni Settanta 
(cfr. l’excursus proposto da Salvadori, 2016), con il passare del tem-
po ha sviluppato le sue valenze transdisciplinari abbracciando, tra 
gli altri, anche il teatro, la fotografia, il cinema (cfr. dell’Agnese, 
2011, p. 14) e più recentemente il fumetto (Dobrin, 2020; Her-
man, 2019). In particolare, con riferimento all’ambito geografico, 
dell’Agnese (2021, p. 25) nota quanto segue: «given the attention 
expressed by ecocriticism towards topics such as environment and 
nature, sense of place and landscape, it seems difficult not to see a 
convergence of interests with geography, and in particular with 
those forms of geographical research that deal with the modes of 
representation of the geo (i.e., terrestrial spaces) present outside the 
texts of conventional geography». 
4 Nell’approccio ecocritico letterario, Buell (2013, p. 13) ritie-
ne centrali le seguenti domande: «Come è rappresentata nel te-
sto l’interdipendenza tra gli esseri umani e l’ambiente fisico? Il te-
sto ci presenta un contesto ambientale profondo in cui le figure 
umane sono contenute, costrette o addirittura marginalizzate con 
l’intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva 
antropocentrica? L’opera si concentra sulla vita degli animali o fa 
apparire gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo fisi-
co che hanno costruito?».

5 Secondo Sezzi «ecoliteracy è un’espressione che ha una doppia 
valenza: da una parte indica la comprensione di quanto sia com-
plesso il nostro pianeta, dall’altra la presa di consapevolezza da 
parte degli esseri umani dell’importanza dell’azione individuale» 
(2022, p. 169). Nel saggio l’autrice riporta la sua traduzione del-
la definizione di ecoliteracy proposta da Ramos e Ramos (2011, p. 
325): «l’alfabetizzazione ecologica è un senso di responsabilità per 
i nostri atti individuali e un riconoscimento del posto e del ruo-
lo di ogni essere umano, nella sua interazione con gli altri, umani 
e non umani, condividendo tempo e spazio in ambienti sia locali 
sia globali. Va quindi oltre una consapevolezza ambientale di base 
– qualcosa di esterno – per arrivare a essere qualcosa che è stato 
interiorizzato e considerato di valore» (Sezzi, 2022, pp. 169-170).
6 Per ulteriori approfondimenti cfr. https://www.interdependen-
cefilm.com/ (ultimo accesso: 6.X.2025).
7 In un fotogramma del cortometraggio si intravede il cartello della 
metropolitana Porta Romana e la targa toponomastica di via Car-
magnola, traversa di via Lodi.
8 Olmo prima cammina sul ponte della Ghisolfa (sullo sfondo è vi-
sibile il Gasometro Bovisa) e poi lungo viale Monte delle Ceneri. 
9 In senso ampio, si ritiene che la reazione estetica di cui parla Scott 
McCloud faccia riferimento al sistema di sensazioni, emozioni e 
stati d’animo che il fumetto può generare in chi lo legge. 
10 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=TV7avy0CbKk (ul-
timo accesso: 6.X.2025)
11 Il fumettista sottolinea che «Le Mer de Glace fissata nelle mie 
diapositive non esiste più. Da allora, per scendere sul ghiacciaio, 
è stato necessario costruire una cabinovia. Poi una scala, che vie-
ne ampliata ogni anno. Il fronte del ghiacciaio si è abbassato di 
190 metri ed è arretrato di 800 negli ultimi 35 anni. La fusione è 
così veloce che l’aggiunta di nuovi gradini è l’unica strada possi-
bile» (Grossi, 2024, p. 50).
12 Il padre di Veronica era solito ripeterle: «Esistono tre tipi di per-
sone, Very. Quelli che peggiorano il mondo, quelli che non fan-
no alcuna differenza e quelli che lo migliorano. Se puoi, sii una di 
quelle che rende il mondo migliore» (Prior, 2021, p. 26 e-book).
13 Circa la creazione di questo personaggio l’autore in un’inter-
vista https://www.youtube.com/watch?v=VCxUXDrdh3Q (ul-
timo accesso: 6.X.2025), dichiara di essersi ispirato alle sembian-
ze e allo stile di comunicazione mediale del filosofo Slavoj Žižek.
14 Cfr. https://www.cinemalacompagnia.it/silvio-soldini-in-
terdependence-cinema-riflessione-un-fenomeno-non-pos-
siamo-piu-ignorare/ e https://www.raiplay.it/video/2019/10/
Festa-del-Cinema-di-Roma-Interdependence-Silvio-Soldi-
ni-23102019-3bb020f2-d6cc-4eef-93e5-c2dcb9bc1672.html (ul-
timo accesso: 6.X.2025).
15 Corna Pellegrini (2007, p. 11) utilizza questa espressione per de-
finire l’abilità di sintesi mostrata da numerose personalità prove-
nienti da vari ambiti del sapere (psicologia, letteratura, poesia, ci-
nema, politica, economia, ecc.), da lui definite come geografi poi-
ché nelle loro opere «hanno saputo rendere comprensibili ad al-
tri quanto avevano conosciuto, impegnandosi direttamente nella 
descrizione e rappresentazione del mondo, ovvero nella ricerca di 
nuove vie per indagarlo» (ibidem, p. 15). 
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