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È la fine del mondo!
Come le geografie del fumetto raccontano 
il cambiamento climatico

Raccontare la fine del mondo, così come interrogarsi sulle forme di rappresentazione, è una responsabilità collettiva. Se la 
forza delle rappresentazioni sta nella loro capacità di agire sul nostro immaginario, ma anche di essere «things in the world 
which incite, move, anger, transform, delight, enchant or otherwise affect» (Anderson, 2019, p. 1120), allora, la promessa 
politica e intellettuale della geografia culturale passa anche attraverso l’analisi delle «representational forms of mediation» 
(p. 1129). Questo contributo intende analizzare il linguaggio del fumetto e interrogarsi sul rapporto tra narrazione verbo-
visuale, cambiamento climatico e configurazioni del pensiero transcalare, prestando particolare attenzione al graphic novel Il 
grande squilibrio. L’emergenza climatica raccontata a fumetti (2022). L’analisi del ruolo della scala nelle narrazioni a 
fumetti dedicate al cambiamento climatico consente di mettere a fuoco una delle specificità del racconto a fumetti delle geografie 
dell’Antropocene, perché favorisce una comprensione sistemica della crisi ecologica, restituendo la natura interdipendente dei 
fenomeni che la compongono.

It’s the End of the World! How Comic Book Geographies Narrate Climate Change
Telling the end of the world, as well as questioning the forms of representation through which it is narrated, is a collective responsi-
bility. If the power of representations lies in their ability to act upon our imagination, but also in being «things in the world which 
incite, move, anger, transform, delight, enchant or otherwise affect» (Anderson, 2019, p. 1120), then the political and intellectual 
promise of cultural geography also unfolds through the analysis of «representational forms of mediation» (p. 1129). This article 
examines the language of comics and investigates the relationship between verbo-visual narration, climate change, and configura-
tions of transscalar thinking, using the graphic novel Il grande squilibrio. L’emergenza climatica raccontata a fumetti (2022) as 
an example. The analysis of the role of scale in comics about climate change highlights one of the specificities of comics-based 
accounts of the geographies of the Anthropocene, as they foster a systemic understanding of the ecological crisis.
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1.	Introduzione: geografie dell’emergenza 
climatica tra immagini e parole

«Da oltre mezzo secolo sappiamo con precisione 
che non è possibile una crescita infinita in un mon-
do finito» scrive Luca Mercalli, nella sua prefazio-
ne «Non c’è tempo da perdere» posta in apertura al 
graphic novel dal titolo Il grande squilibrio. L’emergen-
za climatica raccontata a fumetti (Controsservatorio 
Valsusa, e altri, 2022, p. 5). Continua, poi, il Presi-
dente della Società Meteorologica Italiana: «Ora che 
siamo in una conclamata emergenza climatica ed 
ecologica non c’è più tempo per le chiacchiere, bi-

sogna agire per riformare completamente il sistema 
economico prima che le leggi fisiche facciano col-
lassare i processi naturali che ci tengono in vita», per 
concludere, infine: «Chissà se riuscirà un fumetto 
laddove hanno fallito grafici e tabelle… speriamo!»  
(ibidem). Dal suo auspicio, nasce la breve riflessione 
proposta in questo articolo che adotta uno sguardo 
geonarrativo per concentrarsi sulle potenzialità del 
fumetto nel rappresentare le geografie del cambia-
mento climatico, provando a individuare la relazio-
ne tra racconto della fine e grammatica spaziale dei 
comics. Nello specifico, si intende osservare i mec-
canismi di funzionamento del linguaggio plurivet-
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toriale del fumetto attraverso l’analisi del graphic no-
vel Il grande squilibrio, per interrogarsi sul rapporto 
tra narrazione verbo-visuale, cambiamento clima-
tico e configurazioni del pensiero transcalare; inol-
tre, si propone una riflessione sul ruolo delle scelte 
visuali, così come di alcune scelte formali, quali per 
esempio l’assenza di una scansione spaziale definita 
attraverso una griglia di vignette ordinate, nel co-
struire un ecosistema narrativo che tenga insieme 
informazione e immaginazione, dato e metafora. 
Partendo dalle caratteristiche peculiari di un singo-
lo caso di studio, si intende offrire un esempio con-
creto di come il fumetto attivi processi di world-bu-
ilding (Rinella e Epifani, 2021, p. 6) in grado di co-
gliere e rendere leggibili alcune delle più comples-
se dinamiche del cambiamento climatico in atto. La 
ricerca si inserisce, così, nel più ampio contesto del 
dibattito internazionale di studi dedicati ai rappor-
ti tra ecocritica, letteratura, fumetti e cambiamento 
climatico: in particolare, intende continuare il dia-
logo con le ricerche condotte all’interno del Grup-
po di Lavoro «Media e Geografia» dell’Associazione 
dei Geografi Italiani, dove la capacità del racconto 
grafico di educare uno sguardo ecocritico è già stata 
messa in luce, tra gli altri, dai recenti lavori di Anto-
nella Rinella, Sara Nocco e Federica Epifani (Rinel-
la e Nocco, 2025; Rinella e Epifani, 2021). 

2.	Comics matter: narrazioni emergenti per 
raccontare la fine

Prima di approdare all’analisi di come il fumetto 
sia in grado di tradurre il pensiero della fine in nar-
razioni spazializzate è tuttavia necessario compiere 
un passo indietro, o meglio allargare lo sguardo ad 
altre forme narrative, per comprendere in che modo 
media differenti si siano confrontati con il tema al 
centro di questa riflessione. Come suggeriscono Al-
berto Di Gioia e Cristiano Giorda (2022), spostare 
l’attenzione non solo sulle rappresentazioni, ma, so-
prattutto, sulle narrazioni rende inevitabile la co-
struzione di un discorso interdisciplinare, capace di 
intrecciare la geografia con la recente critica lette-
raria e con gli approcci delle environmental humani-
ties e dell’ecocritica.

In questo quadro, l’interrogativo centrale riguar-
da le forme della rappresentazione più adatte a rac-
contare la fine nell’Antropocene. Il lavoro di Sere-
nella Iovino e Serpil Oppermann si colloca precisa-
mente in questa prospettiva, muovendo da un pre-
supposto critico-teorico chiaro: «to couple ecocriti-
cism’s interest in revealing the bonds between text 
and world with the insights of the new materiali-
st wave of thought» (Oppermann e Iovino, 2016, p. 

2). Il titolo dell’introduzione al volume da loro cu-
rato, Stories Come to Matter, risulta in tal senso par-
ticolarmente significativo, poiché esprime l’assunto 
fondante del material ecocriticism: l’idea che la mate-
ria operi sia all’interno dei testi sia come testo. Que-
sto approccio mira a mostrare come le nature cor-
poree e le forze discorsive si co-producono, mani-
festando la loro interazione tanto nelle rappresen-
tazioni quanto nella loro concreta realtà materia-
le (Oppermann e Iovino, 2016, p. 2). L’obiettivo di 
questa prospettiva è cogliere le interrelazioni tra di-
scorsi e materia: poiché ogni fenomeno materiale è 
una complessa rete di agentività, che possono esse-
re lette e interpretate come narrazioni emergenti, 
anche in ottica geografica diventa particolarmente 
importante saper analizzare le forme del racconto. Il 
racconto, nelle sue diverse forme letterarie, cinema-
tografiche o multimediali, ha la capacità di abitare 
le ambiguità, dando forma al mesh, inteso come re-
ticolo e intreccio di fenomeni, ma anche, appunto, 
come trama narrativa complessa e in grado di resti-
tuire la multiscalarità e non-linearità di quegli stes-
si fenomeni (Caracciolo, 2021). Come scrivono Io-
vino e Oppermann, «all matter, in other words, is 
a “storied matter”. It is a material “mesh” of mea-
nings, properties, and processes, in which human 
and nonhuman players are interlocked in networ-
ks that produce undeniable signifying forces» (ibi-
dem, pp. 1-2). Tuttavia, la potenza teorica del tito-
lo nasce anche dall’ambiguità delle espressioni in-
glesi matter, materia, e to matter, contare ma anche 
incarnarsi: questa molteplice interpretazione con-
sente, infatti, un’ulteriore riflessione sul ruolo del-
le storie oggi e sulla loro capacità di «farsi materia», 
ovvero prendere consistenza materiale manifestan-
do una propria agentività sul mondo. In un contesto 
di profonda trasformazione e crescente preoccupa-
zione come quello generato dal cambiamento cli-
matico e dai suoi effetti, le storie sembrano acquisi-
re una rinnovata centralità, recuperando la funzio-
ne archetipica che i racconti della fine hanno stori-
camente svolto nelle comunità umane. Da un lato, 
essi contribuiscono a configurare il futuro, disinne-
scando la paura dell’ignoto; dall’altro, permettono 
di esorcizzare l’immaginario apocalittico, offrendo 
strumenti per comprendere e orientare l’azione nel 
presente, al fine di scongiurare le conseguenze della 
catastrofe prospettata dalla narrazione. 

C’è però un ulteriore problema, che riguarda la 
cosiddetta narrabilità di iper-fenomeni come il cam-
biamento climatico. Una parte della critica, prima 
ancora di concentrarsi sull’analisi dei racconti della 
fine emersi negli ultimi decenni, interroga infatti la 
capacità tout court delle narrazioni di cogliere feno-
meni la cui vastità geografica e profondità tempo-
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rale spesso valica i confini delle scale antropologi-
che, muovendo oltre la presenza non solo del sin-
golo individuo, o della generazione a cui appartie-
ne, ma potenzialmente anche oltre l’esistenza stessa 
della sua specie. Marco Malvestio (2021), nel sag-
gio Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e An-
tropocene, per ragionare sulle difficoltà riscontrate 
dalla produzione letteraria nel trovare forme nar-
rative (generi, personaggi, cornici) che più si adat-
tino al racconto dell’Antropocene, riprende il con-
cetto di «iperoggetto» così come teorizzato dal fi-
losofo Timothy Morton (2018) in Iperoggetti. Filo-
sofia ed ecologia dopo la fine del mondo. Intesi, se-
condo la definizione di Morton, come «entità dif-
fusamente distribuite nello spazio e nel tempo» 
(ibidem, p. 11), gli iperoggetti sono di per sé iden-
tificati da caratteristiche peculiari che tendono a 
sfuggire un’immediata comprensione e, dunque, 
una lineare rappresentazione. Infatti, scrive Mal-
vestio, questa difficoltà deriva dal fatto che «sono 
viscosi, nella misura in cui restano legati agli es-
seri che vi interagiscono; e sono non-locali, per-
ché non possono essere percepiti nella loro inte-
rezza, ma solo come somma di fenomeni parziali 
(dunque ogni manifestazione locale di un iperog-
getto non è l’iperoggetto); infine, hanno la capa-
cità di mettere in discussione le categorie cogni-
tive umane» (Malvestio, 2021, p. 99). Come può 
un racconto necessariamente prodotto da una pro-
spettiva antropocentrica focalizzarsi su «fenome-
ni in cui gli umani hanno grande responsabilità 
come società ma piccola parte in quanto individui» 
(ibidem, p. 102)? Continua Malvestio, nella sua ana-
lisi delle rappresentazioni fantascientifiche dell’An-
tropocene: 

Se questo iperoggetto è irrappresentabile nella sua va-
stità geografica e cronologica, e se la sua natura di in-
sieme di fenomeni, più che di singolo fenomeno, ren-
de complesso offrirne un’immagine univoca, per for-
za di cose nessuna di queste opere sarà in grado di rac-
contare il cambiamento climatico in sé, perché il cam-
biamento climatico in sé, in un certo senso, non esiste 
[…] [Malvestio, 2021, pp. 108-109]. 

Per colmare questo vuoto rappresentativo, che si 
pone tra la finitezza delle opere e l’immensità del fe-
nomeno del cambiamento climatico nella sua glo-
balità, autrici e autori ricorrono di volta in volta a 
soluzioni originali, gli uni focalizzandosi sul rac-
conto dell’ansia e del senso di inadeguatezza di 
fronte a processi di scala planetaria, gli altri scom-
ponendo la complessità in oggetti e soggetti narra-
tivamente gestibili (come per esempio eventi locali, 
contesti minuti), le cui caratteristiche possono tro-
vare più facilmente spazio nel racconto. 

Il fumetto, come vedremo nelle prossime sezioni, 
grazie al suo linguaggio ibrido di immagini e paro-
le, e alla sua grammatica basata sulla spazializzazio-
ne del tempo, ha a sua disposizione alcune caratteri-
stiche intrinseche che consentono di collocare sulla 
pagina spazi e tempi complessi e relazioni di causa-
effetto non lineari. 

Come si è detto, l’Antropocene non è ovviamen-
te l’unico momento della storia in cui l’essere uma-
no si è dovuto confrontare con il pensiero della fine 
e la sua configurazione narrativa. Tuttavia, l’accele-
razione del cambiamento in atto, l’intensificarsi di 
fenomeni meteorologici e atmosferici che rendono 
tangibili gli effetti dell’azione umana sull’ambiente 
incalzano tanto il pensiero narrativo quanto quel-
lo scientifico, chiedendo nuove forme di traduzio-
ne del reale. Questa necessità può dare vita a inatte-
se convergenze tra racconto e scienza. Tra gli altri 
esempi di convergenze tra dato scientifico, pensiero 
geografico e narrazione finzionale, particolarmen-
te utile in questo contesto risulta il racconto Viag-
gio nell’Italia dell’Antropocene. La geografia visiona-
ria del nostro futuro (2021), scritto a quattro mani 
dal filosofo della scienza Telmo Pievani e dal geo-
grafo Mauro Varotto e arricchito, se non addirittu-
ra attivato, dalle proiezioni cartografiche di Fran-
cesco Ferrarese. Ambientato nel 2786, esattamente 
mille anni dopo il celebre viaggio in Italia di Go-
ethe, il racconto segue il percorso lungo la peniso-
la di un giovane protagonista, Milordo, costretto a 
confrontarsi con uno scenario futuro catastrofico, 
eppure plausibile: un’Italia completamente trasfor-
mata e in parte sommersa dall’innalzamento del li-
vello del mare, esito della fusione dei ghiacciai, ma 
soprattutto dello scioglimento delle calotte pola-
ri, causato dagli effetti del surriscaldamento globa-
le, incentivato dalla produzione umana di gas ser-
ra. Dato scientifico e racconto finzionale non abi-
tano più discorsi disgiunti, ma convergono in una 
proiezione narrativa immaginifica, perché costret-
ta a proiettare scenari geografici ancora inesisten-
ti – come città d’acqua, nuove linee di costa, urba-
nità sommerse e nuove centralità –, eppure nutri-
ta da dati scientifici e proiezioni cartografiche, re-
alizzate da Francesco Ferrarese – ispirate dalla car-
ta dell’Italia nel Pliocene realizzata da Bruni Casti-
glioni ed esposta al Museo di Geografia dell’Uni-
versità di Padova. 

L’esempio è significativo non soltanto perché uti-
lizza i dati a disposizione per costruire una geogra-
fia dell’immaginazione, che abita tanto il pensiero 
scientifico quanto il mondo poetico delle metafo-
re (Dematteis, 2021, p. X), ma anche perché ripren-
de un grande classico del canone letterario occi-
dentale, come il racconto di Goethe, per ri-adattar-
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lo alle necessità contemporanee: non più, come era 
nel caso dello scrittore tedesco, restituire un ritrat-
to della penisola che confermasse nell’immaginario 
europeo della fine del Diciottesimo secolo, l’idea di 
Belpaese che abitava le élite borghesi; ma proiettare 
nelle menti dei lettori visioni geografiche plausibi-
li, realistiche seppure ancora potenziali, di una tra-
sfigurazione paesaggistica già in corso. Se la «force 
of representations» sta nella loro capacità di agire sul 
nostro immaginario, ma anche di essere «things in 
the world which incite, move, anger, transform, de-
light, enchant or otherwise affect» (Anderson, 2019, 
p. 1120), allora, una geografia dei media nell’epo-
ca dell’Antropocene ha la responsabilità di coglie-
re le forme attraverso cui le rappresentazioni dan-
no senso al mondo, analizzando le «representational 
forms of mediation» (Anderson, 2019, p. 1129) che 
illuminano le interconnessioni tra discorso e mate-
ria. L’analisi del fumetto offre una delle possibili pi-
ste da seguire. 

3.	Fumetti e «global intimate»: racconti situati per 
crisi globali

Le intersezioni tra ricerca geografica e fumet-
ti hanno visto una rapida accelerazione nell’ultimo 
decennio, con un’evoluzione da un approccio rap-
presentazionale a una prospettiva more-than-repre-
sentational, che legge i fumetti come processi, ad-
dirittura come pratiche. Infatti, laddove i fumet-
ti erano inizialmente visti solo come oggetti d’a-
nalisi o, tutt’al più, come trasposizioni grafiche 
di ricerche condotte con altri metodi e strumen-
ti più tradizionali, oggi sono invece riconosciuti 
come una valida pratica di ricerca, che «makes it 
possible to think geo/graphically» (Peterle, 2026, 
p. 341). Questo accade per diverse ragioni: in pri-
mo luogo, gli studi geografici hanno riconosciu-
to a questo media la capacità di trasmettere pro-
spettive embodied, situate, e soggettive che rendo-
no esplicita la rilevanza dello sguardo nella costru-
zione della ricerca e dei suoi risultati. Juliet J. Fall 
(2025), nel suo recente fumetto Along the line. Wri-
ting with comics and graphic narrative, sceglie di rac-
contare un’altra crisi, non quella climatica al cen-
tro di questo articolo, ma quella connessa alla pan-
demia da Covid-19, attraverso un racconto auto-
etnografico lungo il confine tra Svizzera e Fran-
cia. L’utilizzo del fumetto modifica profondamente 
il suo sguardo e, scrive, «As a result, I am convin-
ced that I saw things that I might not have noticed 
otherwise» (ibidem, p. 96). Fall si accorge di aver re-
gistrato «tiny details», dettagli minuti, che sarebbe-
ro sfuggiti a un altro tipo di restituzione della ri-

cerca e che, però, rendevano possibile visualizza-
re un tema, quello dei confini, altrimenti fortemen-
te astratto (p. 96). Raccontare la crisi a fumetti con-
sente, da un lato, di inserire dettagli autoetnogra-
fici, utili a decostruire il mito dell’oggettività della 
scienza, attraverso quello che Fall chiama autobio-
graphical avatar (ibidem); allo stesso tempo, permet-
te di restituire concretezza ai dati raccolti. Il fumet-
to crea, per sua stessa natura, una interrelazione tra 
la dimensione locale, intima, e quella globale, dan-
do forma narrativa a un concetto quanto mai cen-
trale, nel contesto della crisi climatica, come il glo-
bal intimate (Pratt e Rosner, 2012). 

Geographers have long argued that we need to under-
stand how the global and the intimate constitute each 
other through geographical scales. […] I realised that I 
needed to domesticate my thinking: to make sense of 
the ways in which the division between the public and 
private was being inscribed and entangled in the poli-
tical. The intimate bound up in the global [Fall, 2025, 
p. 30].

Il fumetto è capace di cogliere il personale nel 
globale, attraverso un racconto insieme empatico 
e simbolico. In una recente intervista, Brian Fies, 
l’autore di A Fire Story, un graphic novel autobio-
grafico, che racconta l’esperienza di convivere con 
il trauma dei grandi incendi che hanno travolto il 
Nord della California nel 2017, risponde così, quan-
do gli chiedono quale sia a suo avviso il ruolo del 
fumetto nel favorire conversazioni sul cambiamen-
to climatico e il suo impatto emotivo su individui e 
comunità: 

I would say that the qualities comics excel at – such as 
symbolism, metaphor, and empathy – are exactly the 
qualities needed to understand a complex but subtle 
subject like climate change» e conclude, «Comics can 
tell the story of a million years in a single image and 
capture the lives of people and communities in a few 
panels» [Venkatesan e Ardhra, 2025, p. 445]. 

Alcune peculiarità del linguaggio del fumet-
to sembrano, quindi, particolarmente adatte a ri-
spondere all’esigenza di «visualizing climate chan-
ge», di cui parla Stephen R.J. Sheppard (2012), in 
un volume in cui si interrogava, già oltre un de-
cennio fa, su come costruire un racconto accessibi-
le della crisi climatica, per studenti e comunità, at-
traverso i visual media. La questione del rapporto 
tra fumetto, Antropocene e cambiamento climati-
co riguarda, pertanto, sia il recente dibattito interno 
ai comics studies (Alaniz, 2025; Ibarra-Rius e Pons, 
2024) sia quello scientifico (Von Reumont e Bud-
ke, 2023). Come già emerge dall’intervista a Fri-
es, poi, c’è una linea di ricerca che si è concentrata 
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sulla capacità dei fumetti di far coesistere milioni di 
anni in un’unica immagine e visualizzare «multiple 
space-times» (Classon Frangos, 2024) all’interno di 
uno spazio limitato, ovvero di restituire la profon-
dità temporale oltre all’estensione spaziale di feno-
meni complessi e di lungo corso. In quest’ottica, un 
fumetto di riferimento per l’analisi della configura-
zione multiscalare dell’Antropocene è sicuramente 
Qui di Richard McGuire (2014). Anche all’interno 
della comunità geografica, questa opera ha raccolto 
un discreto interesse. Disegnando una sorta di «on-
to-cartografia» (Peterle e Rossetto, 2023), McGui-
re costruisce, infatti, una narrazione postumana 
che pone al centro il ruolo degli oggetti, restituen-
do una densità spazio-temporale che si muove oltre 
la scala antropica, oltre la storia e la capacità di per-
cepire il tempo e lo spazio della nostra specie. Come 
scrivono Filippo Menga e Dominic Davies, esaspe-
rando la dimensione non-lineare del fumetto, co-
struendo una storia priva di qualunque sequenziali-
tà cronologica, «throughout Here, the comic’s nar-
rative infrastructure invites us to draw connections 
between what are otherwise distant temporal time-
frames» (ibidem). Secondo i due geografi, è l’infra-
struttura stessa del racconto di McGuire a restitui-
re l’idea che «the very process of meaning-making 
in the Anthropocene era is a kind of game» (Men-
ga e Davies, 2020, p. 674). Un gioco in cui rischia-
mo di restare intrappolati, mentre il mondo è già in 
frantumi e l’apocalisse è già stata – da qui il titolo 
del loro articolo, piuttosto eloquente, «Apocalypse 
yesterday».

4.	Leggere Il grande squilibrio: le scale del 
cambiamento climatico tra fumetto e ricerca 
scientifica

Nel contesto geografico contemporaneo, lo stu-
dio del fumetto risulta particolarmente rilevante 
non solo per la sua capacità narrativa e figurativa 
di attivare quelli che Marcello Tanca, in un impor-
tante lavoro dedicato alle forme di incontro tra ge-
ografia e fiction, chiama «processi di territorializ-
zazione simbolica» (Tanca, 2020, p. 27), ma anche 
per la sua abilità «to create a world, a place instead of 
telling a story» (Rinella e Epifani, 2021, p. 6). In-
fatti, in un articolo che propone una lettura critica 
«translocale» di alcuni racconti a fumetti emersi nel 
contesto editoriale italiano contemporaneo, Rinel-
la ed Epifani leggono il graphic novel come un «eco-
sistema», all’interno del quale trovano spazio narra-
zioni «place-sensitive and, at the same time, aware 
of the necessarily global nature of the contempora-
ry experience, even when such experience is rooted 

in a given place» (ibidem, p. 11). Queste visioni eco-
sistemiche riconoscono alle rappresentazioni a fu-
metti una capacità di resistenza, dove trovano spa-
zio messaggi in grado di contrastare «the anthro-
pocentric-instrumentalist view» (ibidem) e superare 
il dualismo essere umano-natura in favore di letture 
eco-critiche interspecifiche. Analizzare i processi di 
world-building del fumetto significa individuare le 
scelte stilistiche originali che consentono ad autrici 
e autori la creazione di mondi, o ecosistemi narra-
tivi, in cui anche i rapporti ambientali e le relazioni 
spaziali non-lineari e translocali, che collegano pro-
cessi globali e realtà locali, sono leggibili. In questa 
direzione si muove anche l’analisi de Il grande squili-
brio. L’emergenza climatica raccontata a fumetti (2022) 
di Controsservatorio Valsusa, e altri, di Tamasso-
ciati proposta in questa sezione conclusiva.

Nella postfazione al graphic novel, il fisico Ange-
lo Tartaglia scrive: «La cascata è lì davanti a noi, a 
un passo, intorno al 2030». Il riferimento alla casca-
ta che compare nella copertina del fumetto è una ci-
tazione visuale di una metafora, rubata all’immagi-
nario geografico, utilizzata da Tartaglia (2020) nel 
suo saggio Clima. Lettera di un fisico alla politica per 
ricordarci che non è sufficiente rallentare la cresci-
ta, ridurre le emissioni, ma è fondamentale, ora che 
il precipizio si avvicina, «cambiare le regole del gio-
co» (così il titolo del suo contributo in chiusura al 
graphic novel), invertire la rotta appunto, cambian-
do la direzione delle nostre azioni rispetto alla cri-
si climatica in atto (Fig. 1A). La scelta di inserire 
in copertina quella che nel linguaggio dell’analisi 
fumettistica è definita come una metafora visuale o 
conceptual metaphor (El Refaie, 2019) costituisce un 
primo elemento stilistico particolarmente rilevan-
te: il graphic novel si costruisce sulla visualizzazione 
del dato, ma anche sulla potenza poetica delle im-
magini inserite nella tavola, tenendo insieme info-
grafica e racconto. Il grande squilibrio sembra così 
oscillare, tanto nella forma quanto nel contenuto, 
«tra l’illimitata apertura delle metafore poetiche e il 
rigore definitorio delle scienze “dure”» (Dematteis, 
2021, p. XVII): nel corso del racconto, il linguag-
gio dell’infografica, che pone al centro il dato, det-
ta spesso i ritmi della pagina (si vedano per questo la 
Fig. 1A e Fig. 3), lasciando spazio ampio alle visua-
lizzazioni dei dati e rompendo la tradizionale strut-
tura della griglia, in favore di un discorso struttu-
rato principalmente sullo spazio ampio della dop-
pia pagina. Al contempo, però, a fianco a illustra-
zioni di termometri e mappe, che servono a visua-
lizzare i dati su scale spaziali o numeriche facilmen-
te leggibili, compaiono illustrazioni la cui presenza 
è invece simbolica, volta alla creazione di utili «cro-
cevia semantici» (Dematteis, 2021, p. 10). La coper-
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tina, dunque, anticipa la struttura del graphic novel, 
dove l’organizzazione dello spazio narrativo non si 
basa sulla scansione lineare delle vignette poste in 
sequenza (non ci sono gabbie ripetute, non ci sono 
cornici nette a separare i panel), quanto sull’apertu-
ra pluridirezionale data dalla splash-page (come, per 
esempio, un’illustrazione a pagina intera).

La metafora della cascata condensa il punto di 
partenza di questa «favola climatica», che vede come 
protagonisti due giovani ragazzi, chiamati sull’O-
limpo da un improbabile gruppo di dèi e divinità 
per spiegare quanto sta accadendo sulla Terra. Re-
stituisce però anche una sensazione di sospensione 
che abita l’intero viaggio, che si muove in bilico su 
quella cascata, mentre i protagonisti provano a ca-
pire se e in che modo si possa ancora fare qualco-
sa per evitare la fine: non è un caso che, al termi-
ne della narrazione, si scopra che, nel loro viaggio, i 
due giovani avevano portato con sé una copia del li-
bro di Tartaglia, che nelle ultime tavole scivola fuo-
ri dalla borsa di uno dei protagonisti, per cadere a 
terra aprendosi su una citazione del celebre Dialo-
go della natura e di un islandese dalle Operette mora-
li di Giacomo Leopardi (Fig. 1 B). Dal punto di vi-
sta della macrostruttura narrativa, la copertina e le 
ultime tavole creano una composizione ad anello, in 
cui la conceptual metaphor che apre il racconto viene 
disvelata nelle ultime tavole del fumetto, attraverso 
l’oggetto libro che si sposta all’interno delle pagine, 

abitandole come fossero un unico spazio tridimen-
sionale. Qui l’unità della vignetta è completamente 
assente e l’unica finestra narrativa, che si apre in di-
scontinuità con lo spazio plastico della doppia-tavo-
la, è quella della pagina del libro: i bordi del foglio 
tracciano infatti un confine grafico, aprendo ad uno 
spazio di lettura e riflessione altro, più lento e pro-
fondo rispetto al dinamismo che caratterizza il resto 
del racconto. Mentre per quasi tutto Il grande squi-
librio i personaggi si spostano con estrema libertà 
grafica, occupando con i loro corpi in movimento, 
e pensieri spazializzati nei balloon la maggior par-
te delle tavole, in chiusura del volume scompaiono 
umani e dèi, che si riducono nella Fig. 1 B a ombre 
nere sullo sfondo e resta solo il tonfo di questo vo-
lume a riempire la scena con il peso della sua voce. 

Pensando a questo graphic novel come a una favo-
la climatica, si riprende l’idea che le storie, anche im-
maginifiche e finzionali, non solo le grandi narra-
zioni, possano contribuire alla costruzione di cono-
scenze spaziali e sapere geografico (Figg. 2 A, B). 
D’altra parte, come scrivono Mary Thomas e al-
tri in un forum collettivo dedicato all’influenza dei 
mondi immaginati sul pensare geografico, «as we 
must acknowledge with a postmodern sensibility, 
we also come to the facts, and the facts come to us, 
through imaginary geographies» (Thomas e altri, 
2011, p. 551). La riflessione non è nuova (Lorimer, 
2003; Rabbiosi e Vanolo, 2017; Ward, 2014) e co-

Figg. 1 (A, B) La copertina de Il grande squilibrio riprende l’immagine della barca che corre verso una cascata utilizzata dal fisico 
Angelo Tartaglia nel suo volume Clima (2020), che viene svelato come fonte d’ispirazione nelle ultime tavole.
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glie un filone di studi riassunto dal celebre artico-
lo pubblicato su Progress in Human Geography da 
Emily Cameron nel 2012 con il titolo New geo-
graphies of story and storytelling e ripreso anche nel 
contesto della geografia italiana, proprio con l’uti-
lizzo del concetto di «favola» (Salimbeni, 2022, p. 
79) e di «fabulazione» geografica (Palermo, Salim-
beni e Simone, 2023). Come sappiamo, nel gene-
re letterario della favola è essenziale la presenza di 
una verità morale o di un insegnamento di saggez-
za pratica Il grande squilibrio risponde a questa fun-
zione, dal momento che uno degli obiettivi prima-
ri del testo è proprio la condivisione di conoscenza, 
con la visualizzazione di concetti e processi com-
plessi attraverso il racconto a fumetti. 

La dimensione esplicativa è ulteriormente visi-
bile nella scelta degli autori di inserire nelle tavo-
le, come anticipato, numerose infografiche e gra-
fici, utili a visualizzare i molti dati contenuti nella 
storia senza appesantire il racconto. Tuttavia, il fu-
metto, rispetto alla semplice rappresentazione in-
fografica, consente ai personaggi di abitare le raf-
figurazioni dei dati, talvolta spiegandole e altre in-
terrogandole, rendendo anch’esse figurazioni di-
namiche di informazioni complesse e dando così 
voce ai potenziali dubbi di chi legge. Il dato acqui-
sisce dunque anch’esso una dimensione narrativa. 

Infine, grazie alla compresenza di testi e im-
magini, il fumetto consente ai grafici di essere ac-
compagnati da approfondimenti e spiegazioni af-
fidati alle voci degli esperti che hanno contribuito 

a questo progetto di divulgazione scientifica, ov-
vero i già citati Mercalli e Tartaglia, i cui ritrat-
ti compaiono a loro volta nelle tavole, dando soli-
dità al ragionamento. Questa presenza costante, di 
dati e voci scientificamente autorevoli, fa da con-
traltare allo stile narrativo ironico, spesso scanzo-
nato, che alleggerisce il racconto, creando un uti-
le equilibrio tra intrattenimento e insegnamento. 
Tuttavia, se si vuole procedere nell’analisi narra-
tologica, rispetto alla favola tradizionale manca-
no ne Il grande squilibrio gli animali parlanti, tipi-
ci del genere favolistico: qui, infatti, la tipizzazio-
ne di virtù e vizi umani è affidata a una serie di di-
vinità antropomorfe e personaggi terreni (politici, 
industriali, rappresentanti dei sindacati) il cui col-
pevole disinteresse per il clima, il carattere talvol-
ta iracondo altre pigro, o la tendenza a focalizzare 
unicamente i propri interessi a discapito dell’equi-
librio globale, restituisce un quadro piuttosto fede-
le, seppur ironico e grottesco, dell’attuale situazio-
ne del pianeta. Forse, nel raccontare gli effetti ca-
tastrofici dell’azione umana sul clima e l’equilibrio 
ambientale, risultava impossibile pensare di affida-
re a qualche elemento animale o naturale, anche se 
antropomorfizzato, un qualunque ruolo di respon-
sabilità, seppur nella finzione narrativa. 

C’è un altro aspetto del dibattito legato alle sto-
rie geografiche che sembra rilevante per costruire 
un ragionamento più strettamente focalizzato sul-
le capacità del fumetto di raccontare le geografie 
dell’Antropocene: il ruolo della scala. Infatti, il con-

Figg. 2 (A, B, C) L’apertura della storia è quella di una favola climatica, in cui dèi e divinità, provenienti da varie culture ed epoche 
e legati al cambiamento atmosferico, si confrontano su quello che sta succedendo sulla Terra. 
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cetto di scala risulta particolarmente utile per rac-
contare il cambiamento climatico, inteso come fe-
nomeno interscalare sia a livello temporale che spa-
ziale, scatenato da azioni umane di lungo corso e, al 
contempo, schiacciato in una drammatica accelera-
zione nel presente, in grado di innescare una serie di 
processi che agiscono dal globale al locale e vicever-
sa, in una sorta di effetto domino bidirezionale. La 
scala si inserisce all’interno del dibattito geo-nar-
rativo contemporaneo, in particolare stimola quel-
la parte di critica che si interroga sugli strumenti a 
nostra disposizione per raccontare la crisi ecologica 
(Iovino, 2017, p. 12): la scala risulta infatti un utile 
strumento critico per analizzare quelle raffigurazio-
ni narrative che siano in grado di cogliere le reti di 
relazioni, le interconnessioni tra esseri umani, cor-
pi, individui, luoghi, società, animali, piante, ma an-
che interessi che costituiscono la trama profonda dei 
fenomeni che spesso osserviamo solo superficialmen-
te attraverso la descrizione o la proiezione di dati (Pe-
terle, 2025, p. 154). «Le storie sfuggono all’idea del-
la scala» scrive, infatti, anche Salimbeni nel suo sag-
gio sulle favole urbane, perché «esprimono i proble-
mi a partire dalle esperienze dei soggetti, e attraver-
so queste mostrano i sintomi della contemporaneità 
tutta, e quindi i segnali che rivelano il funzionamen-
to delle gerarchie sociali, evidenziandone le proble-
matiche e suggerendo anche i cambiamenti possibili 
e auspicabili» (Salimbeni, 2022, p. 79).

Se già le storie hanno una propensione a crea-
re ciò che il critico letterario Timothy Clark (2012) 
chiama derangements of scale, ovvero letture mul-
tiscalari dello stesso testo, aiutando chi legge a co-
gliere le relazioni tra scale diverse, il fumetto sembra 
essere in grado di esasperare questo aspetto, grazie 
a una grammatica spaziale che consente moltepli-
ci giochi e salti di scala. L’articolazione della pagi-
na del fumetto, infatti, prevede un’organizzazione 
narrativa dello spazio che determina tanto la scan-
sione temporale – la sequenza delle vignette o del-
le azioni raffigurate –, quanto una spazializzazione 
delle relazioni. Se da un lato, quindi, la storia a fu-
metti prevede una linearità narrativa, e una relazio-
ne causa-effetto direzionale, legata a ciò che si sup-
pone venga letto prima e ciò che auspicabilmente 
dovrebbe essere letto poi, in realtà la sua forma nar-
rativa spazializzata suggerisce la coesistenza di tem-
pi, azioni, luoghi e processi. Infatti, la lettura del-
la sequenza lineare delle vignette è sempre prece-
duta da un primo momento di lettura complessiva 
della pagina (o della doppia pagina, quando si è da-
vanti a un graphic novel nel tradizionale formato li-
bro); gli elementi compositivi della doppia tavola, 
quindi, vengono prima colti nel loro complesso, per 
poi essere ordinati nella sequenza narrativa struttu-

rata nelle azioni rappresentate all’interno delle sin-
gole vignette. 

Letta attraverso il concetto di scala, la particolare 
articolazione spazio-narrativa de Il grande squilibrio 
illumina la peculiare capacità del fumetto di costru-
ire narrazioni transcalari, costruite sulla relazionali-
tà tra gli elementi singoli, o locali, che compongo-
no insieme la globalità della narrazione. Nelle Fig. 
2 A, B, C, per esempio, si nota ancora una volta la 
completa assenza di una struttura riconoscibile nella 
scansione della pagina, dove sono piuttosto gli spa-
zi architettonici a creare finestre narrative o isola-
re azioni e personaggi. In particolare, analizzando 
la tavola riportata in Fig. 2 A, si nota come le fine-
stre aperte ricordino, con i loro perimetri geometri-
ci, le tradizionali cornici rettangolari delle vignet-
te: tuttavia, invece che mettere in luce gli elemen-
ti racchiusi all’interno della cornice della finestra-vi-
gnetta, queste aperture suggeriscono un movimen-
to dello sguardo di chi legge che, dopo essersi mos-
so dall’alto verso il basso, viene invitato a guarda-
re nuovamente in su (o in giù, se siamo sull’Olim-
po insieme ai protagonisti della tavola), cogliendo 
nei profili delle nuvole le sagome abbozzate di con-
tinenti che ricordano la focalizzazione della storia 
sulla condizione del pianeta Terra. L’effetto è una 
forma di vertigine: pur essendo una storia proietta-
ta sul piano bidimensionale della pagina, lo spazio 
del racconto in cui ci si muove sembra configurarsi 
come quello offerto da un visore 3D, che consente 
di muoversi in tutte le direzioni, a seconda di dove 
si sposti la linea dello sguardo di chi osserva o legge.

Grazie alla sua possibilità di costruire un percor-
so di lettura pluridirezionale, il fumetto, più di al-
tri media e linguaggi, ha dunque un’intrinseca pro-
pensione a restituire uno degli aspetti più comples-
si della crisi climatica in atto, ovvero la sua dimen-
sione transcalare e relazionale. Sfruttando la sua pe-
culiare grammatica spaziale, basata su sequenziali-
tà e «plurivettorialità» (Groensteen, 2007; Dittmer, 
2010), il fumetto muove lo sguardo di chi legge in 
direzioni molteplici, disegnando di volta in volta 
personali percorsi di lettura, e intessendo così una 
rete di relazioni transcalari che abitano la pagina. 
Il grande squilibrio gioca con questa possibilità, già 
sperimentata da Tamassociati in altri volumi a fu-
metti pubblicati da BeccoGiallo, il cui interesse ge-
ografico, proprio per l’uso del linguaggio carto-
grafico, per la peculiare infrastruttura spaziale del 
racconto e per il gioco di alternanze tra prospetti-
ve verticali e orizzontali, è già stato analizzato al-
trove (Peterle, 2015 e 2018). In un fumetto dedica-
to al cambiamento climatico, tuttavia, questo mo-
vimento relazionale suggerito dal particolare stile 
di Marta Gerardi, e basato sulla necessità di legge-
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re i testi in sequenza ma allo stesso tempo di rico-
struire le connessioni di senso tra gli elementi raf-
figurati nella pagina, diventa particolarmente im-
portante. Per esempio, nella Fig. 3, si passa dalla 
scala continentale a quella urbana, sottolineando la 
stretta connessione tra fenomeni geograficamente 
distanti, come i grandi incendi che hanno interes-
sato Australia e California e i fenomeni meteoro-
logici estremi che hanno coinvolto alcune città ita-
liane, tra cui Venezia, Milano e Genova. Spostan-
dosi nello spazio della pagina, i due protagonisti si 
muovono tanto nel tempo quanto nella geografia 
del pianeta, potendo abitare una lettura transcalare 
e relazionale dei fenomeni estremi di cui parlano, 
condividendo dati nei balloon e nelle infografiche 
che costellano la tavola. Rispetto alle tavole analiz-
zate in precedenza, quelle riportate in Fig. 3 sem-
brano invece ricordare una struttura più tradizio-
nale a strisce: la tavola di sinistra, infatti, è strut-
turata in tre vignette orizzontali, mentre quella di 
destra è organizzata in due sezioni. 

Questa scansione delle tavole consente di dare 
movimento al dialogo tra i due giovani protago-
nisti ma, allo stesso tempo, permette di creare del-
le sezioni grafiche che corrispondono poi a aree 
geografiche distinte: l’Australia, raffigurata da una 
mappa con i simboli degli incendi nella vignetta in 
basso a sinistra; la California, rappresentata attra-
verso una fotografia rielaborata graficamente sui 
toni del rosso e del nero; e infine l’Italia, dove si 
riconosce il profilo dei lampioni di Venezia e del-
le città colpite da alluvioni, esondazioni e trombe 
d’aria. Si nota però che, seppur presente, la struttu-
ra delle vignette è inclinata: così come su un piano 
inclinato gli oggetti si spostano, allo stesso modo i 
contenuti delle vignette sembrano assumere movi-
mento, tendere a scivolare fuori dalla griglia, scon-
trandosi, accumulandosi con quelli presenti nelle 
sezioni contigue. L’effetto è un senso di squilibrio, 
appunto, reso tanto dai dati raccolti e racconta-
ti, quanto dalla forma assunta da quegli stessi dati 
nella narrazione a fumetti.

Fig. 3. Un esempio della possibilità del fumetto di costruire narrazioni transcalari all’interno di una doppia pagina.
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5.	(Non) è la fine del mondo!

In conclusione, grazie alla sua grammatica spa-
ziale e alla compresenza di sequenzialità e relazio-
nalità, il fumetto si configura come un dispositivo 
narrativo capace di articolare letture transcalari dei 
fenomeni climatici, rendendo percepibili le connes-
sioni tra processi globali e manifestazioni locali, tra 
temporalità profonde e urgenze del presente. Per 
cogliere le dinamiche che connettono pensiero ge-
ografico e media è, infatti, necessario superare una 
mera lettura contenutistica dei fumetti e abbracciare 
un’analisi formale del loro linguaggio spaziale. Per 
questo, l’analisi del ruolo della scala nelle narrazioni 
a fumetti dedicate al cambiamento climatico con-
sente di mettere a fuoco una delle specificità più ri-
levanti di questo linguaggio nel racconto delle geo-
grafie dell’Antropocene, perché favorisce una com-
prensione sistemica della crisi ecologica, restituendo 
la natura interdipendente dei fenomeni che la com-
pongono. Opere come Il grande squilibrio mostrano 
la capacità del fumetto di contribuire in modo ori-
ginale al dibattito geografico contemporaneo, non 
limitandosi a illustrare dati o a tradurre contenuti 
scientifici in una forma grafica più accattivante, ma 
costruendo spazi di senso in cui le relazioni tra scale, 
luoghi e soggetti diventano parte integrante dell’e-
sperienza narrativa e cognitiva di chi legge. Come 
illustrato nell’articolo, il tema è ovviamente già al 
centro non solo delle narrazioni a fumetti, ma an-
che degli studi sul fumetto da anni. Tuttavia, sem-
bra importante sottolineare che proprio nelle setti-
mane che hanno visto l’origine di questo contribu-
to è uscito, il 18 dicembre 2025, il n. 0 di una nuo-
va rivista mensile a fumetti de Il manifesto, curata da 
Maicol & Mirco (nome d’arte di Michael Rocchet-
ti) il cui titolo è, appunto, La fine del mondo. L’ulti-
ma rivista di fumetti. In linea con il taglio ironico del 
curatore, il titolo viene giustificato con l’interpreta-
zione positiva e non catastrofica dell’espressione che, 
in questo caso, verrebbe a indicare un oggetto tal-
mente bello da non poter essere superato da altri, e 
non un evento catastrofico a cui seguirà la fine del 
mondo così come lo conosciamo. Tuttavia, leggen-
do tra le pieghe dell’ironia, si coglie tra le pagine 
un retrogusto assai più amaro, che si rende esplicito 
nella dedica del numero zero all’autore Tuono Pet-
tinato, scomparso prematuramente nel 2021. Pro-
prio lui aveva pubblicato nel 2017, insieme alla fi-
sica e divulgatrice Francesca Riccioni, un fumet-
to intitolato Non è mica la fine del mondo. Nel loro 
racconto, i due autori costruiscono con lucida iro-
nia (scientifico sarcasmo?) il viaggio turistico sulla 
Terra di una famiglia di alieni: quello che si trovano 
davanti, però, macchine fotografiche al collo e pa-

nini nello zaino, è un pianeta disabitato, dove si rin-
tracciano solo sparute tracce dell’esistenza di una ci-
viltà umana estinta per sua stessa colpa. «È bello vi-
sitare le sciagure altrui, ma che fatica!» dice uno de-
gli alieni protagonisti del racconto, mentre attra-
versa una distesa di rovine bruciate. Qui, tra i teschi, 
le nubi di fumo e qualche focolaio che illumina l’o-
rizzonte, campeggia un cartello con la scritta «Vote 
Trump 2216. Make Earth Great Again». Meno bel-
lo, seppur necessario, è invece guardare in faccia le 
proprie sciagure. 
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