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Valentina Albanese, Emanuele Frixa, Chiara Giubilaro, Antonella Rinella

Geografie dei media e cambiamenti climatici:  
alcune annotazioni introduttive
Valentina Albanese, Università dell’Insubria, Dipartimento di Diritto Economia e Culture – ve.albanese@uninsubria.it
Emanuele Frixa, Università di Bologna, Dipartimento delle Arti – emanuele.frixa2@unibo.it 
Chiara Giubilaro, Università di Palermo, Dipartimento di Scienze Umanistiche – chiara.giubilaro@unipa.it 
Antonella Rinella, Università del Salento, Dipartimento di Scienze Umane e Sociali – antonella.rinella@unisalento.it

I cambiamenti climatici rappresentano oggi un 
terreno su cui si gioca una partita molto delicata in 
termini di immaginari, discorsi e rappresentazioni 
(Anderson, 2009; Moser, 2010; Davoudi e Machen, 
2022). L’ormai densa letteratura sul rapporto tra ge-
ografie dei media e questioni ambientali ha mostra-
to l’importanza delle varie forme di rappresentazio-
ne sui modi in cui i concetti di natura e ambien-
te sono stati costruiti nel discorso pubblico e sulla 
moltiplicazione di regimi di senso legati a esperien-
ze, emozioni e singole opinioni (Cosgrove, 2008; 
dell’Agnese, 2021). In un panorama in rapido muta-
mento, i media (da quelli più tradizionali fino ai so-
cial network globali e alle forme più creative) con-
tinuano a svolgere un ruolo cruciale nelle dinami-
che di costruzione spaziale, perpetuando gerarchie 
di potere e rimodellando strutture semiotiche che 
impregnano gli spazi di significati, ideologie e for-
ze egemoniche. Se tutti gli spazi reali sono sempre 
anzitutto immaginati e tutti gli spazi immagina-
ti producono inevitabilmente effetti di realtà (Soja, 
1996), allora indagare i modi e i processi attraverso 
cui i media re-immaginano i cambiamenti climati-
ci e gli effetti – emozionali, etici, politici – che que-
ste figurazioni hanno sui diversi pubblici rappresen-
ta una sfida decisiva per le geografie dei media.  

In questo contesto, pare quanto mai urgente ri-
flettere su come il complesso panorama mediale 
contemporaneo possa influenzare immaginazioni, 
modelli e concetti geografici rispetto a tematiche 
cruciali, posizionamenti e interpretazioni dei fat-
ti. La produzione, la circolazione e il consumo di 
«econe», ovvero di immagini ambientali iconiche (si 
veda Morey, 2009, p. 24, che parla di econs), diven-
tano, quindi, decisivi sia rispetto alla nostra perce-
zione dei cambiamenti in atto, sia rispetto all’impe-
gno nel contrastarne le cause, aprendo un ulterio-
re ambito di «composizione della natura». Riflette-

re sulla comunicazione del cambiamento climatico 
e sulla possibilità di rigenerare quella comunicazio-
ne (Cappi, 2023) è, quindi, necessario e complesso 
(Boykoff, 2011) e rimanda a un rischio non neces-
sariamente attuale, a un processo lento e cumulati-
vo che non è sempre possibile sperimentare diret-
tamente perché le sue conseguenze e manifestazio-
ni non sono equamente distribuite. La dimensione 
geografica di questa storia pare quanto mai crucia-
le all’interno di un terreno dinamico e contestato, 
in cui attori, pratiche e discorsi, oltre a contender-
si spazi di visibilità, definiscono l’orizzonte scien-
tifico, economico e politico della contesa. Il ruolo 
della spazialità nella produzione, circolazione e ri-
cezione del discorso mediatico sui cambiamenti cli-
matici, la complessa interazione di scale differenti, 
dall’intimità del corpo alla vastità del globale, la co-
struzione di immaginazioni geografiche peculiari e 
l’influenza del luogo nella formazione dell’opinione 
sui cambiamenti climatici sono solo alcuni esempi 
di come la geografia possa contribuire al dibattito 
su media e cambiamenti climatici. Non si può trala-
sciare la dimensione del potere che pare quanto mai 
implicata in questo ambito perché, come richiamato 
nell’articolo che apre questo numero speciale, «una 
geografia dei media è sempre, in qualche modo, una 
geografia politica dei media. E l’ambiente non fa ec-
cezione» (Giubilaro, in questo numero).

In questo scenario mediale complesso, appare 
utile interrogarsi anche sulle differenti grammati-
che attraverso cui i diversi dispositivi comunicati-
vi raccontano la crisi climatica e contribuiscono a 
costruirne l’intelligibilità pubblica (Boykoff, 2011). 
Se l’informazione giornalistica tende spesso a privi-
legiare l’entità dell’evento, vale a dire la rappresenta-
zione del cambiamento climatico attraverso episodi 
circoscritti, improvvisi e drammatici – come l’allu-
vione, l’ondata di calore, l’incendio o il ciclone –, le 
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forme narrative della cultura popolare e della Cli-
mate Fiction sembrano operare su un piano differen-
te, contribuendo a produrre orizzonti immaginati-
vi più ampi entro cui collocare la crisi ambientale 
(Boykoff e Boykoff, 2007). La logica della notizia-
bilità che orienta la produzione delle news tende, in-
fatti, a privilegiare fatti percepiti come eccezionali, 
immediatamente visibili e temporalmente delimi-
tati, ovvero eventi che si prestano a essere raccon-
tati come rotture rispetto all’assetto ordinario del-
le cose. In questa prospettiva, la crisi climatica en-
tra nello spazio dell’informazione soprattutto quan-
do si manifesta attraverso fenomeni estremi e spet-
tacolari, mentre risultano assai più difficili da rap-
presentare i processi lenti, cumulativi e diffusi che 
caratterizzano il riscaldamento globale e che, anzi, 
ne costituiscono la dimensione strutturale (Ander-
son, 2009; Carvalho, 2010).

Le narrazioni della cultura popolare e della Cli-
mate Fiction  si muovono, invece, più spesso lungo 
archi di temporalità più lunghi e articolati, capaci 
di connettere il presente con passati meno recenti 
e con orizzonti futuri possibili (Nixon, 2011; Hul-
me, 2009). Romanzi, serie televisive, fumetti e pro-
duzioni audiovisive, dunque, mettono in scena re-
lazioni sistemiche tra società e ambiente, intrec-
ciando dimensioni ecologiche, economiche e poli-
tiche, restituendo in tal modo la crisi climatica an-
che nella sua dimensione di processo storico e cul-
turale (Ghosh, 2016; Trexler, 2015). Attraverso di-
spositivi narrativi, costruzioni simboliche e forme 
di world-building, queste produzioni contribuiscono 
a rendere pensabili scenari che eccedono le possibi-
lità rappresentative della cronaca quotidiana, apren-
do spazi di immaginazione in cui esplorare le con-
seguenze sociali, etiche e geopolitiche del cambia-
mento climatico. In questo senso, la fiction climatica 
non svolge soltanto una funzione illustrativa o di-
vulgativa, ma partecipa attivamente alla costruzio-
ne di repertori simbolici e cognitivi attraverso cui le 
società contemporanee interpretano e percepiscono 
la crisi ecologica ( Johns-Putra, 2019).

Come d’altronde suggerisce una fiorente lettera-
tura che incrocia ecocriticism, cultural studies e ge-
ografia dei media, la cultura popolare costituisce 
oggi uno spazio cruciale di elaborazione degli im-
maginari ambientali e di negoziazione dei signifi-
cati politici della crisi ecologica (dell’Agnese e Mig-
giano, 2026). Lungi dall’essere un semplice stru-
mento di intrattenimento o di consumo culturale, 
essa rappresenta un campo comunicativo e simbo-
lico in cui società diverse interpretano e traducono 
culturalmente i mutamenti ecologici in atto (dell’A-
gnese, 2021). 

In tali contesti narrativi, il cambiamento climati-

co emerge sia come oggetto di rappresentazione, sia 
come dispositivo capace di ridefinire i rapporti tra 
natura, tecnologia, economia e potere, e di riorga-
nizzare le modalità attraverso cui le collettività per-
cepiscono il rischio, immaginano il futuro e artico-
lano forme di responsabilità e azione. Proprio per 
questo motivo, le narrazioni della cultura popolare 
possono essere interpretate come veri e propri labo-
ratori di immaginazione socio-ecologica, all’inter-
no dei quali si sperimentano linguaggi, metafore e 
configurazioni narrative che rendono la crisi clima-
tica culturalmente comprensibile.

Un ulteriore livello di complessità è introdotto 
dalle piattaforme social, che rappresentano oggi uno 
degli ambienti principali di circolazione dei discor-
si climatici (Williams e altri, 2015). All’interno di 
questi contesti comunicativi digitali, il cambiamen-
to climatico viene tradotto in formati brevi, visivi e 
altamente condivisibili – meme, reel, video brevi, th-
read o campagne virali – che contribuiscono a ren-
dere il tema accessibile a pubblici ampi e transna-
zionali (Pearce e altri, 2014). I social media svolgo-
no in questo senso una funzione ambivalente: da un 
lato, amplificano la diffusione di sensibilità ambien-
tali e favoriscono nuove forme di attivismo e mobi-
litazione, come dimostrano le campagne digitali le-
gate ai movimenti climatici globali; dall’altro, la lo-
gica algoritmica che governa la visibilità dei conte-
nuti tende a premiare messaggi emotivamente po-
larizzanti, semplificazioni narrative e forme di spet-
tacolarizzazione che possono favorire la circolazio-
ne di disinformazione, scetticismo climatico o let-
ture riduttive della crisi ecologica (O’Brien, Selboe 
e Hayward, 2018; Tandoc, Lim e Ling, 2018). Iro-
nia e linguaggi pop giocano in questo contesto un 
ruolo particolarmente significativo: se, da una par-
te, possono funzionare come strumenti di divulga-
zione e di critica culturale, dall’altra possono esse-
re mobilitati per delegittimare l’attivismo climati-
co o per spostare l’attenzione dal problema struttu-
rale alle figure che lo incarnano, come nel caso del-
le rappresentazioni memeificate di attivisti e attiviste 
(Segerberg e Bennett, 2011).

Più in generale, i social media contribuiscono a 
ridefinire nel quotidiano le geografie della comuni-
cazione climatica, creando spazi digitali in cui in-
formazione, intrattenimento, attivismo e conflit-
to discorsivo si intrecciano e si contaminano con-
tinuamente. In questi ambienti, com’è evidente, il 
cambiamento climatico diventa anche un campo di 
disputa simbolica in cui si confrontano interpreta-
zioni divergenti sulla crisi ecologica, sulle relative 
responsabilità politiche e sui possibili futuri collet-
tivi.

Alla luce di queste ragioni, il Gruppo di Lavo-
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ro A.Ge.I. «Media e Geografia», che nel 2011 aveva 
inaugurato le proprie riflessioni, esordendo con un 
volume sul rapporto fra cinema e ambiente (dell’A-
gnese e Rondinone, 2011), ha voluto contribuire a 
inquadrare il rapporto tra i media (fotografia, cine-
ma, serie televisive, fumetti, radio, social media ecc.) 
e i cambiamenti climatici, incoraggiando una ri-
flessione teorica e di campo sulle forme della narra-
zione, della rappresentazione e più in generale della 
costruzione di un immaginario geografico che pro-
duca un riferimento di posizionamento e azione. Se 
i cambiamenti climatici sono la questione del no-
stro tempo, allora ogni sottodisciplina geografica è 
oggi in qualche modo chiamata a mobilitare i pro-
pri strumenti teorici e metodologici per cimentarsi 
con le sfide ambientali, culturali, sociali e politiche 
che i nuovi paesaggi della cosiddetta crisi climatica 
sollevano. Qual è il ruolo dei media nel forgiare le 
nostre rappresentazioni dei cambiamenti climatici, 
nel condizionare la percezione che ne abbiamo e le 
risposte che siamo chiamati a costruire? Come in-
terferiscono serie televisive e documentari, fumetti 
e romanzi, meme, social media e opere di street art 
con il nostro modo di pensare e abitare il pianeta e 
le sue trasformazioni? 

Questo numero speciale intende riflettere criti-
camente su come le narrazioni veicolate attraverso i 
media possano ora appiattire e banalizzare la cono-
scenza delle questioni ambientali; ora restituire at-
traverso linguaggi creativi e innovativi la loro ne-
cessaria complessità.

Nel primo degli articoli che compongono que-
sto numero, Chiara Giubilaro posiziona i complica-
ti rapporti fra media e cambiamenti climatici all’in-
terno del dibattito accademico internazionale e na-
zionale, ricostruendo le genealogie che hanno por-
tato all’emersione della questione ambientale negli 
studi sui media e sulla comunicazione. Intreccian-
do la storia di alcuni luoghi-eventi significativi con 
quella dei dibattiti disciplinari che ne sono scaturiti, 
l’autrice prova a tracciare un’agenda geografica per 
lo studio dei legami fra processi mediali, relazioni 
ecologiche e ingiustizie socio-ambientali. 

Il contributo di Antonella Rinella e Fanny Bor-
tone propone una lettura ecocritica della crisi cli-
matica attraverso alcune espressioni della cultura 
popolare, interpretate come vere e proprie geo-gra-
fie resistenti. Analizzando un romanzo, un corto-
metraggio e un graphic novel, diversi stati psicoter-
ratici vengono esplorati, dalla solastalgia all’eutierria, 
mostrando come le emozioni ambientali possano 
diventare leve fondamentali per contrastare l’amne-
sia ambientale e il presentismo che caratterizzano 
le società contemporanee. L’arte e la narrazione si 
confermano dispositivi capaci di riattivare una re-

lazione non antropocentrica con la Terra, promuo-
vendo forme di consapevolezza ecologica e di mili-
tanza translocale, aprendo a una rielaborazione cri-
tica del rapporto natura-cultura che ne mette in que-
stione le premesse antropocentriche.

Verso una prospettiva non antropocentrica è 
orientato il contributo di Stefania Benetti ed Erica 
Neri, che spostano l’attenzione sulla rappresentazio-
ne degli animali non umani e sulle sue implicazioni 
etiche, politiche e pedagogiche. Combinando ap-
procci ecocritici e geografie animali, le autrici si sof-
fermano in particolare su due linguaggi mediali, il 
cinema di animazione e il muralismo, ed esplorano 
gli effetti di tali rappresentazioni sulla percezione 
dei cambiamenti climatici nell’opinione pubblica. 

Nel loro contributo, Alessandra Bonazzi ed Ema-
nuele Frixa analizzano il rapporto tra cambiamenti 
climatici, mobilità e media a partire dalla nozione di 
Climate Limbo. Muovendosi tra geografia dei media 
e critica del Capitalocene, mostrano come le rap-
presentazioni mediali producano spazi di visibili-
tà selettiva che rendono la crisi climatica percepibi-
le, ma politicamente neutralizzata. L’analisi di ma-
teriali audiovisivi mette in luce forme di slow vio-
lence e mobility injustice, mentre il lutto climatico 
emerge come una condizione sospesa che ostaco-
la nuovi immaginari spaziali e possibilità di azio-
ne collettiva.

Geografie materiali e geografie digitali si combi-
nano all’interno dell’articolo di Valentina Albanese, 
che esplora criticamente le performance sottese alla 
costruzione di quattro flash mob organizzati intor-
no alla questione climatica in Italia, percorrendo-
ne analogie e scarti. Piattaforme digitali, social me-
dia e cyberplaces rappresentano un’infrastruttura de-
cisiva che, lungi dal sostituire la dimensione mate-
riale e corporea dell’attivismo climatico, la affianca 
e la sostiene, contribuendo a ridisegnare le geogra-
fie pubbliche dell’attivismo climatico e i regimi di 
verità che le circondano. 

Le piattaforme digitali per lo streaming (Netflix, 
Disney+, Prime Video, ecc.) sono un altro dei ter-
reni su cui si gioca oggi la partita delle rappresen-
tazioni e degli immaginari climatici. Sara Nocco 
e Gustavo D’Aversa analizzano i documentari sul 
cambiamento climatico come strumenti educativi e 
di mobilitazione sociale. In particolare, si sofferma-
no sulla comparazione di due prodotti mediali – Be-
fore the Flood - Punto di non ritorno (2016) e 2040 - 
Salviamo il pianeta! (2019) –, esplorando come cia-
scuno produca geografie emotive e discorsive pecu-
liari, capaci di aprire spazi di esperienza condivisa e 
responsabilità collettiva.

Muovendo dagli spazi digitali della comunica-
zione climatica, il contributo di Annachiara Autie-
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ro ed Eleonora Guadagno analizza i meme come di-
spositivi culturali centrali nella diffusione del clima-
te denial. Attraverso una lettura qualitativa dei meme 
dedicati a Greta Thunberg e circolanti su Facebo-
ok, emerge come la personalizzazione dell’attivismo 
operi come meccanismo di delegittimazione collet-
tiva, spostando l’attenzione dalla crisi climatica alla 
figura che la incarna. Umorismo, sessismo e discre-
dito emergono come grammatiche discorsive ricor-
renti che normalizzano la disinformazione, rivelan-
do il ruolo dei meme come strumenti di soft power 
nella costruzione degli immaginari climatici.

Uno sguardo geo-narrativo sulle geografie del 
cambiamento climatico è presente nel contributo di 
Giada Peterle, che legge il fumetto come dispositi-
vo capace di costruire connessioni tra processi glo-
bali e vissuti locali, grazie alla sua grammatica spa-
ziale e alla compresenza di sequenzialità e relazio-
nalità. A partire dal graphic novel Il grande squili-
brio, l’autrice mostra come l’analisi della transcala-
rità favorisca una comprensione sistemica e interdi-
pendente della crisi ecologica, oltre la semplice tra-
duzione grafica dei dati.

Il contributo di Fabio Amato analizza alcu-
ne serie partendo dalle riflessioni di Amitav Gho-
sh (2016) sulla difficile narrabilità del cambiamen-
to climatico. L’indagine intreccia ecocriticism e 
popular geopolitics per mettere in luce i dispositi-
vi rappresentativi con cui la serialità produce im-
maginari geografici, paesaggi ricorrenti e discor-
si impliciti, spesso ancora segnati da antropocen-
trismo, gerarchie sociali e logiche di controllo. I 
casi richiamati (Silo; Paradise; Extrapolations; The 
Swarm; Meteoheroes; Chernobyl; Treme) mostrano 
come la crisi ambientale venga prevalentemente 
articolata attraverso scenari distopici o post-cata-
strofici; al contempo, essi evidenziano le potenzia-
lità della serialità come medium capace di rinego-
ziare forme di visibilità del disastro e di favorire la 
costruzione di nuovi immaginari e di un possibile 
dialogo intergenerazionale.

Maria Cristina Cardillo interpreta le serie tele-
visive come dispositivi culturali capaci di costrui-
re immaginari ambientali e di incidere sulla per-
cezione pubblica del rischio climatico. Attraverso 
l’analisi di diversi casi di studio, l’autrice mette in 
evidenza come strategie narrative, estetiche e sim-
boliche (tra distopia, Cli-Fi e registri più realistici) 
restituiscono la complessità del fenomeno in forme 
emotivamente coinvolgenti, influenzando consa-
pevolezza, senso di urgenza e letture sociopoliti-
che della crisi.

Verso una lettura critica dell’immaginario cli-
matico nel cinema è orientato il contributo di Lisa 
Ferri, che indaga come le narrazioni audiovisi-

ve traducono il rischio ambientale oscillando tra 
spettacolarizzazione della catastrofe e assunzione 
di responsabilità umana. Attraverso l’analisi di The 
Day After Tomorrow, Geostorm e Siccità, il saggio 
mostra il passaggio da disastri naturali incontrol-
labili a scenari di gestione tecnocratica e, infine, a 
forme di crisi quotidiana – come la scarsità idrica 
urbana –, intrecciando geografia dei media, eco-
critica e geopolitica. Ne emerge un interrogativo 
di fondo: come raccontare la crisi senza semplifi-
carla, utilizzando narrazioni capaci di mobilitare il 
gruppo umano?

Nel momento in cui scriviamo l’introduzione a 
questo numero, le coste della Sicilia, della Sarde-
gna e della Calabria sono state stravolte dal passag-
gio del «ciclone Harry» e il terreno su cui poggia-
no le case del versante occidentale di Niscemi, un 
paese in provincia di Caltanissetta, continua a fra-
nare per l’effetto combinato della gestione incon-
trollata di acque e territori e della violenza irrever-
sibile del clima che cambia. Le immagini del mare 
che avanza fin dentro le strade, di banchine ridot-
te in frantumi, di imbarcazioni affondate e di isole 
piegate riempiono gli schermi e le pagine dei quo-
tidiani. Assistere alle catastrofi ambientali, osserva-
re i video e i racconti della furia climatica esasperata 
da secoli di sfruttamento incontenibile delle risorse, 
ci pone tuttavia di fronte a un paradosso temporale. 
Come ricorda Barbara Adam (1998, p. 114), i rischi 
ambientali sono caratterizzati da una serie di sfasa-
menti temporali che separano le cause dai sintomi, 
i sintomi dal loro riconoscimento come problemi, il 
riconoscimento dall’elaborazione di politiche pub-
bliche e queste ultime da azioni concrete di contra-
sto o parziale recupero. All’interno di questo gro-
viglio di temporalità i processi mediali possono – e 
devono – continuare a costruire spazi di prefigura-
zione, ossia scenari in cui riempire quegli interval-
li e quelle distanze e aprire zone di immaginazione 
e azioni radicali. 
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Chiara Giubilaro

Geografie dei media e cambiamenti climatici. 
Genealogie, campi e prospettive

I cambiamenti climatici rappresentano una delle questioni decisive del nostro tempo. I nostri modi di conoscere e comprendere 
le trasformazioni in atto, ma anche la possibilità stessa di costruire efficaci azioni di contrasto, dipendono sempre più dal 
ruolo dei media e dalla loro capacità di rinegoziare relazioni e immaginari. Il contributo si propone di esplorare i complicati 
rapporti fra media e cambiamenti climatici in prospettiva geografica. Combinando la storia di alcune delle principali icone 
dell’ambientalismo con quella dei dibattiti accademici che le hanno accompagnate, tracceremo una genealogia dei modi in cui 
i media hanno co-prodotto le relazioni ecologiche, con particolare riferimento alle politiche di rappresentazione dei cambia-
menti climatici e alle disuguaglianze che le attraversano. Lontani dall’essere semplici canali di trasmissione dell’informazione 
scientifica, i media rappresentano dei potenti dispositivi capaci di rendere visibile l’invisibile, di modellare affettività e forme 
di coinvolgimento e di organizzare gerarchie spaziali del rischio e della responsabilità. Nelle conclusioni, suggeriremo alcune 
possibili direttrici per un’agenda di ricerca comparativa e situata che, intrecciando ecologia politica, geografie decoloniali ed 
ecofemminismo, rimetta al centro la giustizia ambientale e interroghi criticamente le condizioni di produzione, circolazione e 
ricezione degli immaginari climatici.

Media Geographies and Climate Change. Genealogies, Fields and Perspectives 
Climate change is one of the defining issues of our time. How we come to know and understand the transformations under way 
and, indeed, our very capacity to develop effective responses depends increasingly on the role of the media and on their ability to 
renegotiate relations and imaginaries. This article investigates the complex entanglements between media and climate change from 
a geographical perspective. By bringing into conversation the history of some of environmentalism’s key icons and the scholarly 
debates that have accompanied them, it outlines a genealogy of the ways in which media have co-produced ecological relations, with 
particular attention to the politics of climate-change representation and the inequalities that run through it. Far from functioning 
as mere channels for the transmission of scientific information, media operate as powerful dispositifs that make the invisible vis-
ible, shape affects and modes of engagement, and organize spatial hierarchies of risk and responsibility. In conclusion, the article 
sketches possible directions for a situated, comparative research agenda which, by weaving together political ecology, decolonial 
geographies, and ecofeminism, recentres environmental justice and critically interrogates the conditions under which climate im-
aginaries are produced, circulated, and received.

Parole chiave: Geografie dei media, cambiamenti climatici, giustizia ambientale 
Keywords: Media geographies, climate change, environmental justice 

Chiara Giubilaro, Università di Palermo, Dipartimento di Scienze Umanistiche – chiara.giubilaro@unipa.it

1.	Introduzione

Nel 1990, la geografa britannica Jacquelin Bur-
gess, in un articolo per molti versi pionieristico sul-
la produzione e il consumo di significati ambienta-
li nei mass media, denuncia il sostanziale fallimen-
to della geografia nel dedicarsi alla ricerca sui me-
dia. L’agenda geografica per il prossimo decennio – 
osserva – deve mettere al centro la costruzione cul-
turale delle nostre relazioni con l’ambiente natura-
le e il ruolo dei mass media in tali processi. Il sen-

so dell’operazione è anzitutto politico: le possibilità 
future di un cambiamento possono essere esplora-
te, contestate, sovvertite, ma sono sempre e inevita-
bilmente comunicate attraverso i media. È compito 
di geografe e geografi comprendere e agevolare l’e-
mergere di nuovi modi di resistere alle rappresenta-
zioni dominanti e spesso nocive dell’ambiente e del-
le sue relazioni (Burgess, 1990, p. 157).

A distanza di poco più di due decenni, Noel Ca-
stree apre la propria recensione al libro di Libby Le-
ster Media and Environment (Lester, 2010) definendo 
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sorprendente l’ancora limitato e sporadico interesse 
della geografia per la ricerca e la didattica sui media. 
Televisione, cinema, quotidiani, riviste, internet e i 
fumetti – continua Castree – sono decisivi nel for-
giare le rappresentazioni che abbiamo di noi e degli 
altri, del qui e dell’altrove e, naturalmente, della na-
tura e dell’ambiente (Castree). 

Attraversare oggi la letteratura geografica sui 
media e le questioni ambientali, ripercorrerne tra-
iettorie e scarti, ci pone in una relazione ambigua 
con le due testimonianze che aprono questo arti-
colo. Da una parte, infatti, la geografia dei media 
rappresenta una sotto-disciplina ormai radicata nel 
dibattito e, come vedremo, sono consolidate le sue 
intersezioni con l’ambientalismo (Cosgrove, 2008), 
l’ecocritica (dell’Agnese, 2021; Luchetta e Peter-
le, 2021), l’ecologia politica (Adger e altri, 2001), 
gli approcci more-than-human (Bonati, 2021), de-
coloniali (Vaughan, 2021) ed ecofemministi (Garb, 
1990). Dall’altra, non può tuttavia essere aggirata la 
consapevolezza che ancora molto può essere scrit-
to sui modi – molteplici e mai lineari – in cui i me-
dia producono immagini e immaginari ambientali 
e interferiscono con il nostro modo di pensare e di 
abitare le crisi ecologiche contemporanee. La sen-
sazione rileggendo questa letteratura è che diversi e 
potenzialmente fecondi sono i terreni di ricerca an-
cora da aprire e percorrere, in Italia e altrove.

Nelle pagine che seguono, proveremo a inqua-
drare la complicata relazione tra media (o, meglio, 
processi di mediazione) e ambiente (o, meglio, re-
lazioni ecologiche), con particolare riferimento ai 
cambiamenti climatici e ai diversi frame discorsi-
vi che ne regolano selettivamente la costruzione, la 
diffusione e la percezione. Per farlo, cominceremo 
con il domandarci perché la ricerca sui media è un 
ingrediente decisivo per gli studi sull’ambiente e in 
quali modi la letteratura, la fotografia, il cinema, la 
televisione, i social media, solo per citare alcuni dei 
linguaggi, contribuiscono a costruire i nostri rap-
porti con l’ambiente e i suoi corollari. Sposteremo 
poi la riflessione su un terreno più disciplinare, ri-
percorrendo la storia del dibattito geografico su me-
dia e ambiente e interrogando la letteratura sulle ra-
gioni per cui un approccio geografico ai processi 
di costruzione mediatica dei significati e dei valo-
ri ecologici è oggi quanto mai necessario. Qual è 
il ruolo degli spazi nella produzione di una politi-
ca culturale dell’ambiente? Quali luoghi puntella-
no e significano i rapporti tra media e ambiente? In 
che modo geografie materiali e geografie immagi-
nate si intrecciano sul controverso terreno delle re-
lazioni ecologiche? 

Nella seconda parte dell’articolo, il fuoco si strin-
gerà sui cambiamenti climatici e sull’apporto che 

può oggi dare la geografia dei media allo studio e 
alla comprensione di quanto sta accadendo ma an-
che alla costruzione di possibilità e scenari alterna-
tivi. In particolare, ricostruiremo il dibattito che a 
partire dagli anni Novanta ha attraversato discipli-
ne differenti, come la geografia, gli studi culturali 
e la sociologia della comunicazione, per citare solo 
le principali. Infine, nelle conclusioni, ci sofferme-
remo sul caso di Una scomoda verità di Davis Gug-
genheim (An Inconvenient Truth, Paramount, 2006), 
un documentario sul riscaldamento globale che per 
molti versi rappresenta una cesura nella storia delle 
rappresentazioni dei cambiamenti climatici. Chiu-
deremo poi passando in rassegna alcuni degli scar-
ti e dei silenzi della letteratura su media, geografia 
e ambiente per tracciare le direttrici di possibili svi-
luppi futuri per la ricerca su questo terreno. 

2.	(Re-)immaginare l’ambiente. Geografia, media, 
ecologia

Nel dicembre del 1968 la missione spaziale Apol-
lo 8 compie le prime orbitazioni intorno alla Luna, 
per la prima volta con una diretta televisiva trasmes-
sa la Vigilia di Natale da emittenti di tutto il mon-
do. In quell’occasione, uno dei tre astronauti a bor-
do, Bill Anders, scatta alcune foto del pianeta Ter-
ra dalla prospettiva lunare. La più celebre fra queste, 
Earthrise, mostra in primo piano la superficie luna-
re e a grande distanza l’emisfero meridionale della 
Terra, ricoperto di acque blu e terre marroni e av-
volto in una coltre bianca. È la prima volta che vie-
ne mostrata un’immagine a colori della Terra: di lì 
a breve, Earthrise diverrà un’icona fra le più signi-
ficative della storia dell’ambientalismo (Dunaway, 
2015, pp. 37-38). 

Come racconta Denis Cosgrove in un suo cele-
bre articolo sulle fotografie dell’Apollo (Cosgrove, 
1994) e in alcuni lavori successivi (Cosgrove, 2001 
e 2008), l’immagine viene da subito inscritta den-
tro un preciso frame discorsivo, orientato a rappre-
sentare la Terra come un’entità piccola, fragile e li-
mitata, un pianeta-navicella della cui tutela gli es-
seri umani sono responsabili. Così, il giorno di Na-
tale, il «New York Times», come molte altre testate 
di giornali e riviste, pubblica la fotografia in prima 
pagina, accompagnata da un testo del poeta Archi-
bald MacLeish: «To see the earth as it truly is, small 
and blue and beautiful in that eternal silence whe-
re it floats, is to see ourselves as riders on the earth 
together» (MacLeish, 1968). L’immagine della spa-
ceship Earth inizia a viaggiare da una parte all’al-
tra del pianeta e negli anni immediatamente suc-
cessivi si lega ad altri eventi che ne rafforzano la ca-
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rica simbolica e reinscrivono i significati. In parti-
colare, all’indomani del disastro petrolifero di San-
ta Barbara del 1969 la fotografia dell’Apollo conqui-
sta una nuova centralità che la porterà ad avere un 
ruolo chiave nella costruzione della prima Giorna-
ta della Terra il 22 aprile 1970 e a legarsi così indis-
solubilmente alla storia dell’ambientalismo interna-
zionale (Dunaway, 2015, p. 38). 

Earthrise e le altre fotografie scattate dall’Apol-
lo 8 contribuiscono a quella che può essere raccon-
tata come una vera e propria frattura epistemolo-
gica nelle rappresentazioni mediatiche dell’ambien-
te (Allan, Adam e Carter, 2000). Molti attivisti per 
l’ambiente e commentatori del tempo misero in cir-
colazione nei loro discorsi l’esistenza di una rela-
zione di causalità diretta fra l’ingresso sulla scena 
di quella immagine e la formazione alla fine degli 
anni Sessanta di quella coscienza ambientalista che 
avrebbe di lì a poco posto le condizioni per il co-
stituirsi della prima mobilitazione globale in dife-
sa dell’ambiente (Dunaway, 2015, p. 38). Sebbene 
la relazione fra quell’immagine e i cambiamenti so-
ciali, culturali, economici e politici in atto alla fine 
degli anni Sessanta sia certamente meno lineare di 
quanto le cronache del tempo e una certa letteratu-
ra accademica successiva abbiano narrato, quel che 
qui non può essere ignorato è che la fotografia di 
quel piccolo pianeta striato di bianco ha contribui-
to a costruire un immaginario fra i più persistenti. 
Un immaginario che correrà lungo gran parte del-
la storia culturale delle rappresentazioni ambientali, 
alimentando l’idea di una vulnerabilità universale, 
che accomuna nel rischio e nella responsabilità cia-
scun essere umano vivente sulla Terra. Nonostante 
l’indubbia forza di questa fotografia nel comunica-
re a chi la osserva l’urgenza di tutelare il pianeta, la 
sua universalità contiene anche un rischio. Se tutte 
e tutti siamo indistintamente chiamati a guidare il 
pianeta-navicella verso un orizzonte di sostenibilità 
che ne garantisca la sopravvivenza, allora quale spa-
zio potranno trovare all’interno di questo immagi-
nario le disuguaglianze e le asimmetrie che sempre 
determinano la nostra percezione e la nostra espe-
rienza dei rischi e dei benefici ambientali (Duna-
way, 2015, p. 40)?

Le fotografie dell’Apollo 8 e i loro dirompen-
ti effetti su geografie reali e immaginate segnano 
il perimetro dentro al quale cominciare a esplora-
re criticamente la relazione fra media e ambiente. 
Le caratteristiche di invisibilità, immaterialità o la-
tenza di molti dei rischi ambientali (inquinamen-
to dell’aria, contaminazione dei suoli, innalzamen-
to del livello dei mari, ecc.) assegnano alla loro tra-
duzione mediatica un ruolo decisivo (Adam, 1998, 
p. 36). In assenza di articoli sui quotidiani, roman-

zi, reportage fotografici, film, serie tv e documen-
tari la nostra capacità di percepire e pensare la fra-
gilità delle relazioni ecologiche sarebbe certamen-
te compromessa. Questo è particolarmente vero per 
i media visuali (Bagnoli e Bozzato, 2023; Hansen 
e Machin, 2013; Latini e Maggioli, 2022; Remil-
lard, 2011). Come sostiene Sean Morey, infatti, le 
immagini non sono semplici tentativi ermeneuti-
ci di rappresentare la natura; piuttosto, le imma-
gini compongono la natura. Basti pensare al pan-
da, al lamantino o all’abbraccia-alberi per compren-
dere con quanta immediatezza alcune immagini si 
impongano come simboli di problemi ambientali, 
divenendo così delle vere e proprie «econe» (econs), 
emblemi visuali dell’ambientalismo e delle sue sfide 
(Morey, 2009, p. 24). 

Quella dei rapporti fra media e ambiente è una 
storia di lunga data, come mostrano, per esempio, 
i lavori sulle fotografie della Yosemite Valley rea-
lizzate da Carleton Watkins nella seconda metà 
dell’Ottocento che profonde implicazioni hanno 
avuto nella definizione di norme per la tutela del-
le aree naturali e, più in generale, nella politica am-
bientale statunitense (DeLuca e Demo, 2000). Biso-
gnerà tuttavia attendere gli anni Cinquanta e Ses-
santa del Novecento perché si creino le condizio-
ni per strutturare il ruolo dei media nella costruzio-
ne del discorso ambientale. Se il dibattito sul nucle-
are ha indubbiamente rappresentato un antesigna-
no in molti Paesi (Gamson e Modigliani, 1989), è 
solo più tardi che l’ambiente viene inquadrato come 
un preciso oggetto politico-culturale entro il qua-
le ricondurre singole notizie prima slacciate le une 
dalle altre. Negli Stati Uniti e nel Regno Unito, per 
esempio, la crescita dei gruppi ambientalisti e il co-
stituirsi dei primi partiti politici verdi, ma anche la 
«mediagenicità» (Cracknell, 1993) di alcuni conflit-
ti e campagne sull’ambiente, portano le redazioni di 
giornali e telegiornali a dotarsi negli anni Settan-
ta di un corrispondente per le questioni ambienta-
li (Lowe e Morrison, 1984). Nonostante il costituir-
si di un’infrastruttura ad hoc, la storia dell’attenzio-
ne dei media per le questioni ambientali rimane una 
storia frammentata, in cui si alternano momenti di 
visibilità perlopiù connessi a eventi specifici (cata-
strofi, pubblicazione dei report di organismi inter-
nazionali, conflitti politici, ecc.) a lunghe fasi – che 
perdurano ancora oggi – in cui le crisi ecologiche 
rimangono ai margini. 

La costruzione di un discorso mediatico ambien-
talista mostra fin dalle prime fasi della sua storia una 
forte valenza politica. Una geografia dei media è 
sempre, in qualche modo, una geografia politica dei 
media. E l’ambiente non fa eccezione. Dalle foto-
grafie di paesaggio di Watkins, che corroboraro-
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no il mito della bianchezza negli Stati Uniti di fine 
Ottocento (Berger, 2003), ai reportage sull’inqui-
namento dell’aria nel Regno Unito nei primi anni 
Ottanta (Lowe e Morrison, 1984) fino ai TikTok 
sui cambiamenti climatici di oggi (Hautea e altri, 
2021), la proiezione mediatica delle questioni am-
bientali è un’arena politica e culturale composta di 
oggetti, significati e valori inevitabilmente conte-
stati. Da sempre, tensioni e conflitti ideologici sul-
la natura e sull’ambiente sono negoziati attraverso i 
media, che si configurano al tempo stesso come ter-
reno e strumento di scontro. Lo dimostra, per esem-
pio, l’assoluta centralità della fotografia nelle cam-
pagne di Greenpeace fin dagli anni Novanta, con-
siderata un «medium vitale» per l’organizzazione, 
nelle parole della sua foto editor, Conny Boettger 
(Doyle, 2007, p. 131). 

L’ambiente e la sua politica mediatica conquista-
no definitivamente l’attenzione accademica nel cor-
so degli anni Novanta, nonostante nei due decen-
ni precedenti fossero già stati oggetto di alcuni la-
vori isolati (Downs, 1972; Gamson e Modigliani, 
1989; Lowe e Morrison, 1984; Schoenfeld, Meier e 
Griffin, 1979). Il dibattito è inizialmente confina-
to ai media testuali e, in particolare, alla stampa, ma 
con l’approssimarsi degli anni Duemila gli orizzonti 
si ampliano così da includere altri media e altri lin-
guaggi: fotografia, film e documentari, pubblicità, 
fumetti, telegiornali, videogiochi, serie tv e social 
media. Anche approcci e discipline nel corso degli 
anni Novanta e Duemila si moltiplicano, conver-
tendo il discorso mediatico sull’ambiente in un og-
getto interdisciplinare sfaccettato e in espansione: 
sociologia, studi culturali, antropologia, geografia, 
letteratura, cinema e, ancora, approcci più che rap-
presentazionali, più che umani, ecocritici, ecofem-
ministi, geopolitici. Se da una parte oggetti, disci-
pline e approcci frammentano il campo, dall’altro 
riviste e associazioni lo ricompongono e lo istitu-
zionalizzano. Nel 2007 viene pubblicato il primo 
numero di Environmental Communication: A Journal 
of Nature and Culture «that examines theories, prac-
tices, and processes of communication as they rela-
te to the environment around the world» (Depoe, 
2007, p. 1) e, pochi anni dopo, viene istituita l’Inter-
national Environmental Communication Association, 
con studiose e studiosi provenienti da trentadue di-
versi Paesi (Hansen e Cox, 2023, p. 15). 

In che modo la geografia si posiziona su questo 
terreno composito? E perché ha senso oggi conti-
nuare a coltivare uno sguardo geografico per com-
prendere i rapporti fra media e ambiente? Sono due 
le direttrici lungo le quali la disciplina ha fonda-
mentalmente costruito il proprio discorso: da una 
parte, l’indagine delle rappresentazioni ambien-

tali attraverso i media, vale a dire una ricognizio-
ne critica dei processi attraverso cui i diversi me-
dia costruiscono e veicolano gli immaginari am-
bientali; dall’altra, l’analisi degli impatti dell’indu-
stria mediatica sull’ambiente ovvero dei modi in cui 
la costruzione di un’infrastruttura tecnologica per 
la produzione, la circolazione e la ricezione dei me-
dia ha serpeggiato lungo i fondali oceanici con cavi 
in fibra ottica, disseminato i paesaggi di torri per 
la telefonia mobile e avvolto l’atmosfera di satelli-
ti in orbita (Vaughan, 2021). Le geografie mediati-
che dell’ambiente e le geografie ambientali dei me-
dia sono infatti intessute di una molteplicità di luo-
ghi e di scale in relazione. La svolta geopolitica de-
gli ultimi anni ha contribuito a mettere a fuoco i 
regimi di potere dentro cui queste geografie sono 
prodotte, e a far affiorare le disuguaglianze che le 
sostengono e le regolano alla scala globale. Basti 
pensare al filo che collega la recente esplosione delle 
tecnologie digitali alle miniere di Coltan nella Re-
pubblica Democratica del Congo (Parikka, 2015), 
ai campi di lavoro in Taiwan o ai data center islande-
si. Tanto l’ecologia politica dei media (Adger e altri, 
2001) quanto la geopolitica ecocritica (dell’Agnese, 
2021), per citare due fra i più promettenti filoni di 
ricerca di questi anni, sembrano pur nelle differenze 
di approccio suggerire che far affiorare le dinami-
che di ingiustizia, oppressione e violenza è uno dei 
compiti più significativi di una geografia che guar-
di oggi alle relazioni ecologiche e alla loro comples-
sa mediaticità. In particolare, come osservano Tally 
e Battista (2016), è la crisi ecologica stessa ad avere 
posto le condizioni storiche oltre che epistemologi-
che per l’avvicinamento o, per meglio, dire, la colli-
sione della geocritica con l’ecocritica: l’intreccio dei 
processi di produzione della spazialità e dell’ecolo-
gia è il filtro necessario per guardare criticamente ai 
modi in cui le nostre relazioni con l’ambiente sono 
percepite, rappresentate e praticate. Se le narrazio-
ni dell’Antropocene hanno aperto questo terreno di 
collisione, i cambiamenti climatici e il radicalizzarsi 
della percezione della crisi socio-ambientale in atto 
hanno in tempi più recenti spinto verso un’altra col-
lisione disciplinare, aprendo a una serie di conver-
genze con i disaster studies e riportando al centro la 
costruzione sociale e narrativa del disastro e la selet-
tività delle sue rappresentazioni (Tierney, 2018; Ni-
xon, 2011). 

3.	Da Kyoto a TikTok: geografie mediatiche dei 
cambiamenti climatici

Il 29 luglio del 1986, il «New York Times» pub-
blica nella sua sezione scientifica un articolo dal ti-
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tolo Hole in Ozone over South Pole Worries Scien-
tists (Gleick, 1986). Due sono le immagini che lo 
accompagnano: la fotografia di Susan Solomon, la 
scienziata che l’inverno successivo avrebbe guida-
to la spedizione in Antartide e, più in basso, un’im-
magine satellitare computerizzata della NASA che 
mostra per la prima volta al pubblico statunitense il 
buco dell’ozono e che presto sarebbe stabilmente en-
trata nel repertorio delle «econe» (Morey, 2009) dei 
cambiamenti climatici. Le fotografie che raffigura-
no la compromissione antropogenica dell’ozonosfe-
ra segnano uno scarto deciso nella storia della per-
cezione del riscaldamento globale (Dunaway, 2015, 
p. 199). Nonostante report e testimonianze fossero 
già circolati negli anni precedenti, ancora una volta, 
la possibilità stessa di vedere il buco dell’ozono, di 
percorrere con lo sguardo i bordi della stratosfera e 
leggerne sulle sue superfici le informazioni compu-
terizzate, conquista l’attenzione dei media e dell’o-
pinione pubblica con un’immediatezza senza prece-
denti. A rafforzare e rilanciare il repertorio di im-
maginazioni ambientali legate ai cambiamenti cli-
matici interviene, poco tempo più tardi, un altro set 
di fotografie, quelle della «grande siccità» del 19881. 
L’estate del 1988 si configura sulla scena mediatica 
negli Stati Uniti e non solo come un potente avver-
timento rispetto ai rischi del riscaldamento globale, 
contribuendo a convertire quest’ultimo in un fra-
me di riferimento consolidato per le politiche di co-
municazione ambientale (Dunaway, 2015, p. 200). 

Sebbene il tema sia solo marginalmente tratta-
to nel dibattito accademico, la seconda metà degli 
anni Ottanta e, in particolare, gli anni 1987-1988 
rappresentano uno spartiacque nella storia mediati-
ca dei cambiamenti climatici in Italia. Il disastro di 
Chernobyl del 1986 e il referendum sul nucleare del 
1987 – largamente citati in letteratura – non sono i 
soli puntelli mediatici nella costruzione del discor-
so ambientalista. La Convenzione Internazionale 
«Verdeuropa» organizzata nell’ottobre del 1988 a Fi-
renze dalla Federazione delle Liste Verdi ottiene in-
fatti un’ottima copertura mediatica e porta alla pub-
blicazione di un copioso numero di articoli sul buco 
dell’ozono, sull’effetto serra e sul surriscaldamento 
globale nei giorni successivi (Grimaldi, 2022, pp. 
20-21). Così, i cambiamenti climatici fanno il loro 
ingresso sulla scena mediatica anche in Italia. 

Nonostante la centralità della questione e il pro-
gressivo acuirsi dei rischi connessi, la storia cultu-
rale e politica dei rapporti fra media e cambiamenti 
climatici rappresenta un terreno fra i più contestati. 
Come sostiene Mike Hulme, la crisi climatica non 
è soltanto un fenomeno biofisico, quanto piuttosto 
una complessa costruzione culturale all’interno del-
la quale discorsi molteplici si affiancano, collidono 

e confliggono (Hulme, 2008). Silenzi, disinforma-
zione e negazionismo hanno pesantemente segnato 
le traiettorie della costruzione del discorso mediati-
co, facendo registrare in tutti i Paesi una sostanziale 
sottorappresentazione della cosiddetta crisi climati-
ca e dei suoi corollari. Al netto di alcune variazio-
ni perlopiù connesse a fatti nazionali, l’attenzione 
mediatica sul tema sembra riaffiorare solo in corri-
spondenza di alcuni avvenimenti di portata globa-
le, per poi tornare in uno stato che potremmo de-
finire di sommersione. Dopo il debutto del 1987, 
infatti, gli anni Novanta sono segnati da un de-
ciso calo di attenzione, un trend che verrà inter-
rotto prima nel 1995 con la pubblicazione del ce-
lebre report dell’IPCC (Intergovernmental Panel on 
Climate Change) e poi ancora nel 1997, all’indo-
mani della sottoscrizione del Protocollo di Kyo-
to: quest’evento, seguito da 3.500 giornalisti pro-
venienti da 160 Paesi, accende nuovamente i riflet-
tori sui cambiamenti climatici, anche se per poco 
(Anderson, 2009, pp. 168-169). Un simile anda-
mento oscillatorio continua, infatti, a caratteriz-
zare la costruzione del discorso sui cambiamen-
ti climatici nei media mainstream nei decenni suc-
cessivi, anche se negli ultimi anni i social media 
e la forte presenza dell’attivismo climatico in sto-
rie, reels e TikTok ha certamente prodotto asset-
ti inediti, più frammentari e al contempo più per-
vasivi (Hautea e altri, 2021). Basti pensare ai modi 
sempre diversi e mai lineari in cui eventi di porta-
ta globale hanno riconfigurato e continuano a ri-
configurare l’intensità e l’orientamento dei riflet-
tori mediatici: dal film Una scomoda verità di Da-
vis Guggenheim (2006) ai report dell’IPCC che si 
sono susseguiti negli anni, dagli accordi di Parigi 
(2015) all’attivismo di Greta Thunberg e alle mo-
bilitazioni giovanili dei Fridays for Future (2018), 
fino al rilancio politico-mediatico del negazioni-
smo climatico da parte di Donald Trump. In modi 
diversi, questi passaggi hanno contribuito di volta 
in volta a rendere visibile la crisi climatica, a istitu-
zionalizzarne il lessico pubblico, a mobilitare nuo-
ve soggettività politiche o, al contrario, a disarti-
colarne il consenso. 

In linea con quanto abbiamo già osservato a 
proposito del dibattito accademico su media e am-
biente, anche la letteratura sui cambiamenti clima-
tici si limita inizialmente all’analisi della copertu-
ra mediatica sui quotidiani (Bell, 1994; Boykoff, 
2007; Carvalho e Burgess, 2005; Mormont e Da-
snoy, 1995). È solo a partire dagli anni Duemi-
la che il campo di studi si estende fino a include-
re le politiche di comunicazione delle organizza-
zioni ambientaliste (Doyle, 2007), le campagne di 
comunicazione sociale (Linder, 2006), le riappro-
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priazioni con finalità di marketing (Hansen e Ma-
chin, 2008), l’ecocinema e l’industria di Hollywood 
(Rust, 2012), per citare alcuni esempi. 

In Italia, la ricerca sui media e i cambiamenti cli-
matici ha aperto a mio avviso un campo denso ma 
perlopiù frammentato, segnato in una prima fase da 
lavori pionieristici e traiettorie autonome e solo in 
tempi recenti da uno sforzo di sistematizzazione più 
organico. Uno dei filoni più chiaramente riconosci-
bili nel dibattito italiano è quello dedicato alla co-
municazione dei cambiamenti climatici nella stam-
pa e ai suoi effetti nell’opinione pubblica, al crocevia 
fra sociologia della comunicazione, media studies e 
scienza politica (Beltrame e Loner, 2017; Biancala-
na e Ladini, 2022; Legnante e altri, 2024; Pasquaré 
Mariotto e Venturini, 2017). A questo filone si sono 
presto affiancati numerosi studi su altri media e al-
tri linguaggi. In particolare, anche in forza del dia-
logo con gli approcci ecocritici più su richiamati, la 
ricerca si è spinta sul terreno della letteratura (Iovi-
no, 2017; Malvestio, 2021), dell’arte contemporanea 
(Vacca, 2017), dei fumetti (Arata, 2022), del cinema 
e delle serie televisive (Ecocinema, 2022). 

In geografia, a offrire una prima articolazione 
esplicita dei rapporti fra media e cambiamenti cli-
matici è un contributo del 2011 di Stefano Mala-
testa e Antonella Rondinone sulle rappresentazioni 
delle catastrofi ambientali nel cinema hollywoodia-
no (Malatesta e Rondinone, 2011), pubblicato all’in-
terno del volume a cura di Elena dell’Agnese e An-
tonella Rondinone Cinema, ambiente, territorio, che 
rappresenta per la disciplina uno dei primi tentativi 
di sistematizzazione di questo campo (dell’Agnese 
e Rondinone, 2011). Lungo quest’asse si colloca, in 
forma più esplicitamente teorica, la proposta dell’e-
cocritical geopolitics di dell’Agnese (2021), che viene 
poi mobilitata dalla stessa autrice in una lettura cri-
tica della cosiddetta climate fiction, delle sue spazia-
lità e temporalità plurali e dei limiti di questo tipo 
di narrazione nella comunicazione dei cambiamenti 
climatici (dell’Agnese, 2022). Un’altra traiettoria re-
cente è quella che incrocia le tradizioni consolidate 
delle geografie letterarie con i più recenti approcci 
dell’ecocritica e delle more-than-human geographies. 
Nel loro Geografie letterarie della natura: appunti per 
un’esplorazione more than human, Luchetta e Peterle 
reinterpretano la natura come un soggetto capace di 
forgiare la narrazione, immergendo questa prospet-
tiva nelle geografie materiali e situate delle città del 
nordest e dell’Appennino tosco-emiliano (Luchet-
ta e Peterle, 2021). Infine, le culture visuali dell’am-
biente sono state oggetto di Greening the Visual, un 
progetto di ricerca che ha visto negli ultimi anni un 
gruppo di geografi e geografe impegnato in un la-
voro di sistematizzazione dei rapporti fra ambien-

te e media visuali in Italia (Latini e Maggioli, 2022; 
Bagnoli e Bozzato, 2023).

Qual è allora il contributo che le geografie dei 
media possono dare alla ricerca sui cambiamenti cli-
matici? Cosa possono raccontarci oggi i media della 
crisi ecologica che stiamo attraversando, quali stru-
menti possono offrire alla percezione, alla riflessio-
ne e all’azione? Sono almeno tre le ragioni per cui 
queste geografie vanno a mio avviso esplorate. An-
zitutto, i media rappresentano una risorsa decisiva 
nella costruzione della nostra percezione dei cam-
biamenti climatici (Tuitjer, Dirksmeier e Mewes, 
2022). I linguaggi mediali hanno la capacità di ri-
comporre la distanza fra il sapere scientifico sul cli-
ma e il pubblico non specialistico, di riempirla di 
esperienze, affettività, immaginari. Narrare storie 
e narrarle bene è in questo senso un orizzonte de-
cisivo per la sfida climatica (Harris, 2020). Sebbe-
ne molti lavori abbiano mostrato come la relazio-
ne tra narrazioni e percezione sia tutt’altro che li-
neare (Boykoff, 2011; Tuitjer, Dirksmeier e Mewes, 
2022), moltiplicare i linguaggi, le prospettive e i 
racconti è una strategia vincente nella diffusio-
ne dell’informazione e, alle volte, anche del coin-
volgimento nella causa climatica e nelle azioni che 
possono derivarne (Goodman, McNatt e Boykoff, 
2022). In secondo luogo, i media sono il luogo in 
cui è possibile prefigurare orizzonti, proiettare sce-
nari e forgiare immaginari. In questo senso, i me-
dia non si limitano a costruire scenari futuri, ma 
fanno un lavoro di premediazione (Baldwin, 2016): 
moltiplicano gli scenari futuri e li mettono all’ope-
ra nel presente, creando un’infrastruttura affettiva 
che prepara il pubblico e ne condiziona in antici-
po le reazioni, abituandolo per esempio allo shock o 
configurando un set chiuso di risposte emozionali. 
Questo esercizio di premediazione è denso di impli-
cazioni politiche: lavorando sullo spazio del possibi-
le, stabilisce quali futuri siano pensabili e orienta di 
conseguenza l’azione pubblica verso alcune soluzio-
ni (adattamento e resilienza, per esempio) piuttosto 
che altre (trasformazioni strutturali, giustizia cli-
matica). Così, non solo anticipa il futuro, ma con-
tribuisce a governarlo nel presente, producendo una 
vera e propria geografia dell’anticipazione, al cui in-
terno i luoghi sono distribuiti in maniera disugua-
le, alcuni prefigurati come frontiere del rischio, al-
tri come laboratori di soluzioni, altri ancora spinti ai 
margini della rappresentazione. In ultimo, una ge-
ografia mediale dei cambiamenti climatici non può 
oggi non fare i conti con le sue implicazioni mate-
riali, con gli impatti che le infrastrutture dell’indu-
stria dei media provocano sugli ecosistemi e con le 
contraddizioni che alle volte sollevano. Quella ge-
ografia nascosta, più su richiamata, che è intrisa di 



14 	 AGEI - Geotema, 80

processi di estrazione, sfruttamento, inquinamento 
corresponsabili dell’accelerazione della crisi climati-
ca in atto (Vaughan, 2021). 

4.	Conclusioni

«Isn’t that beautiful? This image is a magical 
image in a way». Una voce fuori campo commen-
ta l’immagine satellitare della Terra che ruota len-
tamente su uno sfondo nero. Si apre così il docu-
mentario di Davis Guggenheim Una scomoda verità 
(An Inconvenient Truth, Paramount, 2006), la pel-
licola che, probabilmente più di ogni altra, segne-
rà un momento di svolta nella storia della comuni-
cazione dei cambiamenti climatici. Il film intrec-
cia l’esperienza personale di Al Gore, ex vicepresi-
dente degli Stati Uniti, con le evidenze scientifiche 
sul riscaldamento globale, ed è costruito attraver-
so il montaggio di un’impressionante serie di video 
di inondazioni, uragani, siccità, inframmezzate da 
infografiche, carte, proiezioni. All’indomani del-
la sua uscita, il documentario di Guggenheim di-
venta un caso e il suo protagonista un’icona della 
lotta al riscaldamento globale: l’anno seguente Al 
Gore riceve, insieme all’IPCC, il Nobel per la pace 
per il suo impegno nella diffusione della conoscen-
za dei cambiamenti climatici, unico caso di asse-
gnazione per meriti basati prevalentemente sulla 
partecipazione a un film (Dunaway, 2015, p. 259). 
Il film produce una lunga serie di reazioni, negli 
Stati Uniti e altrove. In Italia viene distribuito nel 
2007 e quello stesso anno, non casualmente, si re-
gistra un picco di attenzione mediatica senza pre-
cedenti alla questione climatica (Beltrame, Bucchi 
e Loner, 2017, p. 13). Una scomoda verità diviene 
presto oggetto e terreno di uno scontro fra visio-
ni politiche alternative, aprendo una serie di dispu-
te negli Stati Uniti e in Europa sulla sua diffusio-
ne e sull’affidabilità delle sue rappresentazioni. Nel 
Regno Unito, la decisione di distribuire la pellico-
la nelle scuole da parte del Dipartimento dell’istru-
zione e delle competenze finisce al centro di un 
caso della Corte Suprema e di un’aspra disputa po-
litica (Mellor, 2009). 

Tenendo da parte tanto le controverse geogra-
fie della sua ricezione quanto quelle della sua pro-
duzione, Una scomoda verità ha impresso segni du-
raturi sulla politica rappresentazionale dei cambia-
menti climatici. La scala planetaria della crisi si nu-
tre di quel mito di una vulnerabilità universale che 
abbiamo già visto all’opera nella costruzione me-
diatica delle fotografie dell’Apollo 8. L’orso pola-
re arenato, il bambino innocente, la siccità diffusa 
trasmettono un senso di pericolo imminente e ge-

neralizzato: siamo ancora tutti a bordo dello stesso 
pianeta-navicella e la sua traiettoria è oggi più a ri-
schio che mai. Quel che questo genere di immagi-
nari manca e nasconde è la distribuzione geopoli-
tica fortemente disuguale dei rischi (e dei benefici) 
climatici (Dunaway, 2015, p. 268). Il surriscalda-
mento globale, l’uragano Katrina, lo scioglimento 
dei ghiacciai artici espongono luoghi ed esseri vi-
venti umani e non umani a vulnerabilità differen-
ziate, che mostrano sottotraccia storie globali e lo-
cali di sfruttamento e di oppressione, gerarchie di 
potere, eredità coloniali. 

Dal 2006 molto nella comunicazione dei cam-
biamenti climatici è cambiato e molte sono le di-
rettrici lungo le quali le geografie dei media pos-
sono e devono continuare ad avanzare. Il decisivo 
ruolo dei social media nella diffusione dell’infor-
mazione e, soprattutto, nella costruzione di nuove 
forme di attivismo climatico è certamente una di 
queste (Hautea e altri, 2021; Pearce e altri, 2019). 
Una seconda direttrice deve muovere dal ricono-
scimento che la letteratura sui media e i cambia-
menti climatici è caratterizzata da una forte pre-
senza di lavori sul contesto angloamericano ed eu-
ropeo a fronte di intere aree del mondo ancora la-
sciate ai margini del dibattito. La natura globale 
e differenziata delle sfide climatiche ci impone un 
maggiore impegno nel moltiplicare le ricerche sui 
contesti locali, costruire nuovi quadri comparati-
vi e temperare così gli effetti di distorsione pro-
spettica che caratterizzano oggi questo campo. In-
fine, compito di una geografia che intende oggi 
esplorare i rapporti fra i media e le questioni cli-
matiche è rimettere al centro delle sue analisi e dei 
suoi discorsi la giustizia ambientale ( Johnson e al-
tri, 2023) e svelare fra le pieghe degli immaginari 
mediatici i rapporti di dominazione e di esclusione 
che striano lo spazio della rappresentazione, stabi-
lendo gerarchie silenziose al suo interno. In questo 
senso, le correnti dell’ambientalismo ecofemmini-
sta, della geografia decoloniale e dell’ecologia po-
litica possono fornire gli strumenti e le chiavi in-
terpretative necessarie (Sturgeon, 2009). È da qui 
che una geografia critica dei media può ripartire 
per contribuire a costruire altri immaginari e fu-
turi possibili. 
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Antonella Rinella, Fanny Bortone

Stati psicoterratici, artisti ecologici e proposte di nuove 
geo-grafie resistenti alla crisi climatica

Adottando l’approccio ecocritico, il presente contributo analizza tre manifestazioni della cultura popolare, nelle quali si 
riscontrano differenti stati psicoterratici (Albrecht, 2011 e 2019) legati all’attuale crisi climatica. Il romanzo L’incredibile 
viaggio della novantenne salvata dai pinguini di Hazel Prior (2021) evidenzia il processo che conduce l’anziana protagonista 
all’eutierria, grazie a un viaggio in Antartide e al contatto con la specie di Adelia. Il cortometraggio Olmo di Silvio Soldini 
(2019) mette in luce il potenziale del linguaggio visuale nel favorire la biofilia in contesti urbani fortemente degradati. Infine, 
La grande rimozione di Roberto Grossi (2024) esplora la solastalgia provocata dallo scioglimento della Mer de Glace, pro-
muovendo una militanza translocale (Buell, 2013), attraverso il linguaggio del fumetto. L’analisi è volta a sottolineare come 
la formulazione di risposte emotive alla crisi climatica da parte di artisti ecologici (Salabè, 2013) sia cruciale per superare 
il presentismo e spingere il pubblico che si avvicina a tali opere a passare a una visione olistica del rapporto natura-cultura, 
rifiutando il modello produttivo antropocentrico-strumentalistico, che considera la biosfera come semplice mezzo per soddisfare 
i bisogni contingenti della società contemporanea.

Psychoterratic States, Ecological Artists and Proposals for New Geo-Graphies Resisting the Climate Crisis 
Adopting an ecocritical approach, this paper examines three popular cultural narratives that exemplify different psychoterratic states 
(Albrecht, 2011 and 2019) associated with the current climate crisis. Hazel Prior’s novel L’incredibile viaggio della novantenne 
salvata dai pinguini (2021) highlights the process through which the elderly protagonist attains eutierria, fostered by her journey 
to Antarctica and her encounter with the Adélie penguin species. Silvio Soldini’s short film Olmo (2019) underscores the potential 
of visual language to nurture biophilia within severely degraded urban contexts. Finally, Roberto Grossi’s La grande rimozione 
(2024) explores the solastalgia triggered by the melting of the Mer de Glace glacier, promoting translocal militancy (Buell, 2013) 
through the medium of comics. The analysis aims to demonstrate how the articulation of emotional responses to the climate crisis 
by ecological artists (Salabè, 2013) is crucial to overcoming presentism and encouraging audiences engaging with such works to 
adopt a holistic perspective on the nature-culture relationship, rejecting the anthropocentric-instrumentalist production model that 
treats the biosphere merely as a means of fulfilling the contingent needs of contemporary society.
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1.	Introduzione 

Sebbene ancora manchi una tassonomia univer-
salmente condivisa, nel campo delle neuroscienze si 
fa sempre più spesso riferimento alle emozioni am-
bientali o ecologiche (distinguendole da quelle pri-
marie e secondarie) (Ekman e Friesen, 2007), inte-
se come tutti gli stati psichici che nascono in ri-
sposta agli eventi-stimolo provenienti dalla biosfera. 

Si tratta indubbiamente di un tema di grande inte-
resse per la nostra disciplina, la quale nasce proprio 
«da un rapporto prerazionale (empatico ed estetico 
in senso lato) con le cose, che si nutre di sentimen-
ti e di emozioni, che aspira all’ignoto, al meravi-
glioso» (Dematteis, 2011, p. 25)1 e, quindi, non può 
non essere attratta da questo particolare ventaglio di 
emozioni che Turco (2022) definirebbe configurati-
ve, legate alla «nostra capacità di ragionare nel seno 
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di una relazione ecumenale, e quindi dentro il nostro 
essere-umani-sulla-terra» (p. 177). 

La Fig. 1 riprende una classificazione proposta 
dallo psicoterapeuta Innocenti (2022), composta da 
otto emozioni ambientali negative e quattro positi-
ve, metà delle quali frutto di neologismi coniati dal 
filosofo ecoesistenzialista australiano Albrecht (2011 
e 2019), il quale parla di stati psicoterratici (ossia le-
gati al pianeta Terra), il cui evento-stimolo è costi-
tuito proprio dalla crisi climatica. Accanto al ter-
mine ombrello ecoansia, che si è diffuso anche nel 
linguaggio comune2, questo elenco individua al-
tre sette emozioni ecologiche negative caratterizza-
te da un grado di sofferenza via via crescente: dal-
la nostalgia per la casa-natura (solastalgia) (Albrecht, 
2011 e 2019) alla preoccupazione per le catastrofi 
ambientali; dall’ansia generata dagli eventi estremi 
al lutto per la perdita della casa-natura (Comtesse 
e altri, 2021); dalla rabbia contro le istituzioni cie-
che ai bisogni ambientali (terrafurie) (Albrecht, 2011 
e 2019) al vero e proprio disturbo da deficit di natu-
ra (Louv, 2005 e 2008), per giungere fino alla to-
tale disperazione per il futuro dell’ambiente (terro-
re globale) che può anche sfociare nell’ecoparalisi, os-
sia nell’inibizione assoluta di comportamenti proat-
tivi in favore dell’ambiente (Albrecht, 2011 e 2019).

Per quanto riguarda le emozioni ecologiche po-
sitive, colpisce l’assonanza tra il termine topophilia 
usato dal geografo Yi-Fu Tuan (1974) e il neologi-
smo endemofilia (Albrecht, 2011 e 2019), che fa ri-
ferimento al «modo di vivere l’ambiente come una 
casa, un nido, un luogo di vita; assomiglia ad un 
senso di benessere provato per un determinato luo-
go, in opposizione a quel sentimento di nostalgia 
avvertito quando il luogo visto come casa viene a 
mancare» (Innocenti, 2022, p. 84). La biofilia, inte-
sa da Wilson (1984) come empatia dell’essere uma-
no verso tutti gli elementi della natura, coniugan-
dosi con l’eutierria (Albrecht, 2011 e 2019) definibi-
le come «un’esperienza soggettiva di generale be-
nessere grazie a un senso di coesione e unità con 
la Terra e tutto ciò che la rappresenta» (Innocen-
ti, 2022, p. 83), conduce alla sumbofilia (Albrecht, 
2011 e 2019), emozione ancestrale «che da millen-
ni accompagna la nostra specie altamente sociale, 
ereditata dagli antenati più lontani che vivevano in 
completa comunione e coesione con l’ambiente na-
turale» (Innocenti, 2022, p. 84). Innocenti sottoli-
nea come questi quattro tipi di emozioni positive si-
ano «fondamentali per stimolare nelle persone una 
spinta motivazionale al cambiamento sociale e alla 
cooperazione collettiva come specie umana in di-

Fig. 1. Emozioni ambientali positive e negative.
Fonte: Innocenti, 2022, p. 75, con modifiche. 
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fesa dell’ecosistema» (ibidem) a scala locale e globa-
le, tramutando gli otto stati psicoterratici negativi in 
leve per l’azione.

Purtroppo, però, le emozioni ecologiche possono 
essere inibite, sedate o soppresse da un potente ane-
stetico: il fenomeno dell’amnesia ambientale genera-
zionale illustrato dallo psicologo Kahn (1999). Poi-
ché la crisi climatica si dispiega attraverso un pro-
cesso lento che eccede il ciclo di vita umano, lo sta-
to dell’ecosistema al tempo t₁ tende a essere percepi-
to come normale, ostacolando la piena comprensio-
ne delle perdite avvenute in epoche di cui non si ha 
esperienza diretta.

Il progressivo abbassamento dei parametri di ri-
ferimento della salute del pianeta, dal tempo t₀ al 
tempo tn, può comportare l’adattamento (in manie-
ra tacita, acquiescente e senza riserve) del gruppo 
umano a circostanze ambientali via via sempre peg-
giori, fino al rischio di assistere al collasso del pia-
neta in una sorta di sonnambulismo collettivo (Craps, 
2024, p. 51). In questa prospettiva, le emozioni eco-
logiche possono essere comprese non solo come ri-
sposte individuali alla crisi climatica, ma come vere 
e proprie leve psicosociali che l’arte è in grado di ri-
svegliare, diventando strumento essenziale per con-
trastare l’amnesia ambientale generazionale e riatti-
vare la memoria collettiva della Terra. 

È dunque fondamentale che nel tessuto sociale si 
mantenga viva la traccia delle condizioni ambienta-
li del passato anche e soprattutto mediante geo-gra-
fie resistenti, intese metaforicamente come narra-
zioni spaziali alternative e contro-egemoniche, ca-
paci di opporsi alle rappresentazioni mainstream del 
mutamento climatico e alla loro persistente matri-
ce antropocentrica, che stimolino vigorosamente le 
emozioni ecologiche, al fine di arrestare la distru-
zione della biosfera e salvaguardare l’abitabilità della 
Terra per le generazioni future, umane e non.

Il presente contributo sposa la stimolante pro-
posta formulata da Craps (2024) di ricorrere all’ar-
te per curare tale amnesia e segue gli orientamenti 
maturati in seno all’ecocritica3, con particolare ri-
guardo alle riflessioni di Lawrence Buell, il quale 
ha messo in luce come la crisi ambientale implichi 
non soltanto una trasformazione dei quadri mate-
riali dell’esistenza, ma anche una crisi dell’immagi-
nazione, sostenendo al tempo stesso la necessità di 
riconoscere i discorsi e le scritture ambientali come 
una componente ormai strutturale degli studi lette-
rari e culturali. Tale impostazione risulta particolar-
mente rilevante per un’analisi che intende mettere 
in relazione forme della rappresentazione, emozio-
ni ecologiche e articolazioni spaziali dell’emergenza 
ambientale, con specifico riferimento alle categorie 
di luogo e scala4.

Il saggio si concentra sullo studio di tre mani-
festazioni della cultura popolare che possono esse-
re considerate come validi strumenti di alfabetiz-
zazione ecologica (ecoliteracy)5; in esse la fiction as-
sume la forma di una territorializzazione simboli-
ca, configurandosi come simulazione di territoria-
lità che, attraverso i linguaggi specifici dei diver-
si media, rende intelligibili i rapporti tra soggetti, 
spazio e ambiente (Tanca, 2020, pp. 27-29).

Il romanzo L’incredibile viaggio della novantenne 
salvata dai pinguini di Hazel Prior (2021) mette in 
scena il processo che conduce all’eutierria l’anziana 
protagonista grazie a un suo viaggio in Antartide e 
al contatto con la specie di Adelia. Il cortometrag-
gio Olmo di Silvio Soldini (2019) rende manifesto il 
potenziale del linguaggio visuale nell’alimentare la 
biofilia negli ambienti urbani fortemente antropiz-
zati. Infine, La grande rimozione di Roberto Grossi 
(2024) esplora la solastalgia provocata dallo sciogli-
mento della Mer de Glace, promuovendo una mili-
tanza translocale (Buell, 2013) nel medium fumetti-
stico. La scelta dei tre casi studio risponde a una pre-
cisa opzione comparativa: ciascuna opera mette in 
scena un diverso sistema territoriale polare-urbano, 
montano-glaciale e consentendo di verificare come 
la crisi ecologica e le sue risonanze affettive si arti-
colino in contesti spaziali non sovrapponibili e for-
temente complementari. 

L’analisi è volta a sottolineare come la formula-
zione di risposte emotive alla crisi climatica da par-
te di artisti ecologici (Salabè, 2013) sia cruciale per 
superare il presentismo (Prato, 2024) e indurre il 
pubblico a maturare una visione olistica del rappor-
to natura-cultura, rifiutando il modello produttivo 
antropocentrico-strumentalistico che considera la 
biosfera come semplice mezzo per soddisfare i biso-
gni contingenti della società contemporanea. 

2.	Dalla misantropia all’eutierria attraverso 
L’incredibile viaggio della novantenne salvata 
dai pinguini di Hazel Prior

Il curioso titolo italiano del romanzo Away with 
the Penguins, scritto da Hazel Prior e pubblicato per 
la prima volta nel 2020 e nel nostro Paese nel 2021 
da Newton Compton Editori, immerge subito i let-
tori e le lettrici nell’atmosfera surreale ed empati-
ca di questo secondo best seller dell’autrice, che ha 
come protagonista principale Veronica McCreedy. 
L’anziana donna benestante – eccentrica, burbera, 
ostinata e indipendente – vive isolata in una gran-
de tenuta affacciata sul mare nella contea scozze-
se dell’Ayrshire interagendo soltanto con la collabo-
ratrice domestica Eileen. Diversi eventi tragici che 
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hanno segnato la sua vita (la perdita prematura dei 
genitori durante la seconda guerra mondiale; una 
gravidanza giovanile con conseguente separazione 
forzata dal figlio impostale dalle suore del conven-
to nel quale aveva partorito; il matrimonio infelice 
con un facoltoso immobiliarista infedele, dal qua-
le divorzia) l’hanno portata a rifuggire il contatto 
con gli altri esseri umani. Il ritrovamento dei suoi 
diari adolescenziali riaccende in Veronica il ricordo 
della vitalità perduta e la spinge a interrogarsi sulla 
propria esistenza: «Un tempo eri una dinamo uma-
na […] Ti gettavi a capofitto nelle cose. Eri disposta 
ad accettare qualunque sfida. Ma nell’ultimo mezzo 
secolo hai fatto qualcosa che valga la pena di ricor-
dare?» (Prior, 2021, p. 79). Improvvisamente, matu-
ra in lei il desiderio di realizzare qualcosa di impor-
tante attraverso la sua cospicua fortuna economica. 

La svolta avviene quando, dopo aver visto un do-
cumentario sui pinguini, considerati specie-senti-
nella dello stato di salute del pianeta, Veronica en-
tra in contatto con una stazione di ricerca in An-
tartide, sull’immaginaria Locket Island, dove opera-
no gli scienziati Dietrich, Mike e Terry. Nonostan-
te le resistenze del team, che la avverte dei perico-
li di un simile viaggio, Veronica decide di raggiun-
gere la base e trascorrervi tre settimane per valuta-
re la possibilità di devolvere sette milioni di sterli-
ne al progetto. La sua determinazione la porta a rea-
lizzare l’impresa, avviando così un percorso trasfor-
mativo che la condurrà oltre la propria misantropia. 

Sotto questo profilo, l’Antartide non costitui-
sce soltanto lo sfondo esotico dell’intreccio, ma si 
presenta come uno spazio-limite della crisi clima-
tica, capace di rendere visibile alla protagonista – 
e, con lei, al pubblico – la vulnerabilità territoria-
le della biosfera. Il passaggio dalla tenuta priva-
ta dell’Ayrshire all’isola antartica segna, infatti, an-
che uno spostamento di scala: dal ripiegamento in-
dividuale su uno spazio domestico chiuso alla presa 
di coscienza di un ecosistema planetario interdipen-
dente. La densità geografica del romanzo si coglie 
anche nel modo in cui la finzione si ancora a un ac-
curato lavoro di documentazione spaziale e ambien-
tale: nei ringraziamenti finali Prior precisa, infat-
ti, di aver costruito l’immaginaria Locket Island cer-
cando di restituire l’atmosfera delle isole Shetland 
Meridionali, ricorrendo a fonti scientifiche, mate-
riali divulgativi e dati faunistici relativi ai pingui-
ni di Adelia. Tale impianto referenziale fa sì che l’o-
pera non attivi soltanto partecipazione emotiva, ma 
renda possibile una forma di sumbofilia nei confron-
ti di un ambiente remoto e per molti lettori non di-
rettamente esperibile, trasformando la narrazione 
in uno stimolo ad approfondire questioni territoria-
li ed ecologiche reali.

Il soggiorno in Antartide, a contatto con un pa-
esaggio incontaminato e con le colonie di pingui-
ni di Adelia, produce in Veronica un progressivo ri-
sveglio emotivo ed etico. La protagonista parteci-
pa alle attività del centro, si affeziona agli anima-
li e stringe una forte amicizia con Terry, una ricer-
catrice segnata dalla solitudine. L’apice del suo per-
corso avviene con l’adozione di un piccolo pingui-
no orfano, respinto dal branco e incapace di nutrir-
si autonomamente. Battezzato Patrick, in memoria 
del nipote appena ritrovato in Canada dopo le in-
dagini sul figlio perduto, il piccolo animale diventa 
per Veronica un catalizzatore di affetto e resilienza: 
la volontà di proteggerlo le consente di superare una 
grave polmonite che rischiava di condurla alla mor-
te. Il nipote Patrick, giunto al suo capezzale, raf-
forza ulteriormente questo intreccio di legami, che 
culmina in un epilogo lieto e simbolico: la nascita 
di un sentimento tra Terry e Patrick, la restituzione 
del giovane pinguino al branco e la continuità del 
progetto scientifico garantita dalla generosa dona-
zione di Veronica. Tornata in Scozia, la protagoni-
sta appare profondamente cambiata: meno burbera, 
riconciliata con sé stessa e con il mondo, finalmente 
capace di sperimentare quella condizione di eutier-
ria che Albrecht descrive come un senso di benes-
sere e coesione con la Terra e con tutte le sue crea-
ture. Su questo versante, il romanzo non si limita a 
tematizzare l’Antartide, ma la rende territorialmen-
te intelligibile al lettore, rivelando come la finzione 
possa ridurre la distanza scalare rispetto a processi 
ambientali globali e aprire a un approfondimento di 
questioni ecologiche reali.

La risposta affettiva attivata dal romanzo non 
coincide con una semplice commozione animalista, 
ma prende forma all’interno di un’esperienza spa-
zialmente situata. Il contatto con un territorio re-
moto e vulnerabile, emblematico della crisi clima-
tica globale, costituisce infatti la condizione di pos-
sibilità della trasformazione interiore di Veronica. 
L’opera suggerisce così che la comprensione dell’e-
mergenza ambientale non si esaurisce nella dimen-
sione astratta dell’informazione, ma si dispiega in 
contesti concreti nei quali la vulnerabilità ambien-
tale si traduce in esperienza emotiva e in riarticola-
zione della relazione tra umano e più-che-umano.

3.	Nomen omen nel corto Olmo di Silvio Soldini

L’opera Olmo di Silvio Soldini fa parte del Pro-
getto Interdependence, prodotto nel 2019 dall’Or-
ganizzazione Non Governativa (ONG) Art for the 
World e patrocinato dalle Nazioni Unite, un’anto-
logia di 11 cortometraggi frutto dell’impegno di re-
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gisti e registe provenienti da cinque continenti, le-
gati tra loro dal leitmotiv dei quattro elementi na-
turali (acqua, aria, terra e fuoco)6 e dall’obiettivo di 
salvaguardare la salute del pianeta.

In soli dieci minuti e 45 secondi, il regista ita-
liano ricama una piccola storia (Lorimer, 2003) dal 
tono intimista, ma di forte impatto ecologico, ef-
ficace e immediata: Olmo (interpretato dall’atto-
re Claudio Abbiati), un anziano costretto a respi-
rare con l’ausilio della bombola d’ossigeno (chiaro 
richiamo simbolico all’elemento dell’aria, filo con-
duttore del cortometraggio), vive a Milano in un 
quartiere popolare con la figlia e il nipotino Giu-
lio, alunno di scuola elementare. Un articolo del-
la stampa dedicato all’effetto serra, che il piccolo sta 
leggendo a voce alta per esercitarsi, lo porta a rivol-
gere al nonno una serie di domande sull’anidride 
carbonica e il surriscaldamento. Giulio, visibilmen-

te ansioso, riferisce a Olmo che, durante una lezio-
ne tenuta nella sua classe, uno scienziato aveva af-
fermato la necessità di piantare un albero per ogni 
essere umano al fine di bloccare lo scioglimento dei 
ghiacciai: questa riflessione porta il nonno a condi-
videre con il nipotino il ricordo dell’olmo che lui, 
quando aveva all’incirca l’età di Giulio, aveva mes-
so a dimora assieme al suo papà nel cortile condo-
miniale. Nel nipotino nasce il desiderio di andare a 
cercare l’albero che porta lo stesso nome del non-
no («sono io che mi chiamo come lui» – dice riden-
do Olmo a Giulio). Così una mattina, non appena 
la figlia esce per andare a lavorare, invece di accom-
pagnare a scuola Giulio, Olmo assieme al nipotino 
sale sull’autobus e inizia la ricerca della sua casa na-
tale nella periferia milanese meridionale7.

Il cortometraggio costruisce così una geografia 
affettiva dell’urbano, entro la quale la memoria in-

Figg. 2 e 3. Fotogrammi finali del cortometraggio Olmo. 
Fonte: fotogrammi tratti da Soldini, 2019. 
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dividuale si intreccia ai processi di trasformazione 
ambientale della città. Milano non è il mero sfon-
do dell’azione narrativa, ma spazio urbano protago-
nista degli effetti della crisi ecologica: la contrazio-
ne del verde, la modificazione delle condizioni mi-
croclimatiche e l’indebolimento delle relazioni tra 
abitanti e componenti naturali determinano la ter-
ritorializzazione della dimensione emotiva, renden-
do leggibili le forme locali del cambiamento clima-
tico. Una volta trovato l’edificio, i due entrano nel-
la corte interna: purtroppo, dell’olmo non c’è alcuna 
traccia. Forse è proprio il dolore ecologico (Comtes-
se e altri, 2021; cfr. Fig. 1) a provocare lo svenimen-
to dell’anziano, il quale viene prontamente soccor-
so e poi riportato a casa dalla figlia. Quest’ultima, 
irritata per quello che giudica un gesto sconsidera-
to compiuto dal padre, il giorno successivo gli proi-
bisce di uscire per l’eccessivo caldo. Ma la mattina 
dopo, non appena Giulio e la mamma lasciano l’a-
bitazione, ecco che Olmo sistema la sua bombola di 
ossigeno nel carrello della spesa e si chiude alle spal-
le la porta dell’appartamento. Nei fotogrammi suc-
cessivi, lo vediamo camminare lungo arterie urbane 
congestionate dal traffico e dal rumore8, finché non 
giunge di fronte a un grande olmo che sorge al cen-
tro di uno spartitraffico. La scena finale inquadra il 
dolcissimo abbraccio del nonno all’albero (Figg. 2,  
3): qui la biofilia si manifesta come forza ostinata di 
riconnessione con la natura, consentendogli final-
mente di ricongiungersi all’elemento naturale di cui 
porta il nome. 

Il cortometraggio articola una costellazione af-
fettiva che si dispiega tra dolore ecologico e orienta-
mento biofilico: alla ferita prodotta dalla scompar-
sa dell’albero della memoria corrisponde la ricerca 
di una rinnovata relazione con il non-umano entro 
un contesto metropolitano caratterizzato da surri-
scaldamento, congestione e forte pressione antro-
pica. Ne deriva una rappresentazione della crisi cli-
matica come fenomeno che non concerne esclusi-
vamente contesti remoti o scenari eccezionali, ma 
che si manifesta anche negli spazi ordinari dell’abi-
tare urbano, intervenendo sui nessi tra corpo, me-
moria e territorio. Il paesaggio urbano è, pertanto, 
il luogo in cui la dimensione emotiva si traduce im-
mediatamente in una questione ecologica e, al tem-
po stesso, politica.

4.	La grande rimozione di Roberto Grossi (ovvero 
lo squalo nella vasca di formaldeide)

Generalmente, i media mainstream usano la locu-
zione cambiamento climatico, evitando di adopera-
re il lemma crisi: questa scelta linguistica è la prima 

manifestazione della grande rimozione di cui parla 
Grossi nel suo omonimo graphic novel a colori, pub-
blicato nel 2024 per i tipi della casa editrice Coco-
nino Press, opera che affida a poche essenziali dida-
scalie e a un’ampia gamma di potenti disegni non 
iconici, fortemente evocativi, il compito di suscitare 
nel lettore e nella lettrice gli stati psicoterratici posi-
tivi propedeutici all’ecoazione. 

Già dal titolo, l’autore ci proietta nella psicoana-
lisi freudiana, richiamando il primordiale mecca-
nismo di difesa che l’essere umano utilizza per re-
spingere nell’inconscio ogni rappresentazione nefa-
sta per il proprio equilibrio, come quella legata al 
collasso ambientale del nostro pianeta. Il fumettista 
apre il racconto con l’evocazione del sentimento del 
perturbante (unheimliche) (Freud, 1919), disegnan-
do nell’introduzione un suo sogno che ha come 
protagonista il proprietario di uno yacht, il quale 
nuota nel cuore della notte ammirando lo skyline 
illuminato di un’ammaliante metropoli: l’uomo, ap-
pagato dalla contentezza di possedere tutto quello 
che ha sempre desiderato, volta le spalle alla pin-
na di uno squalo, continuando ad ammirare il bril-
lio della città, senza precipitarsi a bordo per salva-

Fig. 4. La Mer de Glace nel 1973.
Fonte: Grossi, 2024, p. 174 (per gentile concessione della casa 
editrice Coconino Press). 
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re la propria vita. Questa visione onirica non può 
non provocare nel pubblico un conflitto di giudizio 
(ibidem, p. 304), mantenendolo in una situazione di 
smarrimento e incertezza intellettuale che crea l’at-
mosfera perfetta per l’avvio del graphic novel, arti-
colato in sette capitoli tesi a mostrare le moltepli-
ci interconnessioni tra sofferenza della natura e de-
cisioni politiche, capitalismo, uso delle risorse, mo-
delli di consumo, divari socioeconomici e conflitti 
bellici. L’autore riporta diversi dati quantitativi sul-
lo stato del pianeta la cui attendibilità è validata dal-
la bibliografia finale allegata (Grossi, 2024, pp. 206-
207); più che fornire informazioni, però, l’obietti-
vo principale che l’autore intende raggiungere at-
traverso il linguaggio «anfibio» (Cristante, 2016, p. 
85) del fumetto è quello di dare centralità alle rea-
zioni estetiche (McCloud, 2018, p. 17)9, tanto è vero 
che in un’intervista dichiara apertamente di voler 
provocare uno shock percettivo10 in chi esplora l’o-
pera. Quest’ultima appare dominata da molte vi-
gnette mute (generalmente due per pagina), con-
catenate l’una all’altra, volte a suscitare nel pubblico 
gli stati psicoterratici negativi ponendolo di fronte 
ai molteplici disastri ambientali contemporanei (sic-

cità, scioglimento dei ghiacciai, alluvioni, eutrofiz-
zazione, innalzamento del livello degli oceani, in-
cendi devastanti ecc.). Non mancano tavole in cui 
Grossi punta l’attenzione sulla commozione globale 
– riconducibile alla sumbofilia – rappresentando la 
bellezza e la perfezione dei sistemi complessi in cui 
si articola la biosfera (Grossi, 2024, pp. 38-43), non-
ché sulla solastalgia legata alla Mer de Glace, luo-
go del cuore in cui il fumettista trascorreva le va-
canze da bambino. A tal proposito, nel testo l’au-
tore confronta le diapositive del ghiacciaio, scatta-
te circa quarant’anni prima, con le foto e la restitu-
zione grafica dell’osservazione diretta compiuta nel 
giugno 2023, durante un’escursione con i suoi fi-
gli: senza dubbio, i cambiamenti planetari provocati 
dall’azione umana11 rendono irriconoscibile il luo-
go, che non è più riconducibile alle esperienze vis-
sute in passato (Figg. 4 e 5). La sua è, dunque, una 
vera e propria narrazione che Buell (2013; cfr. anche 
Iovino, 2013) definirebbe translocale, ossia una rap-
presentazione al contempo attenta a un luogo par-
ticolare in cui sono radicate le reazioni emotive e 
cosciente della portata globale dell’evento-stimolo.

Come sottolinea Freud, quello che «a molti uo-
mini appare perturbante in sommo grado» è «ciò 
che ha rapporto con la morte» (Freud, 1919, p. 294). 
E certamente è perturbante la splash page che Gros-
si dedica a una delle opere più famose di Damien 
Hirst, intitolata The Physical Impossibility of Death 
in the Mind of Someone Living (Grossi, 2024, p. 144). 
Come evidenzia la didascalia, il noto squalo nella 
vasca di formaldeide creato dall’artista britannico 
nel 1991 rappresenta «l’evento che la società occi-
dentale ha ormai bandito, cristallizzata in un’eterna 
crescita che non ammette caducità. Non succede-
rà. Non può succedere davvero. E comunque non a 
me» (ibidem) (Fig. 6). E Grossi poi aggiunge: 

Ma la catastrofe climatica e ambientale a cui stiamo an-
dando incontro necessita di un approccio diverso. Come 
nell’attacco di uno squalo, le avvisaglie sono confuse e 
impercettibili, finché non è troppo tardi. Il morso arriva 
all’improvviso e non dà scampo, la nostra rimozione ci 
sta rallentando pericolosamente. Ciò che sembrava pru-
denza nel 1988 oggi appare come negazionismo clima-
tico, ciò che risultava ambizioso nel 2012 oggi è asso-
lutamente inadeguato. La nostra inazione rende obso-
leti piani e previsioni future. La nostra rimozione coin-
cide perfettamente con gli interessi dei colossi del ca-
pitale fossile. Questo è un fatto [ibidem, pp. 146-147]. 

Di qui le domande che sfidano la rimozione, pre-
senti nell’ultimo capitolo intitolato Noi: 

Possiamo continuare ad attendere immobili che la so-
luzione alla crisi ambientale arrivi da chi l’ha causata? 
Cos’è davvero utopico, continuare a credere nel pote-

Fig. 5. La Mer de Glace nel 2023. 
Fonte: Grossi, 2024, p. 175 (per gentile concessione della casa 
editrice Coconino Press). 
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re salvifico dei mercati o abbandonare questa strada per 
cercarne una diversa? [ibidem, p. 193] […] Sembra es-
serci una domanda altrettanto pressante del «cosa pos-
siamo fare?». «Chi possiamo essere?». Da soli non si so-
pravvive. A noi la scelta [ibidem, pp. 197-198]. 

La scelta tra la solitudine dell’Eremocene (Wil-
son, 2016, pos. 232) e la sumbofilia (Albrecht, 2011 
e 2019) di una casa-mondo more-than-human tut-
ta da costruire. 

5.	Alcune considerazioni conclusive

Seguendo la traccia analitica delineata da Buell 
(cfr. nota 4), il confronto tra i tre elaborati conside-
rati consente di osservare come la cultura popola-
re, quando si intreccia con la riflessione ecocritica, si 
trasformi in un laboratorio di geo-grafie resistenti, 
capace di generare contro-narrazioni che si oppon-
gono alla «visione antropocentrica-strumentalisti-
ca, secondo cui l’essere umano (specialmente nel-
le società occidentali) è nucleo di interesse e valore, 

mentre la natura e le altre forme di vita sono sempli-
ci mezzi per il suo benessere» (Iovino, 2013, p. 19). 

Nel romanzo di Hazel Prior e nel cortometrag-
gio di Silvio Soldini, le figure anziane assumono un 
ruolo paradigmatico, ricodificando la propria mar-
ginalità anagrafica in una declinazione rinnovata di 
agency etica e pedagogica. Veronica, solita racco-
gliere i rifiuti sulle spiagge dell’Ayrshire secondo gli 
insegnamenti paterni12, decide di sostenere la ricer-
ca antartica e, una volta giunta al Polo Sud, supera 
la sua misantropia attraverso gesti di cura nei con-
fronti di un piccolo di pinguino (Prior, 2021, pos. 
335-336 e-book). 

In modo analogo, Olmo induce il nipotino Giu-
lio a leggere e comprendere i dati relativi alla cri-
si ambientale, opponendosi alla rassegnazione del-
la figlia e perseverando nella ricerca di un contat-
to vitale con la natura all’interno di un tessuto urba-
no profondamente segnato dalla pressione antropi-
ca (Soldini, 2019). 

Nel suo graphic novel, Roberto Grossi dà centrali-
tà a un dialogo televisivo tra lo scienziato Zek13 e un 
giornalista. Il primo espone con rigore la centralità 
della CO₂ nei cicli vitali («È la sostanza più impor-
tante della biosfera. E noi ne stiamo alterando l’e-
quilibrio») (Grossi, 2024, p. 19), mentre il secondo 
tende a banalizzare e a normalizzare, con battute e 
slogan («è il principio della crescita, baby!», ibidem, 
p. 160), la gravità della crisi planetaria, avallando il 
paradigma capitalistico.

Quest’ultimo dispositivo meta-testuale fa emer-
gere un filo rosso che attraversa le tre opere: esse, 
infatti, presentano diverse narrazioni dentro le nar-
razioni – articoli di giornale letti ad alta voce (Soldi-
ni), documentari e blog scientifici (Prior), interviste 
televisive (Grossi). Si tratta di architetture diegeti-
che che mettono in luce il ruolo dei media non solo 
come strumenti di informazione, ma come appara-
ti di potere capaci tanto di normalizzare quanto di 
disvelare le tensioni politiche, economiche e mora-
li che attraversano la crisi climatica. Alla luce di ciò, 
le forme culturali analizzate sono pratiche discor-
sive in grado di risemantizzare la biosfera, trasfor-
mandola da cornice rappresentativa inerte ad agente 
estetico e politico dotato di una soggettività attiva.

Diversamente dai media mainstream, tuttavia, le 
produzioni oggetto di analisi non anestetizzano la 
percezione, bensì la riattivano grazie a fratture co-
gnitive che penetrano nel vissuto emotivo e solle-
citano trame evolutive. In termini geografici, tali 
opere possono essere lette come esempi di «terri-
torializzazione affettiva», processi mediante i qua-
li lo spazio si trasforma in luogo e poi in territo-
rio attraverso simboli, usi e pratiche condivise (Tur-
co, 1988). Le emozioni ecologiche operano, pertan-

Fig. 6. Lo squalo nella vasca di formaldeide di Damien Hirst.
Fonte: Grossi, 2024, p. 144 (per gentile concessione della casa 
editrice Coconino Press). 
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to, come dispositivi di territorializzazione affettiva, 
in quanto traducono il cambiamento ambientale in 
esperienza situata e attribuiscono qualità relaziona-
le e simbolica a luoghi concreti.

In questa direzione, le narrazioni artistiche si 
pongono in antitesi alla progressiva e già menzio-
nata «amnesia ambientale generazionale» (Kahn, 
1999), ovvero a quel meccanismo adattivo che in-
duce la collettività ad accettare in modo tacito e ras-
segnato condizioni ambientali sempre più compro-
messe. 

Se, come osserva Innocenti, «le emozioni ecolo-
giche positive sono fondamentali per stimolare nel-
le persone una spinta motivazionale al cambiamen-
to sociale» (2022, p. 84), il compito degli artisti eco-
logici è allora quello di convertire la solastalgia, la 
terrafurie o l’ecoansia in forme di biofilia, eutierria 
e sumbofilia orientate alla cooperazione e all’azio-
ne collettiva, insistendo sull’urgenza di un conflitto 
democratico e creativo, piuttosto che di un adatta-
mento normalizzante (Watson, Rao e Kang, 2012, 
pp. 8-9). Dal quadro epistemologico appena presen-
tato emerge come la capacità trasformativa dell’arte 
si radichi non in un mero intervento di sensibilizza-
zione alla realtà contingente, bensì nella sua possibi-
lità di inscriversi nell’immaginario collettivo, ge-
nerando pratiche, affetti e tensioni critiche che i 
linguaggi standardizzati dei mass media non rie-
scono ad attivare. La cultura popolare assume, così, 
la funzione di spazio critico di resistenza, dove si 
elaborano immaginari alternativi e si sperimenta-
no nuovi esempi di cittadinanza ecologica.

Non a caso, Silvio Soldini14 afferma:

Ho cercato immagini che rimanessero nello spettato-
re per far emergere suggestioni ed emozioni. Purtrop-
po, quella del cambiamento climatico è una tragedia 
alla quale assistiamo da anni, ma che abbiamo conti-
nuato a rimuovere.

E, con accenti più esplicitamente politici, Gros-
si ribadisce:

Servono azioni collettive. Una rivoluzione culturale. 
Contrapposizioni di idee. Conflitto. Una mutazione 
dei nostri modi di produzione, di consumo e dei no-
stri processi di elaborazione politica. Ritornare a vede-
re la natura attorno e dentro l’umano. A provare em-
patia. Non solo verso il prossimo, ma verso il nostro 
pianeta, per ogni forma di vita. Dobbiamo mettere al 
primo posto la cura. La vita sulla Terra si basa su rela-
zioni e reciproche influenze tra specie. Sull’equilibrio, 
mai sul primato assoluto [Grossi, 2024, pp. 183-185]. 

Come sottolinea Prato, «la presa di coscienza, 
tanto degli scenari esterni quanto del nostro scon-
certo interiore, costituisce la condizione impre-

scindibile per avviare un mutamento sostanziale 
della coscienza collettiva» (2024, p. 11). Tale con-
sapevolezza, che intreccia emozione e razionalità, 
estetica e politica, rappresenta il presupposto per 
un’autentica rigenerazione ecoculturale, capace di 
restituire al pensiero geografico la sua funzione 
originaria di sapere empatico e relazionale.

Su questo piano, il contributo del presente la-
voro per la disciplina geografica risiede anche nel-
la possibilità di leggere come gli stati psicoterrati-
ci possano essere assunti non come semplice corre-
do emotivo della crisi climatica, ma come una len-
te interpretativa utile a comprendere in che modo 
i mutamenti ambientali vengano vissuti, territo-
rializzati e tradotti in pratiche discorsive, percet-
tive e politiche. Ne deriva l’apertura di un campo 
di indagine ancora relativamente poco esplorato, 
nel quale la geografia può interrogare con mag-
giore sistematicità il ruolo delle emozioni nella co-
struzione del rapporto uomo-ambiente e nelle for-
me situate con cui la crisi ecologica viene percepi-
ta, narrata e abitata.

Le opere di Hazel Prior, Silvio Soldini e Ro-
berto Grossi si collocano a pieno titolo entro que-
sto orizzonte di riarticolazione ecoculturale, poi-
ché traducono l’astrazione dei dati globali in espe-
rienze sensibili e affettive, riducendo la scala15 del-
la crisi climatica e sollecitando il pubblico a ripen-
sare valori, comportamenti e prospettive. Gli auto-
ri incarnano la figura dell’«artista ecologico» deli-
neata da Salabè (2013, p. XVI): «intellettuali atten-
ti alle emergenze del presente e critici dell’etica del 
mercato e dei consumi», che concepiscono la ri-
flessione e la condivisione come «precondizioni di 
un autentico progresso culturale». Lungi dal pro-
fetizzare disastri ambientali, divengono, come au-
spicava Bloch (2005), interpreti di una «pedagogia 
della speranza» (Salabè, 2013, p. XVI), volta a col-
tivare stati psicoterratici positivi e a rispondere pro-
attivamente ai «lamenti della Terra» (Papa France-
sco, 2023, p. 35). 

Il riconoscimento della dignità epistemica ed 
etica delle emozioni ecologiche – e la loro tra-
duzione in forme estetiche e politiche – rappre-
senta una condizione essenziale per la ricomposi-
zione del nesso natura-cultura e per la costruzio-
ne di una casa-mondo condivisa, translocale e sen-
sibile (Frémont, 2007, p. 78). In questa direzione, 
Whatmore osserva che una nuova generazione di 
geografi culturali sta riportando l’attenzione sul-
la congiunzione fra bio e geo, spostando il registro 
della materialità dal mondo indifferente là fuori al 
tessuto intimo della corporeità, che include e ridi-
stribuisce l’interno dell’essere umano (Whatmore, 
2006, p. 601).
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La produzione artistica può essere interpretata 
come una pratica di cura e mediazione discorsiva 
(e vitale) in grado di ridefinire le relazioni di pote-
re tra umano e non-umano e di immaginare, altre-
sì, lo spazio come «una sfera dell’incontro, un’arena 
dell’incompiuto, costantemente in costruzione at-
traverso le relazioni e le negoziazioni tra moltepli-
ci agenti» (Massey, 2005, p. 11). Da questo punto 
di vista, un’attenzione più esplicita alla dimensio-
ne emozionale consente alla geografia di affinare i 
propri strumenti interpretativi nei confronti del-
le crisi contemporanee, cogliendo non solo gli ef-
fetti materiali delle trasformazioni ambientali, ma 
anche le forme affettive con cui esse si inscrivono 
nell’esperienza dei soggetti e orientano nuove mo-
dalità di relazione con i luoghi, i territori e il mon-
do più-che-umano.
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Note
1 In particolare, Dematteis sottolinea che già alle origini della ge-
ografia moderna von Humboldt individuava come primo mo-
mento dell’apprendimento lo stadio della suggestione (Eindruck), 
«intesa come coinvolgimento emotivo di fronte alla visione del-
le cose» (2011, p. 27). Per un’approfondita rassegna dei percorsi e 
snodi emozionali presenti nell’ambito della ricerca geografica na-
zionale e internazionale si rimanda a Puttilli e Santangelo (2018).
2 L’enciclopedia Treccani online attribuisce a tale neologismo il si-
gnificato di «profonda sensazione di disagio e di paura che si pro-
va al pensiero ricorrente di possibili disastri legati al riscaldamen-
to globale e ai suoi effetti ambientali»; cfr. https://www.treccani.
it/vocabolario/neo-ecoansia_%28Neologismi%29/ (ultimo acces-
so: 6.X.2025).
3 Questo campo di ricerca, «che può essere definito come lo stu-
dio dell’espressione artistica che prende in considerazione il rap-
porto tra esseri umani e mondo più-che-umano» (Slovic, 2013, p. 
27) «nello spirito di un impegno per un agire ambientale» (Buell, 
1995, cit. in Iovino, 2014, pos. 206; cfr. anche Buell, 2005 e 2013), 
apparso in ambito letterario negli Stati Uniti negli anni Settanta 
(cfr. l’excursus proposto da Salvadori, 2016), con il passare del tem-
po ha sviluppato le sue valenze transdisciplinari abbracciando, tra 
gli altri, anche il teatro, la fotografia, il cinema (cfr. dell’Agnese, 
2011, p. 14) e più recentemente il fumetto (Dobrin, 2020; Her-
man, 2019). In particolare, con riferimento all’ambito geografico, 
dell’Agnese (2021, p. 25) nota quanto segue: «given the attention 
expressed by ecocriticism towards topics such as environment and 
nature, sense of place and landscape, it seems difficult not to see a 
convergence of interests with geography, and in particular with 
those forms of geographical research that deal with the modes of 
representation of the geo (i.e., terrestrial spaces) present outside the 
texts of conventional geography». 
4 Nell’approccio ecocritico letterario, Buell (2013, p. 13) ritie-
ne centrali le seguenti domande: «Come è rappresentata nel te-
sto l’interdipendenza tra gli esseri umani e l’ambiente fisico? Il te-
sto ci presenta un contesto ambientale profondo in cui le figure 
umane sono contenute, costrette o addirittura marginalizzate con 
l’intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva 
antropocentrica? L’opera si concentra sulla vita degli animali o fa 
apparire gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo fisi-
co che hanno costruito?».

5 Secondo Sezzi «ecoliteracy è un’espressione che ha una doppia 
valenza: da una parte indica la comprensione di quanto sia com-
plesso il nostro pianeta, dall’altra la presa di consapevolezza da 
parte degli esseri umani dell’importanza dell’azione individuale» 
(2022, p. 169). Nel saggio l’autrice riporta la sua traduzione del-
la definizione di ecoliteracy proposta da Ramos e Ramos (2011, p. 
325): «l’alfabetizzazione ecologica è un senso di responsabilità per 
i nostri atti individuali e un riconoscimento del posto e del ruo-
lo di ogni essere umano, nella sua interazione con gli altri, umani 
e non umani, condividendo tempo e spazio in ambienti sia locali 
sia globali. Va quindi oltre una consapevolezza ambientale di base 
– qualcosa di esterno – per arrivare a essere qualcosa che è stato 
interiorizzato e considerato di valore» (Sezzi, 2022, pp. 169-170).
6 Per ulteriori approfondimenti cfr. https://www.interdependen-
cefilm.com/ (ultimo accesso: 6.X.2025).
7 In un fotogramma del cortometraggio si intravede il cartello della 
metropolitana Porta Romana e la targa toponomastica di via Car-
magnola, traversa di via Lodi.
8 Olmo prima cammina sul ponte della Ghisolfa (sullo sfondo è vi-
sibile il Gasometro Bovisa) e poi lungo viale Monte delle Ceneri. 
9 In senso ampio, si ritiene che la reazione estetica di cui parla Scott 
McCloud faccia riferimento al sistema di sensazioni, emozioni e 
stati d’animo che il fumetto può generare in chi lo legge. 
10 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=TV7avy0CbKk (ul-
timo accesso: 6.X.2025)
11 Il fumettista sottolinea che «Le Mer de Glace fissata nelle mie 
diapositive non esiste più. Da allora, per scendere sul ghiacciaio, 
è stato necessario costruire una cabinovia. Poi una scala, che vie-
ne ampliata ogni anno. Il fronte del ghiacciaio si è abbassato di 
190 metri ed è arretrato di 800 negli ultimi 35 anni. La fusione è 
così veloce che l’aggiunta di nuovi gradini è l’unica strada possi-
bile» (Grossi, 2024, p. 50).
12 Il padre di Veronica era solito ripeterle: «Esistono tre tipi di per-
sone, Very. Quelli che peggiorano il mondo, quelli che non fan-
no alcuna differenza e quelli che lo migliorano. Se puoi, sii una di 
quelle che rende il mondo migliore» (Prior, 2021, p. 26 e-book).
13 Circa la creazione di questo personaggio l’autore in un’inter-
vista https://www.youtube.com/watch?v=VCxUXDrdh3Q (ul-
timo accesso: 6.X.2025), dichiara di essersi ispirato alle sembian-
ze e allo stile di comunicazione mediale del filosofo Slavoj Žižek.
14 Cfr. https://www.cinemalacompagnia.it/silvio-soldini-in-
terdependence-cinema-riflessione-un-fenomeno-non-pos-
siamo-piu-ignorare/ e https://www.raiplay.it/video/2019/10/
Festa-del-Cinema-di-Roma-Interdependence-Silvio-Soldi-
ni-23102019-3bb020f2-d6cc-4eef-93e5-c2dcb9bc1672.html (ul-
timo accesso: 6.X.2025).
15 Corna Pellegrini (2007, p. 11) utilizza questa espressione per de-
finire l’abilità di sintesi mostrata da numerose personalità prove-
nienti da vari ambiti del sapere (psicologia, letteratura, poesia, ci-
nema, politica, economia, ecc.), da lui definite come geografi poi-
ché nelle loro opere «hanno saputo rendere comprensibili ad al-
tri quanto avevano conosciuto, impegnandosi direttamente nella 
descrizione e rappresentazione del mondo, ovvero nella ricerca di 
nuove vie per indagarlo» (ibidem, p. 15). 
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Stefania Benetti, Erica Neri

Animali non umani come specchio delle migrazioni e 
dei mutamenti climatici 

Il contributo riflette su come gli animali non umani siano diventati mediatori simbolici nelle rappresentazioni visive e narrative 
delle migrazioni e dei mutamenti climatici nell’Antropocene. Tali figure sono state spesso impiegate in chiave retorica e disu-
manizzante, attraverso metafore che associano i migranti a «sciami» o «specie invasive», veicolando una visione negativa della 
mobilità e della diversità; con il mutare degli immaginari nel tempo, esse vengono sempre più rielaborate in chiave riflessiva, 
capaci di mettere in luce la vulnerabilità e l’interdipendenza tra specie. Attraverso un approccio ecocritico e delle geografie 
critiche animali, lo studio esplora una selezione di opere cinematografiche e di arte murale, in cui la migrazione animale e 
quella umana si intrecciano in narrazioni comuni. Gli animali vi emergono non come semplici allegorie, ma come soggetti 
etici che sfidano la prospettiva antropocentrica e ridefiniscono le nozioni di confine, casa e convivenza. Il linguaggio artistico 
visivo si configura così come spazio di empatia e consapevolezza, capace di rendere percepibile la crisi ecologica e sociale 
contemporanea e valorizzando, al contempo, il potenziale educativo di tali narrazioni nel favorire pratiche di apprendimento 
ecocritico e interculturale.

Non-Human Animals as a Mirror of Migration and Climate Change
The contribution reflects on how non-human animals have become symbolic mediators in visual and narrative representations 
of migration and climate change in the Anthropocene. Such figures have often been used in a rhetorical and dehumanising way, 
through metaphors that associate migrants with «swarms» or «invasive species», conveying a negative view of mobility and diversity. 
As imaginaries change over time, they are increasingly reworked in a reflective way, capable of highlighting the vulnerability and 
interdependence between species. Through an ecocritical approach and critical animal geographies, the study explores a selection 
of films and mural art in which animal and human migration are intertwined in common narratives. Animals emerge not as 
simple allegories, but as ethical subjects that challenge the anthropocentric perspective and redefine the notions of border, home 
and coexistence. Visual artistic language thus becomes a space for empathy and awareness, capable of making the contemporary 
ecological and social crisis perceptible and, at the same time, enhancing the educational potential of such narratives in promoting 
ecocritical and intercultural learning practices.

Parole chiave: migrazioni, geografie animali, ecocritica, film d’animazione, arte murale 
Keywords: migrations, animal geographies, ecocriticism, animated films, mural art 
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Nota: il paragrafo 2 è da attribuirsi a Erica Neri, il paragrafo 3 a Stefania Benetti e i paragrafi 1 e 4 a entrambe le autrici.

1.	Introduzione

Il World Migration Report pubblicato nel 2024 
dall’International Organization for Migration ha sti-
mato che, nell’ultimo decennio, 218,6 milioni di 
persone sono sfollate a causa di disastri meteorolo-
gici (Nazioni Unite, 2024). Nell’era dell’Antropo-
cene, la mobilità umana si estende a chi si sposta 

a causa di cambiamenti dell’ambiente circostante, i 
quali possono essere improvvisi, come terremoti o 
alluvioni, o progressivi, legati al degrado del suo-
lo e all’inquinamento industriale. Tuttavia, Amato 
(2019) sostiene che definire una migrazione come 
puramente ambientale o climatica talvolta possa es-
sere rischioso e riduttivo. Da un lato, tali etichet-
te rischiano di offrire un’interpretazione determi-
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nistica del fenomeno, facendo sembrare lo sposta-
mento una conseguenza inevitabile della natura e 
nascondendo le responsabilità politiche ed econo-
miche. Dall’altro, celano le ingiustizie sociali, igno-
rando che il clima colpisce più duramente chi è già 
povero a causa di dinamiche geopolitiche e del siste-
ma economico globale.

Le migrazioni, dunque, in quanto componen-
ti strutturali della geografia umana e animale, non 
sono solo un effetto dei cambiamenti ambientali, 
ma anche veri e propri processi di trasformazione 
dell’ambiente nelle zone di origine e nelle zone di 
destinazione ( Jokisch e altri, 2019). Difatti, tali fe-
nomeni non implicano soltanto una mobilità fisi-
ca, ma anche una mobilità simbolica e identitaria, 
plasmando le percezioni collettive dell’integrazione 
e del diverso (Graziano, 2016). Gli studi geografi-
ci rispetto alle migrazioni permettono di descrivere 
le relazioni spaziali, i flussi di persone e le cause che 
li determinano e, allo stesso tempo, di analizzare 
come tali fenomeni vengano rappresentati e perce-
piti. In linea con gli studi sulla letteratura (Papotti, 
2011), il campo della geografia dei media (Burgess 
e Gold, 2015; Dittmer e Bos, 2019) prende in esa-
me come le rappresentazioni mediali influenzino il 
grande pubblico, costruendo geografie immagina-
te delle migrazioni e producendo stereotipi e asim-
metrie di potere che spesso tendono a marginaliz-
zare le persone migranti. A tal proposito, il gruppo 
A.Ge.I. «Media e Geografia», nel 2016, ha pubblica-
to un numero di «Geotema» dal titolo L’esperienza 
migratoria e la cultura popolare: passaggi, costruzio-
ni identitarie, alterità (Amato e dell’Agnese, 2016), 
esplorando il ruolo dei mezzi di comunicazione nel 
racconto della migrazione e della diaspora, con ap-
procci tra i postcolonial studies e la popular geopo-
litics. Seguendo questo filone di ricerca, il presen-
te contributo non si limita ad analizzare il cambia-
mento delle metafore migratorie, ma indaga come 
specifiche rappresentazioni visive (cinema d’anima-
zione e arte murale) impieghino figure animali non 
umane per intrecciare migrazioni umane e cambia-
menti climatici.

Innanzitutto, molte retoriche odierne sulle mi-
grazioni sono continuazioni di schemi discorsi-
vi storicamente radicati. Tra le varie narrazioni al-
legoriche sviluppatesi nel tempo, l’immagine del-
le persone migranti come «acqua» o «flussi» veniva 
in origine impiegata in modo neutro o persino po-
sitivo; solo successivamente ha iniziato a incarna-
re connotazioni negative, evocando perdita di con-
trollo e potenziali minacce (Taylor, 2021). Anche le 
metafore legate al valore economico (ad es. «merci») 
enfatizzano qualcosa da «gestire», «usare», «valoriz-
zare» o «controllare» (ibidem). L’uso di tali stereoti-

pi visivi non è altro che un espediente per ridurre 
le persone migranti a mera «immagine», piuttosto 
che figura complessa, con differenti storie e punti di 
vista. Si tratta del politics of affect (Giubilaro, 2017) 
che implica come le emozioni possano essere evo-
cate, dirette, controllate tramite le immagini (o la 
mancanza di immagini), per suscitare compassione 
o indignazione, coinvolgendo lo spettatore, oppu-
re per anestetizzare o distogliere lo sguardo, distan-
ziando chi osserva.

Più di recente si è affermata la metafora delle per-
sone migranti come animali non umani. Nell’am-
bito degli studi legati alle geografie critiche anima-
li (Gillespie e Collard, 2015), le rappresentazioni de-
gli animali non sono mai neutre, ma contribuiscono 
a produrre e perpetuare relazioni di potere. Si pensi 
all’uso dei media nel creare un immaginario di scia-
mi di locuste o scarafaggi, sottolineando i concetti 
di caos o invasione. Vaughan-Williams (2015) parla 
di «animalizzazione» in riferimento all’uso di meta-
fore animali che disumanizzano le persone migran-
ti (perlopiù irregolari) e le collocano in una soglia 
«zoopolitica». Tale soglia descrive come i gruppi 
migranti non siano solo soggetti di politiche uma-
nitarie (border security), ma vengano anche gover-
nati come «esseri viventi ai margini della politica 
piena», in modalità che mettono in discussione la 
distinzione tra umano-animale e cittadino-non cit-
tadino. L’animalizzazione non è un mero insieme 
di fenomeni linguistici e retorici, ma una tecnolo-
gia spaziale del potere che produce soggetti animali 
all’interno di zoopolitical spaces (ad es. centri di de-
tenzione, confini, frontiere, ecc.), in cui la sogget-
tività delle persone migranti è sospesa tra umano e 
animale.

L’uso delle metafore animali, dunque, non è né 
casuale, né innocuo: ha una funzione persuasiva, 
parte della costruzione mediatica e sociale del mi-
grante come altro in senso negativo, evocando pau-
ra e distanza, giustificando spesso politiche restrit-
tive. Si riduce la capacità di empatia del pubbli-
co, costruendo un altro come qualcosa di inferio-
re, pericoloso, invasivo, incontrollabile (Mujagić e 
Berberović, 2019). Ad esempio, in maniera total-
mente satirica e ironica, il video Mai fidarsi di un 
granchio blu realizzato da Cartoni Morti nel 2023 è 
una contro-narrazione critica che mette in scena la 
metafora del granchio blu come specie invasiva alie-
na del Mediterraneo per incarnare le paure sociali 
nei confronti dell’altro1 che spesso sfociano in com-
portamenti razzisti2.

Nel quadro dell’Antropocene, oggi, le metafore 
degli animali non umani assumono anche signifi-
cati completamente differenti. Alcuni studi (ad es. 
O’Neill, 2022; Benetti e Modaffari, 2024), infatti, 
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hanno esplorato come determinate specie animali 
vengano rappresentate nei discorsi sul cambiamento 
climatico, creando icone mondiali che promuovo-
no una maggiore consapevolezza ambientale. Tut-
tavia, tali simbologie, nonostante le buone inten-
zioni, rischiano di veicolare dei discorsi antropo-
centrici. Bonati e Tononi (2024), per esempio, con-
centrandosi su orsi polari e suini, evidenziano che le 
pratiche comunicative di potere umane condizio-
nano come concepiamo questi esseri viventi in ter-
mini di consumo dei corpi, processi di inclusione 
ed esclusione spaziale, interpretazione utilitaristica, 
ecc. Proseguendo in questa direzione, diventa fon-
damentale interrogarsi su come tali rappresentazio-
ni non si limitino a riflettere la crisi ecologica, ma 
contribuiscano attivamente a definirne i significati 
e le dimensioni etiche. Gli animali, infatti, operano 
come specchi narrativi attraverso cui la società elabo-
ra ansie, colpe e responsabilità legate all’Antropo-
cene: la loro esposizione alla vulnerabilità ambien-
tale diventa un modo per raccontare quella umana. 
In questa prospettiva, le immagini che li rappresen-
tano non fungono solo da dispositivi simbolici, ma 
da pratiche di immaginazione politica capaci di tra-
durre le tensioni ambientali in forme simboliche di 
consapevolezza collettiva.

In questo contesto, il nostro contributo esamina 
come le narrazioni visive contemporanee utilizzi-
no gli animali non umani per decostruire e rinego-
ziare i temi della migrazione e della crisi climatica 
nell’Antropocene. L’indagine adotta un approccio 
ecocritico (dell’Agnese, 2021) per analizzare alcu-
ni esempi tratti dal cinema d’animazione e dal mu-
ralismo3, due specifici linguaggi in grado di opera-
re come dispositivi visivi ad alta densità simbolica e 
affettiva. Da un lato, l’animazione consente di ren-
dere comprensibili e accessibili a diverse fasce d’e-
tà scenari complessi e futuri possibili legati alla crisi 
climatica e alla mobilità forzata; dall’altro, il murali-
smo agisce direttamente nello spazio pubblico, pro-
ducendo narrazioni visive su temi globali come mi-
grazione e ambiente, ma allo stesso tempo radicate 
in contesti locali e capaci di coinvolgere attivamen-
te le comunità di osservatori.

Quali animali vengono rappresentati? Cosa sim-
boleggiano? Quali discorsi vogliono veicolare? Se, 
da un lato, gli animali diventano specchio delle de-
vastazioni antropogeniche, dall’altro, emergono 
come allegorie complesse della condizione migra-
toria. In questa prospettiva, le rappresentazioni arti-
stiche e mediatiche contemporanee (inclusi il cine-
ma d’animazione e il muralismo) non si limitano a 
tradurre riflessioni teoriche in immagini accessibi-
li, ma agiscono come narrazioni visive per reinter-
pretare diversi concetti geografici, come quelli di 

casa e habitat, di confine e dell’altro. Inoltre, cerche-
remo di comprendere come queste figure possano 
farsi portavoce di un cambio di paradigma, prefi-
gurando nuove forme di collaborazione multispecie 
capaci di ridefinire il senso stesso della coabitazione 
nell’Antropocene.

2.	Il cinema d’animazione come linguaggio 
ecocritico delle migrazioni 

Parallelamente alla produzione teorica e accade-
mica, il cinema, in particolare quello d’animazio-
ne, ha assunto un ruolo crescente nel rappresentare 
la migrazione come esperienza universale che attra-
versa confini, specie e habitat. Una delle prime nar-
razioni animate a tematizzare la migrazione forza-
ta in chiave ecologica è la serie animata Le avventu-
re del bosco piccolo (The Animals of Farthing Wood, 
co-produzione franco-inglese, 1993-1995), tratta 
dai romanzi di Colin Dann. Considerata una pio-
niera delle narrazioni ambientaliste per l’infanzia, la 
serie racconta la fuga di un gruppo di animali, vol-
pi, tassi, gufi, rospi e ricci, costretti ad abbandonare 
il proprio habitat distrutto dall’urbanizzazione per 
raggiungere il Parco del Daino Bianco. Uniti da un 
giuramento di mutua protezione che impedisce loro 
di predarsi a vicenda, gli animali incarnano un mo-
dello precoce di solidarietà interspecifica e di mi-
grazione indotta dall’azione umana, anticipando ri-
flessioni oggi centrali nelle rappresentazioni ecocri-
tiche e multispecie.

A distanza di pochi anni la celebre saga dell’E-
ra glaciale (Ice Age, Wedge e Saldanha, 2002-2016) 
propone una lettura ironica e significativa della mi-
grazione animale come adattamento collettivo al 
cambiamento climatico, dove il viaggio del branco, 
composto da specie diverse costrette a collaborare, 
diventa metafora della sopravvivenza e della solida-
rietà di fronte a un mondo in trasformazione. 

A partire da queste prime declinazioni narrati-
ve, la rappresentazione animata della migrazione si 
è evoluta verso registri più intimisti e simbolici, in 
cui le migrazioni animali e non solo diventano me-
tafora delle migrazioni umane, rendendo visibile 
una condizione di precarietà e adattamento che ac-
comuna tutte le forme di vita.

Diversi materiali d’animazione degli ultimi anni 
hanno rappresentato esplicitamente la migrazione 
come esperienza condivisa tra umani e non uma-
ni, intrecciando temi di esilio, diaspora e trasfor-
mazione. 

Nel cortometraggio Migrants (Caby, Dupriez, 
Kubiak, Lermytte e Devise, 2020), realizzato in 
grafica tridimensionale computerizzata, due orsi 
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polari, costretti dal riscaldamento globale e dallo 
scioglimento dei ghiacciai ad abbandonare il pro-
prio habitat, intraprendono un viaggio alla ricerca 
di un nuovo luogo in cui sopravvivere. Il loro arri-
vo in una terra abitata da orsi bruni, metafora della 
comunità stanziale, mette in luce le tensioni tra ac-
coglienza ed esclusione che attraversano le narra-
zioni migratorie contemporanee. Il film costruisce 
un parallelismo esplicito tra crisi climatica e rifiu-
to dell’altro, i due orsi polari, respinti dalla comuni-
tà locale e infine costretti a imbarcarsi nuovamen-
te, diventano simbolo della condizione di precarietà 
e dislocamento dei migranti climatici, evocando la 
violenza dei confini e la fragilità delle possibilità di 
convivenza tra specie e culture diverse.

Un’altra opera significativa è The Island (Da-
mian, 2022), rilettura visionaria e musicale del mito 
di Robinson Crusoe. Pur non mettendo in scena ani-
mali non umani, il film estende il discorso sull’a-
nimalità verso la dimensione etica e simbolica del-
la coabitazione. La relazione tra Robinson e Friday 
mette in questione i confini tra umano e natura-
le, riprendendo in chiave allegorica le stesse tensio-
ni ecologiche e migratorie che, in altre opere, ven-
gono veicolate attraverso figure animali. Concepi-
to come una favola ecologica e politica, il film am-
bienta la vicenda in un’isola contemporanea segnata 
dal collasso del mondo globale, dove Robinson, qui 
un medico che sceglie volontariamente la solitudi-
ne, incontra Friday, unico sopravvissuto di un nau-
fragio di migranti. L’isola diventa così uno spazio di 
soglia e di confronto, sospeso tra salvezza ed esclu-
sione, in cui la relazione tra il salvatore e il salvato si 
fa ambigua e speculare: non è chiaro chi salva chi, 
mentre la realtà circostante si dissolve in un paesag-
gio surreale. Attraverso un linguaggio ibrido che 
intreccia animazione 2D e 3D, elementi pittorici e 
digitali, The Island costruisce un’allegoria contem-
poranea della migrazione e dell’accoglienza, dove 
la ricerca del paradiso si trasforma in una riflessio-
ne sull’interdipendenza e sull’illusione del control-
lo umano. Friday, in armonia con la natura, diven-
ta figura solare e generativa, capace di ricompor-
re un fragile equilibrio ecologico, mentre Robinson 
incarna la tensione e l’ambiguità dell’essere umano 
di fronte alla crisi ambientale e morale. Il film fonde 
mito, ecologia e spiritualità in una narrazione in cui 
la crisi climatica, la gestione dei confini e la condi-
zione migrante si riflettono come metafore di un’u-
manità in cerca di coabitazione e senso.

Tra le narrazioni che affrontano queste temati-
che, Flow – Un mondo da salvare (Zilbalodis, 2025) 
propone una delle rappresentazioni più emblemati-
che. Ambientato in una Terra post-umana sommer-
sa dalle acque, il film segue il viaggio di un gruppo 

di animali costretti a migrare dopo una devastan-
te inondazione. Il protagonista, un gatto nero che 
perde la propria casa, condivide il viaggio con un 
labrador ecc, un capibara, un lemure e un serpen-
tario ferito, dando vita a una comunità provvisoria 
su una barca che diventa spazio fragile di sopravvi-
venza condivisa. Gli animali non sono antropomor-
fizzati, ma conservano le caratteristiche etologiche 
proprie delle loro specie; la barca su cui viaggiano 
diventa così una casa mobile, eliminare, un micro-
cosmo di coabitazione precaria e solidale. In assen-
za di dialoghi, il film mostra gli effetti del cambia-
mento climatico come una forza disgregante che ri-
definisce habitat, confini e relazioni. Il percorso del 
gatto, costretto a superare la paura dell’acqua e ad 
adattarsi a un mondo trasformato, diventa metafo-
ra della migrazione climatica, mentre la barca assu-
me il valore simbolico di un’alleanza necessaria tra 
specie diverse, facendo di Flow una parabola ecolo-
gica e migratoria sulla solidarietà e sulle nuove for-
me di abitare.

Le narrazioni animate, dunque, offrono una 
grammatica visiva che apre uno spazio emotivo e 
politico in cui il pubblico può riconoscere l’interdi-
pendenza tra tutte le forme di vita in movimento. 
Un approccio che ritroviamo anche nel muralismo 
contemporaneo, dove gli animali diventano figure 
liminali per raccontare il viaggio, la perdita e la ri-
cerca di un nuovo inizio.

3.	Muri animati da animali simbolo di migrazioni 
e cooperazione

Insieme al linguaggio cinematografico d’anima-
zione, muri sono diventati tele per la rappresenta-
zione di animali non umani che simboleggiano le 
migrazioni, assumendo diverse connotazioni. Par-
tendo da una connotazione critica, il murale che 
Banksy aveva realizzato nel 2014 a Clacton-on-Sea, 
nella regione inglese dell’Essex, raffigurava un pic-
colo uccello colorato e dall’aspetto esotico davanti 
a cinque piccioni armati di cartelli recanti le scrit-
te: Migrants not welcome, Go back to Africa e Keep off 
our worms. Qui l’uccello colorato è usato per enfa-
tizzare la costruzione sociale del non autoctono, del 
corpo fuori posto: una dinamica che agisce tanto 
sugli animali dichiarati «invasivi» quanto sulle per-
sone classificate come indesiderate. Ma l’opera non 
aveva affatto lo scopo di criticare i processi migra-
tori. Al contrario, alludeva alle elezioni che si sa-
rebbero tenute da lì a poco, innescate dalla decisio-
ne di un deputato conservatore locale di passare al 
Partito per l’Indipendenza del Regno Unito, partito 
che sosteneva che le politiche britanniche sull’im-
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migrazione erano troppo permissive (The Guar-
dian, 2014). Non comprendendo l’aspetto satirico 
del murale (o forse sì), il consiglio locale lo rimosse 
con l’accusa di essere offensivo e razzista.

Le opere che intrecciano figure animali e mi-
grazione talvolta raccontano il rapporto con le ra-
dici, nonostante l’esperienza dello spostamento. Un 
esempio è la tartaruga di Zeta (2022), realizzata in 
un workshop partecipato da giovani in gran parte 
nordafricani nel quartiere di Porta Palazzo a Torino. 
L’artista sceglie la tartaruga come simbolo di lentez-
za, saggezza e memoria: un animale che si muo-
ve da un luogo all’altro portandosi sempre dietro la 
propria casa. Non a caso, sul suo carapace compare 
infatti una rappresentazione di Porta Palazzo, qua-
si a suggerire ai ragazzi di rallentare, ascoltare e ri-
conoscere che il quartiere, con tutte le sue difficoltà 
e ricchezze, continuerà ad accompagnarli per tut-
ta la vita, diventando parte della loro identità. Qui 
emerge, dunque, l’idea che il movimento non can-
celli l’appartenenza, ma la trasformi.

Accanto al tema delle radici, molte opere offro-
no un parallelismo diretto tra migrazioni umane e 
animali. Nel murale La cura di Orma il Viandante 
(2019) a Napoli, una grande barca ospita un elefan-
te, un panda, un orso polare, un cucciolo di lupo e 
un pinguino. Intorno alla barca volano anche del-
le api e nuota un delfino. Gli animali rappresenta-
ti sono costretti a spostarsi per sopravvivere al cam-
biamento climatico, al bracconaggio e ad altre mi-
nacce di origine antropica. In questa immagine, la 
condizione animale diventa metafora delle migra-
zioni umane nel Mediterraneo legate alla guerra e 
alla povertà: animali ed esseri umani condividono 
la stessa precarietà, la stessa necessità di fuggire da 
condizioni insostenibili e cercare una vita migliore 
altrove. Inoltre, come richiamato anche nel prece-
dente paragrafo, la barca di Orma, con il suo albero 
da cui fuoriescono le radici nello scafo, evoca l’im-
magine di una casa mobile e condivisa, a simboleg-
giare la necessità di un’alleanza e, al tempo stesso, il 
radicamento nelle tracce materiali e simboliche del 
proprio luogo d’origine.

Un esempio significativo della necessità di un’al-
leanza tra animali non umani è il murale realizzato 
a Santu Lussurgiu (OR) da Ericailcane (2021). L’o-
pera raffigura una serie di animali antropomorfi, 
talvolta antagonisti tra loro (pecore-lupi, gatti-to-
pi, rane-serpenti, ecc.), che si tengono sottobraccio, 
formando una sorta di barriera a protezione dell’ac-
qua pubblica. L’artista prende ispirazione dal saggio 
di Pëtr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evo-
lution (1902), per simboleggiare la cooperazione, la 
solidarietà e il sostegno reciproco degli animali e di 
tutte le specie. Nonostante non ci sia un riferimen-

to alle migrazioni, la scena suggerisce un concetto 
ancora più ampio e complesso: quello della solida-
rietà interspecifica.

Il parallelismo tra migrazioni umane e anima-
li ritorna nelle opere di Pao, noto per aver trasfor-
mato i paracarri di Milano in pinguini colorati che 
raffigurano profughi che viaggiano illegalmen-
te per sfuggire al cambiamento climatico. Inizial-
mente, i pinguini erano doppiamente illegali sia 
perché l’artista non aveva l’autorizzazione per rea-
lizzarli sia perché, proprio come clandestini o pro-
fughi climatici, essi non hanno il permesso di sog-
giorno. I due murales dal titolo Profugo Climatico 
(Pao, 2023), realizzati in occasione dell’Earth Day, 
rappresentano un pinguino e un orso polare, in-
trappolati all’interno di un fragile pacco da spedi-
zione, in fuga dal riscaldamento globale. Sempre 
all’interno di questo filone si inserisce il Migrante 
climatico di Zeta (2023), un orso polare che nuota 
in un mare di plastica. L’opera nasce da un labora-
torio scolastico a Beinasco (TO), dove gli studen-
ti hanno contribuito al titolo e al concept. Anche 
qui viene enfatizzato il parallelismo tra migrazioni 
umane e non umane: come l’orso polare deve mi-
grare dal suo ambiente a causa dello scioglimento 
dei ghiacciai, allo stesso modo, le persone che mi-
grano affrontano migliaia di chilometri per rag-
giungere la terraferma. In questo senso, questi pa-
rallelismi visivi mettono anche in evidenza il fat-
to che le crisi ecologiche non distribuiscono equa-
mente i loro effetti, ma colpiscono in modo spro-
porzionato alcune specie animali e alcune popola-
zioni umane.

Anche gli uccelli occupano un ruolo di primo 
piano nelle rappresentazioni artistiche che dialo-
gano con l’immaginario della migrazione. Mecha-
nical Bird di Alessandra Carloni (2018), a Ventote-
ne (LT), raffigura un grande gabbiano meccanico 
e si inserisce nel linguaggio onirico dell’artista che 
trasforma gli animali in macchine viaggianti. L’o-
pera richiama il tema del movimento continuo, del 
viaggio come condizione permanente, idea cen-
trale sia per gli uccelli migratori sia per molte per-
sone in transito.

L’airone cenerino di MrFijodor (2022) introdu-
ce, invece, una chiave di lettura più esplicitamen-
te critica. L’opera, dal titolo Gray Heron the Good 
Immigrant, accosta l’immagine dell’airone a case, 
mezzi di trasporto e documenti come passaporti 
e permessi di soggiorno. L’airone, simbolo sia del 
territorio torinese sia delle migrazioni animali, di-
venta così emblema dei meccanismi di accoglien-
za, delle classificazioni morali del buono e cattivo 
immigrato e delle forme di sfruttamento che acco-
munano ambiente, animali e popoli in movimen-
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to: un simbolo delle asimmetrie biopolitiche che 
regolano la mobilità di esseri umani e non umani.

Infine, il progetto Specie migranti di Nicola Ales-
sandrini e Lisa Gelli (2017) affronta il tema delle 
migrazioni come diritto naturale attraverso cinque 
murales. A Sansepolcro (AR), per esempio, gli arti-
sti hanno messo in scena uno stormo di storni an-
tropomorfi, frutto di un lavoro di ricerca sul terri-
torio: da un lato, hanno osservato le specie di uccelli 
migratori locali; dall’altro, sono entrati in contatto 
con organizzazioni non governative (ONG), comi-
tati e persone migranti, raccogliendo testimonian-
ze e materiali visivi. I cinque murales nati da que-
sto progetto uniscono elementi animali e umani: gli 
uccelli (oltre agli storni, in altre opere appaiono ai-
roni, beccaccia, pettirosso e martin pescatore) e i 
pesci (sgombro e sardina) rappresentano i migran-
ti, mentre gli abiti e le texture da essi indossati sono 
ispirati alle culture di chi ha partecipato al percor-
so. L’idea centrale è che il piumaggio degli uccel-
li (così come le squame dei pesci) e i loro costumi si-
ano entrambi parte dell’identità umana, tracce del-
le proprie origini e degli spostamenti di ogni esse-
re umano. Da qui nasce una riflessione più profon-
da: se il mondo naturale, in particolar modo quello 
degli uccelli, si muove per cercare condizioni di vita 
migliori, perché agli esseri umani viene spesso ne-
gato lo stesso diritto?

4.	Riflessioni in movimento oltre gli schermi e i 
muri

Le narrazioni analizzate mostrano come, negli 
ultimi anni, sia avvenuto un cambiamento signifi-
cativo nell’uso degli animali non umani all’inter-
no dei discorsi visivi sulle migrazioni. Se in passato 
la loro presenza era spesso funzionale a un proces-
so di animalizzazione e disumanizzazione dei mi-
granti, oggi le rappresentazioni cinematografiche e 
artistiche tendono sempre più a restituire agli ani-
mali un ruolo speculare e critico, capace di riflette-
re le trasformazioni ambientali e sociali dell’Antro-
pocene. Gli animali non sono più semplici metafore 
di alterità o strumenti retorici di esclusione, ma sog-
getti narrativi che condividono con gli esseri uma-
ni la condizione di precarietà, spostamento e adat-
tamento.

Alla luce di quanto emerso, è possibile tornare 
alle domande poste nell’introduzione: quali anima-
li vengono rappresentati, cosa simboleggiano, quali di-
scorsi veicolano? Gli orsi polari, i pinguini, le tarta-
rughe, i lemuri, gli uccelli o le stesse case viventi di-
ventano figure liminali che mettono in dialogo vul-
nerabilità ecologica e migrazione. Alcuni, come nel 

caso di Migrants o dei murales di Pao e Zeta, incar-
nano in modo diretto l’esperienza della migrazio-
ne climatica; altri, come Flow, La cura di Orma il 
Viandante o Mechanical Bird di Alessandra Carloni, 
rielaborano il tema del viaggio e del radicamento in 
chiave simbolica, spostando l’attenzione dall’uma-
no all’insieme delle specie e dei paesaggi coinvol-
ti nel mutamento. In alcuni casi, come il cortome-
traggio Migrants o i murales del progetto Specie mi-
granti, viene messo in evidenza che, nonostante le 
migrazioni siano un tratto fondamentale della vita 
sul pianeta, solo alcune mobilità vengono ricono-
sciute come naturali o accettabili, mentre altre ven-
gono ostacolate o criminalizzate.

Pur nella diversità dei linguaggi, emergono sor-
prendenti punti di incontro tra le forme artistiche 
analizzate: il cinema d’animazione e il muralismo 
condividono simboli e metafore comuni, come la 
barca, il viaggio collettivo e la coabitazione tra spe-
cie, a testimonianza di un lessico visivo comune che 
attraversa i media e le scale del racconto, dal muro 
alla pellicola, trasformando il viaggio in un atto di 
resistenza e immaginazione collettiva. Nel loro in-
sieme, l’interpretazione delle opere qui proposte 
consente, innanzitutto, di scardinare una visione 
puramente biologica dell’habitat, riconfigurando-
lo come spazio di negoziazione e appartenenza. Se, 
nell’Antropocene, l’habitat originario è spesso com-
promesso da mutamenti climatici o interventi an-
tropici, il concetto di casa emerge non come qual-
cosa di statico, bensì come un processo continuo di 
home-making, in cui la casa stessa diventa mobile e 
relazionale (Blunt e Dowling, 2022). Basti pensa-
re alla tartaruga di Zeta, che trasporta fisicamente il 
proprio mondo, o alla barca in Flow che, da sempli-
ce mezzo di salvataggio, si trasforma in un habitat 
multispecie temporaneo. Potremmo parlare di ten-
tativi di superamento della narrazione occidentale 
che vede chi vive o fugge da aree particolarmen-
te vulnerabili ai cambiamenti climatici come vitti-
me passive o futuri profughi. In questo senso, viene 
introdotta visivamente l’idea di appartenenza mul-
tipla di cui parla Della Valle (2018): un’appartenen-
za che non è più legata solo a una specifica porzione 
di terra fisica, ma a una rete di relazioni che unisce 
la patria d’origine e i nuovi luoghi di insediamento.

Le narrazioni analizzate rivelano, inoltre, come 
il confine operi ben oltre la sua dimensione lega-
le, configurandosi come un dispositivo biopoliti-
co che agisce direttamente sui corpi (Minca e al-
tri, 2022). Il processo di animalizzazione dell’altro 
non è una semplice figura discorsiva, ma una stra-
tegia biopolitica volta a disumanizzare determina-
ti gruppi sociali, rendendoli gestibili o escludibili in 
quanto privi di piena soggettività politica (Gileb-
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bi, 2014). Ad esempio, gli orsi bruni in Migrants o i 
piccioni nell’opera di Banksy ricalcano le gerarchie 
speciste che giustificano il controllo e la sorveglian-
za, rispettivamente sugli orsi bianchi e sugli uccelli 
esotici e colorati. Tuttavia, nella maggior parte del-
le opere, si legge un tentativo di rovesciare questo 
paradigma: spostando l’attenzione sulla vulnerabili-
tà condivisa tra le specie, infatti, le varie narrazioni 
visive sfidano la costruzione sociale dell’altro come 
minaccia. L’alterità non è più un elemento da esclu-
dere, ma una condizione esistenziale che accomu-
na umani e non umani di fronte alla crisi climatica.

Sebbene in alcune narrazioni non compaiano 
animali non umani, come nel caso di The Island, 
l’assenza di tali figure consente di ampliare la ri-
flessione sull’animalità in senso simbolico e relazio-
nale, esplorando i confini tra umano e non uma-
no, coabitazione e vulnerabilità, gli stessi temi che 
altrove emergono attraverso rappresentazioni ani-
mali, come gli animali che si tengono sottobrac-
cio nell’opera di Ericailcane. In tal modo, il discor-
so sulle migrazioni si estende alla dimensione eco-
logica e multispecie, interrogando le forme di vita 
che coesistono e resistono nell’Antropocene. Questo 
approccio richiede di superare le dicotomie moder-
ne tra società e natura, riconoscendo delle geogra-
fie ibride (Whatmore, 2002), in cui l’agire umano 
è indissolubilmente legato a quello degli altri esse-
ri viventi e non viventi. Letto attraverso la prospet-
tiva delle geografie critiche animali, inoltre, que-
sto insieme di rappresentazioni, in cui l’animalità è 
intesa come categoria relazionale più che biologi-
ca, mostra come le relazioni tra specie, reali o me-
taforiche, diventino indicatori delle disuguaglian-
ze spaziali e ambientali prodotte dal sistema an-
tropocentrico (Philo e Wilbert, 2004). Gli animali 
non umani migranti permettono, quindi, di ripen-
sare le varie categorie geografiche di casa, habitat, 
confine, dell’altro e di appartenenza in senso ecolo-
gico e non gerarchico. In tal modo, la migrazione 
non è più solo un fenomeno umano, ma un proces-
so multispecie che interroga le forme stesse dell’a-
bitare e della convivenza. Accanto a queste lettu-
re critiche, emergono anche rappresentazioni alter-
native, meno centrate sulla catastrofe e più orienta-
te alla costruzione di immaginari di cooperazione e 
rinascita. Opere come Flow propongono una visio-
ne trasformativa dell’Antropocene, in cui la convi-
venza e l’ascolto interspecifico diventano strumen-
ti di sopravvivenza. Analogamente, i progetti par-
tecipativi di Zeta e di Alessandrini e Gelli mostrano 
come l’arte pubblica possa farsi luogo di mediazione 
culturale, in cui il racconto della migrazione uma-
na si intreccia a quello animale per generare empa-
tia e consapevolezza.

In ambito educativo e formativo, queste espe-
rienze suggeriscono il potenziale del linguaggio vi-
sivo come strumento di didattica ecocritica e inter-
culturale (Goga e altri, 2023). L’uso di film d’ani-
mazione, cortometraggi o interventi artistici par-
tecipativi può favorire una comprensione comples-
sa dei processi migratori e ambientali, stimolando 
riflessioni etiche sull’interdipendenza tra specie. Le 
pratiche di co-creazione e i laboratori che coinvol-
gono studenti e comunità migranti rappresentano, 
in questo senso, forme di apprendimento situato, 
capaci di tradurre in esperienza condivisa il concet-
to di abitare il cambiamento. 

Tali processi, nel riconoscere gli animali come 
soggetti morali e politici, possono essere conside-
rati come un tentativo di superare le ideologie an-
tropocentriche, invitando a immaginare spazi dove 
le vite animali, così come quelle delle persone mi-
granti, contano in quanto tali, veicolando un’idea di 
trans-species justice (White, 2021).

In conclusione, il ricorso alle figure animali nel-
le rappresentazioni contemporanee non si limita a 
una funzione estetica o simbolica, che talvolta ri-
schia di romanticizzare il tema delle migrazioni, ma 
diventa una modalità per pensare la crisi climatica e 
sociale attraverso altre prospettive di vita. L’anima-
le, il paesaggio e la casa si fanno così specchi di una 
condizione comune di vulnerabilità e trasformazio-
ne, suggerendo la possibilità di un nuovo paradig-
ma etico e politico basato sulla coabitazione e sulla 
responsabilità reciproca.
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Non perderemo la terra tutta in una volta. Basta pensare a quanto accade 
con specie e ghiacciai: il verdetto sarà graduale. Ma la situazione sta 
precipitando, e il negazionismo, sempre in combutta con le forze di 

mercato, vive una stagione di maniacale esaltazione
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La relazione tra cambiamenti climatici e migrazioni è oggi uno dei fenomeni globali in grado di interrogare e sollecitare i 
nostri modelli geografici e il modo con cui interpretiamo la complessità del mondo. Il dibattito accademico ha già intrapreso 
nuove prospettive portando la relazione tra migrazioni e cambiamenti climatici oltre la dimensione fattuale e collegandola a una 
diversa forma di mobilità che nell’epoca dell’Antropocene (o Capitalocene) si lega a una più ampia «rete globalizzata di regimi 
di mobilità». In questo contesto il contributo vuole problematizzare il ruolo dei media (e in particolare di un documentario 
ritenuto per certi aspetti esemplare) nella costruzione di un climate Limbo legato a uno spazio di visibilità che riproduce forme 
ormai riconoscibili di slow violence e mobility [un]justice. L’obiettivo sarà quello di costruire una diversa concettualizzazione 
in grado di far emergere un capital Limbo come modello e risposta a quel «lutto climatico» che è ancora una trappola rispetto 
alle forme di rappresentazione del cambiamento climatico e alle possibilità di costruire nuovi immaginari spaziali. 

Media Geography and Mobility in the Climate Limbo: Research Notes 
The relationship between climate change and migration is now one of the global phenomena capable of challenging our geographical 
models and the ways in which we interpret the complexity of the world. Academic debate has already taken on new perspectives, 
moving the relationship between migration and climate change beyond its purely factual dimension and linking it to a different 
form of mobility which, in the era of the Anthropocene (or Capitalocene), is tied to a broader «globalized network of mobility 
regimes». In this context, this contribution seeks to problematise the role of the media (and in particular of a documentary that 
is exemplary in several respects) in constructing a climate Limbo connected to a space of visibility that reproduces recognisable 
forms of slow violence and mobility [un]justice. The aim will be to construct a different conceptualization capable of bringing 
forth capital Limbo as a model and response to that «climate sorrow» which still acts as a trap in terms of how climate change is 
represented and of the possibilities for creating new spatial imaginaries.
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1.	Introduzione

Problematizzare il rapporto tra media, cambia-
menti climatici e mobilità porta necessariamente a 
interrogarsi su alcuni passaggi che hanno segnato 
la scena politica degli ultimi anni. Si è infatti assi-

stito a varie forme di rappresentazione1 che hanno 
riattualizzato la fragilità del legame che tiene in-
sieme la dimensione scientifica dell’allarme (e del-
la messa in campo di possibili contromisure), con la 
sua strumentale manipolazione, lasciando spazio a 
forme ormai riconoscibili di negazionismo climati-
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co. In questo contributo vorremmo approfondire il 
percorso già delineato da Boykoff nella premessa del 
suo lavoro Who speaks for climate? sul come e il per-
ché «media representations of climate change are 
produced, negotiated and disseminated through 
unequal power and inequalities of access and re-
sources» (Boykoff, 2011, p. IX). Le dimensioni del 
potere e dell’accesso alle risorse sono infatti impre-
scindibili per configurare una geografia critica dei 
media su cambiamenti climatici e mobilità.

È da queste dimensioni che si vuole partire per 
legare la presa di coscienza e conoscenza del-
le cause, alla costruzione di spazi di invisibili-
tà che costringono milioni di persone a spostar-
si, a migrare a causa degli effetti di quei cambia-
menti. Si tratta di un processo già descritto come 
«anthropocene mobilities» (Baldwin, Fröhlich e 
Rothe, 2019) che va strutturandosi nella dimen-
sione storico-geografica della «global migration» 
(de Haas, 2023 e 2025). Pare esemplare nel con-
testo dei media e più in generale delle forme di 
rappresentazione, il film Don’t Look Up (2021), di 
Adam McKay, in cui l’intreccio fra scienza, poli-
tica e informazione tesse il copione di una bril-
lante satira politica e sociale che prefigura quello 
che sarebbe accaduto pochi anni dopo negli Stati 
Uniti. Nel film la dimensione dell’allarme sembra 
ad appannaggio esclusivo della comunità scien-
tifica, ignorata dalla politica e ridicolizzata da-
gli interessi economici e dalle esigenze estratti-
ve dell’industria. I media diventano uno strumen-
to di banalizzazione del problema, riducendolo a 
puro intrattenimento attraverso un mix di sensa-
zionalismo e sottomissione alle pressioni politiche 
ed economiche. 

Le numerose suggestioni messe in scena nel 
lungometraggio anticipano alcuni dei contenu-
ti entrati nel circuito dell’infosfera2 qualche anno 
dopo, e più precisamente il 20 gennaio del 2025, 
durante la seconda cerimonia d’insediamento di 
Donald Trump presso la Rotonda del Campidoglio 
a Washington. Tra i vari passaggi di quel discorso 
spicca l’espressione che ha risuonato come un vero 
slogan di mandato: «Drill, baby, drill», un’afferma-
zione che condensa in tre parole un vero cambia-
mento di paradigma dell’amministrazione ameri-
cana, o almeno ne smaschera ogni possibile forma 
di compromesso. 

È proprio da quel pulpito che risuona l’allarme 
che qui si vuole riprendere e utilizzare come pro-
spettiva critica in grado di rinnovare alcune indi-
cazioni di ricerca sulle forme di rappresentazione 
del cambiamento climatico, sugli effetti legati alla 
mobilità delle persone e sulla possibilità di costru-
ire nuovi immaginari spaziali.    

2.	Dentro il climate Limbo

Le prime indicazioni provengono da un docu-
mentario scritto da Elena Brunello, con la regia di 
Paolo Caselli e Francesco Ferri, dal titolo Climate 
Limbo3. Il racconto del Climate Limbo mette in sce-
na una serie di storie che sembrano problematizza-
re il nesso tra cambiamenti climatici e migrazioni; 
tuttavia, il film finisce per riprodurre alcune del-
le visioni stereotipate e limitanti che contribuisco-
no alla riproduzione del Limbo stesso. Il documen-
tario si apre con il suono di una sirena d’allarme so-
vrapposta a uno scenario naturale apparentemente 
incontaminato, quello della montagna e probabil-
mente di un lago. È chiaro il rimando a un paesag-
gio fragile, in pericolo, su cui ricadono molti degli 
effetti del cambiamento climatico. Questo scenario 
di terra e di acqua fa da copertina alle storie che si 
susseguiranno. 

Il nesso tra cambiamenti climatici e migrazio-
ni non viene esplicitato nelle prime battute. L’allar-
me, dato dal suono della sirena, sembra parzialmen-
te depoliticizzato lasciando la prima scena a una na-
tura senza le persone. Soltanto in seguito farà la sua 
comparsa la dimensione politica, estrattiva e dirom-
pente dell’attività umana, dimensione che verrà solo 
accennata e comunque tenuta sullo sfondo come un 
assunto mai davvero approfondito. In questa prima 
configurazione scenica e tematica del film, un ruolo 
fondamentale viene assegnato alla dimensione della 
velocità: è la rapidità dei cambiamenti climatici, che 
sembrano implicitamente seguire la velocità estrat-
tiva del capitale, a diventare oggetto di attenzione. 
La velocità del cambiamento è tale da non consen-
tire alla natura di reagire, di produrre forme tem-
poralmente congiunte di adattamento o di possibi-
le risposta. 

È dunque già dai primi minuti che si configura 
quella dimensione del Limbo da cui si vuole parti-
re e che qui s’intende problematizzare: «I’m stuck in 
a Limbo» viene ripetuto da Queen, una donna ni-
geriana dello Stato del Bayelsa, mentre introduce la 
sua storia. La condizione del Limbo è anche in par-
te la nostra che guardiamo il film: non siamo an-
cora stati costretti a spostarci dai luoghi che abitia-
mo e siamo nella condizione di privilegio di tenta-
re di comprendere le forme di rappresentazione che 
abbiamo davanti. Il Limbo, secondo una definizio-
ne dizionariale che compare sovraesposta alla ripre-
sa di un ghiacciaio (min 3:51), può essere «un luo-
go immaginario dove vivono oggetti o persone di-
menticate, non desiderate, perse». Un Limbo può 
essere «un luogo di confine o una condizione tra 
due estremi». Un Limbo può essere «una prigione o 
un confinamento». Forse il Limbo climatico è tut-
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te queste cose insieme, e il climate Limbo configura 
una fase di transizione ancora incerta in cui le cause 
e gli effetti, non ancora svelati nell’era del Capitalo-
cene, determinano un’incertezza non solo climatica 
ma normativa e giuridica che impedisce movimen-
to e riconoscimento.

Il racconto delle storie della stessa Queen (come 
si vedrà più avanti), e di Rubel, richiedente asilo 
proveniente dall’isola di Bhola in Bangladesh, sono 
forse gli unici passaggi in cui l’attenzione vira sulla 
dimensione del controllo e dello sfruttamento del-
le risorse naturali. Il caso della regione del Bayel-
sa mostra il volto violentemente estrattivo di alcu-
ne grandi compagnie petrolifere (vengono citate 
Chevron, Shell e Agip) che non portano alcun be-
neficio alla popolazione producendo una progres-
siva distruzione dei tessuti sociali e ambientali4. È 
attraverso questa lente che altri racconti e catastro-
fi ambientali, come ad esempio per le inondazio-
ni nel Bangladesh (dove «il fiume e il mare s’in-
grossano e distruggono», «il mare mangia la ter-
ra», «quando il mare entra sulla terra, porta via tut-
to») possono essere riconsiderate in una prospetti-
va in cui il Limbo assume una connotazione politi-
ca5. Da frame apparentemente neutro a infrastrut-
tura violenta che esclude sistematicamente abitanti 
e lavoratori dall’accesso alle risorse, da regime di-
scorsivo depoliticizzato a sistema estrattivo dell’in-
dustria sull’ecosistema. Questi primi frammenti, 
estrapolati dal Climate Limbo, ci consentono una 
problematizzazione critica di alcuni aspetti sostan-
ziali nel rapporto fra media cambiamenti climati-
ci e mobilità.

3.	The capital Limbo

«The Anthropocene sounds the alarm – and what 
an alarm it is!» scrive Jason Moore (2016, p. 4) in-
troducendo la sua protesta morale e analitica con-
tro il dualismo Humanity/Nature che satura il regi-
me discorsivo nell’era dell’Anthropos. Il paradigma è 
noto: il versante climatologico/geologico del dua-
lismo naturalizza l’operatività infrastrutturale del 
realismo capitalista (Fisher, 2018) mentre il rebran-
ding universalizzante del concetto Humanity come 
forza geologica ne legittima l’assoluzione. In buo-
na sostanza, l’effetto estetico del costrutto Antropo-
cene è una forma ben collaudata di oblio organiz-
zato come tecnica di offuscamento tramite disgiun-
zione6. Lavora insomma come una infrastruttu-
ra, non distante per funzione da quella violenta in-
tercettata da Rafeef Ziadah et al. (2025) o dall’or-
rore infrastrutturale evocato criticamente da Anna 
Engelhardt e Mark Cinkevich7. Come ogni infra-

struttura, raffina l’inesausta operatività necropoliti-
ca dell’ecologia del capitale (razzializzante, colonia-
le, patriarcale, estrattivista) e la trasforma in cambia-
mento climatico, depurato da ogni conflitto, mate-
rialità, scoria, corpo e scarto messo in circolazione 
dai suoi violenti processi estrattivi. Ed è ormai noto 
che l’infrastruttura(zione) del capitale come forza 
geologica planetaria (e forma sociale) è esattamente 
quello che rimane fuori dalla vista nell’ordine esteti-
co «saturo di consenso» (Rancière, 2016) dell’Antro-
pocene, un fuori-vista che il costrutto Capitalocene 
rende presente come o(b)sceno (etimologicamente 
ciò che rimane fuori vista). Il chiodo d’oro (golden 
spike) – tecnicamente il Punto Stratotipico Globa-
le (GSSP) – dell’Antropocene indica come confine 
temporale standard la rivoluzione industriale in Eu-
ropa (Crutzen e Stoermer, 2000). L’archivio geolo-
gico consultato dal Capitalocene in Antartico e nei 
sedimenti lacustri attesta il 1610, anno in cui a livel-
lo globale i marcatori segnalano il livello più bas-
so di CO2 dovuto alla Great Dying of the Indige-
nous Peoples of the Americas8. Per tradurre, l’entra-
ta nel nuovo regime climatico si attesta sul genoci-
dio coloniale di 54.000.000 di morti e la terrafor-
mazione coloniale della Terra - scoperta e prodotta 
come deposito amorfo di «cheap nature» da mettere 
al lavoro (Moore, 2016, p. 78). L’atmosfera di que-
sti primi momenti si esplicita nella tecnopolitica co-
loniale dell’attuale ecologia multispecie del capitale, 
strutturalmente in crisi e offuscata mediante disgiun-
zione. Al fondo, il vettore razzializzante dello stra-
tegico binarismo Humanity/Nature resta violente-
mente operativo, anche sul piano epistemico. Se lo 
guardo, è il segno che sta per la ferita coloniale - 
un taglio. Per Justin McBrien la questione si gio-
ca sul duplice aspetto dell’accumulazione che: «(it) 
is not only productive; it is necrotic, unfolding a 
slow violence, occupying and producing overlap-
ping historical, biological, and geological tempora-
lities. […] Capitalism leaves in its wake the disappe-
arance of species, languages, cultures, and peoples». 
(McBrien, 2016, pp. 115-116). Per Tianna Bruno 
invece sta nella «memoria ecologica»:

the notion of a biophysical afterlife of slavery, which I 
conceptualize as how the precarity and devaluation of 
Black life have affected the biophysical environments in 
which these lives exist. This biophysical afterlife is two-
fold. First, there are long-term ecological impacts of the 
extractive, expansive, and monocultural practice of sla-
very. The afterlife of slavery, however, is not only the 
impact that those practices had on the specific people 
and places involved in slavery. The afterlife of slavery 
also encompasses the logics, ideologies, and structures 
embedded in legal and social systems that legitimated 
slavery and continue to maintain hierarchies of human 
life today [Bruno, 2023, p. 1543-1553]. 
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Jason Moore avverte però che l’operatività del re-
gime discorsivo dell’Antropocene è violenta. La for-
ma di violenza più radicale è la mistificazione e l’a-
strazione dei reali processi di produzione dell’An-
tropocene stesso e la configurazione di un imma-
ginario sociale radicalmente disconnesso e ubiqui-
tario. In termini lefebvriani, possiamo dire che il 
feticismo dell’Antropocene struttura una percezio-
ne (una coscienza) sociale mistificata che cristalliz-
za il nostro modo di esistenza immunitaria affinché 
rimanga così com’è. E il così com’è del mondo-fe-
ticcio dell’Antropocene si regge su quello che Paul 
J. Guernsey definisce «The infrastructures of Whi-
te settler perception» (2022). La stratigrafia dell’as-
semblaggio Antropocene, l’alleluia (Moore, 2016) 
patriarcale e coloniale delle sue trame discorsive, ci 
dispone ad ammettere l’osceno anche quando occu-
pa il centro della scena, a rendere eticamente soste-
nibile la produzione in costante aggiornamento di 
una gerarchia di corpi/soggettività/narrative/eco-
logie/illegalismi impunemente e legalmente sacri-
ficabili. Pierre Charbonnier (2020) riferisce questa 
postura tecnopolitica all’ubiquità propria del Whi-
te settler e al regime territoriale dei paesaggi ope-
rativi dell’era dell’Anthropos. Da un lato, il territo-
rio giuridico e politico dello Stato nazionale, tute-
lato da norme e circondato dai confini certificati 
dalle rappresentazioni cartografiche. Dall’altro, le 
ecologie spettrali e le zone di sacrificio (Pugliese, 
2020) che non godono di alcuna protezione giu-
ridica. Qui si estraggono materialmente le risor-
se e si abbandonano gli scarti, il surplus di profit-
to è l’illusione di vivere esclusivamente sul territo-
rio statuale identitario (Charbonnier, 2020). Nes-
suna sorpresa allora che l’esercizio di sovranità del-
lo Stato che si attesta sui confini politico-ammi-
nistrativi si appelli a un concetto strutturalmente 
astratto e logoro di territorio che, come nota Bru-
no Latour, è reale soltanto nello spazio della car-
ta geografica – in fondo, la matrice-feticcio social-
mente condivisa dell’Antropocene. Se la violenza 
del dualismo è incapsulata nella logi(sti)ca delle in-
frastrutture del capitale, quando la crisi (climati-
ca, migratoria, geopolitica, sociale, multispecie) 
irrompe, la tecnopolitica si surriscalda e ripresenta 
la crisi come emergenza esogena all’ecosistema del 
capitale stesso, attivandosi in modalità securitaria. 

Pensare con il Capitalocene configura una pro-
testa estetica contro l’effetto amnesico dell’Antro-
pocene, contro il silenzio della slow violence del-
la territorialità del capitale. È mobilitare l’apofenia 
di Benjamin Bratton (2013); riconoscere modelli 
di forme geopolitiche dove c’è soltanto rumore e 
opacità; connettere simultaneamente eventi appa-
rentemente irrelati, costruire per inferenza signifi-

cati da frammenti. L’apofenia ha luogo esattamen-
te nel collasso predittivo che qualifica ogni carto-
grafia che preveda l’autoriferimento a un sogget-
to. Con le parole di Maria Galindo, descolonizza-
re9 l’immaginario eteronormato, patriarcale e ne-
crotico è trovare la mappa del tesoro della sovversio-
ne (Galindo, 2024). E la migliore mappa sul regi-
me climatico decisamente surriscaldato nell’attuale 
congiuntura del Capitalocene è senza dubbio quel-
la delle fiamme che hanno incendiato i padiglioni 
della Cop30 a Belem.

La direzione di questa sommaria premessa, in-
dicata dal titolo del paragrafo (The Capital Limbo) 
e dalla citazione di apertura, intercetta le catego-
rie analitiche del regime narrativo del documenta-
rio The Climate Limbo (2019) che, come abbiamo 
già detto, si apre e si chiude proprio con un segnale 
di allarme che profana la Natura di un lago monta-
no, con nuvole basse e placide anatre. Nell’inqua-
dratura iniziale il fischio della sirena aliena il pa-
esaggio e le anatre, in quella finale l’allarme met-
te in moto il paesaggio e fa da contrappunto sono-
ro ai dati che scorrono su un fondale di coda nero, 
attivandolo come teatro della minaccia. Invece dei 
titoli di coda scorrono questi dati: «entro il 2050 ci 
potrebbero essere 250 milioni di nuovi migranti – 
i migranti climatici. Non si possono fare previsio-
ni precise. Ma tra il 2008 e il 2016, milioni di per-
sone sono migrate a causa di disastri ambientali. Il 
Mediterraneo è una delle zone colpite dal cambia-
mento climatico». Il tema del racconto è il rappor-
to tra crisi climatica e nuovi migranti e i numeri 
quantificano la portata della transizione planetaria 
in atto. L’allarme produce uno scivolamento stra-
tegico che indica come campo dell’ostilità il con-
fine mediterraneo. Alla voce “allarme”, il Dizio-
nario Treccani recita «sostantivazione della locu-
zione all’arme», cioè «comando o segnale per or-
dinare alle truppe d’impugnare le armi e tenersi 
pronte per affrontare un pericolo» esterno. E poi: 
«Nel caso di incursioni aeree e dall’esterno il se-
gnale d’allarme avverte dell’imminenza di una mi-
naccia e dura fino al cessato pericolo». La funzio-
ne sonora dell’allarme cambiamento climatico abilita 
un’estetica bellica che configura l’arrivo dei corpi 
vivi dei migranti come naturale emissione minac-
ciosa e perturbante – alterante – del nuovo regime 
climatico. Si tratta della raffinata ripetizione im-
munitaria del binarismo primario del Capitaloce-
ne, cioè l’esclusione di gran parte degli esseri uma-
ni dall’Umanità e la loro inclusione nella Natura 
come «cheap nature», natura a basso costo (Moore, 
2016), la cui lavorazione produce corpi in movi-
mento come scarti. La disgiunzione infrastruttura-
le come violento operatore epistemologico si con-
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figura come Limbo, reso presente dalla condizione 
atmosferica nebbiosa di apertura.

The Climate Limbo è come un trailer dell’ecolo-
gia politica secondo il facile paradigma antropoce-
nico. Il regime discorsivo è in sintonia con l’ordine 
patriarcale (razzializzante e socialmente naturaliz-
zato) e la disgiunzione: tre scienziati, maschi e bian-
chi che spiegano il cambiamento climatico, un’av-
vocata che svolge il ruolo di cura per la riprodu-
zione dell’ordine sociale, due rifugiati in attesa di 
vedersi riconosciuti come perseguitati dal cambia-
mento climatico stesso – giuridicamente l’agente di 
persecuzione. Come direbbe Paul Preciado: «il ma-
schilismo appare più sostenibile quando è ecologi-
co. E anche il razzismo può essere verde» (Precia-
do, 2023, p. 55). In 39 minuti e 10 secondi l’intero 
registro del regime narrativo del Capital Limbo di-
sconnette il rumore dell’assemblaggio parassitario e 
multispecie dell’ecologia capitalista mentre noi assi-
stiamo all’operatività dell’oblio/Limbo come strate-
gica infrastruttura del capitale. Tuttavia, c’è un mo-
mento in cui il processo di disgiunzione ha un bre-
ve momento di interruzione. Nella già citata testi-
monianza di Queen:

i nostri giovani ingrossano le file del bunkering…i civili, 
le persone normali come me, che non hanno un lavoro 
vanno nel bush costruiscono una base e prendono dei 
bidoni e sabotano l’oleodotto…e in quel posto (point) 
… (mio zio) estraeva il petrolio grezzo, rubandolo da-
gli oleodotti e facendoci finto carburante…Mio cugino 
è morto nell’oil bunkering nel 2007. Il petrolio non raf-
finato si riversa nei fiumi e le persone che abitano sulle 
rive di questi fiumi usano quell’acqua per bere e per cu-
cinare. Quando il petrolio comincia a circolare la gen-
te non può più contare sull’acqua di quei fiumi. Come 
questo posto qui…magari un tempo sarebbe anche sta-
to possibile coltivare questa terra ma ora è stata avvele-
nata. Questo petrolio impregna il terreno e non c’è più 
modo di coltivarci sopra. Non ci crescerà più nulla. Per-
ché il petrolio grezzo uccide il suolo, quindi non puoi 
coltivare lì. Le persone muoiono ovunque, comincia-
no ad ammalarsi e non vengono più curate [min 29:25]. 

Il racconto di Queen misura la violenza implicita 
del regime discorsivo dell’Antropocene. Un impli-
cito rilevabile nello scarto tra l’economia informa-
le del bunkering come esito della radicale ingiusti-
zia socio-ambientale e il sistematico genocidio am-
bientale di matrice coloniale delle attività estratti-
ve di ENI, Shell, Total, Chevron, ExxonMobil10. La 
prima indicata come causa diretta dell’inquinamen-
to, la seconda soltanto abbozzata, tenuta a distanza, 
come sfondo silenzioso. L’osceno routinario è quan-
to emerso nel 2025 dal gruppo di lavoro dell’ONU: 
«la Nigeria viene utilizzata come banco di prova per 
il disinvestimento senza bonifica»11.

4.	Conclusioni: lutto climatico e slow violence

Da quanto fin qui detto, la costruzione della cate-
goria Limbo si mobilita come una violenta appropria-
zione attraverso un regime discorsivo insidioso e ap-
parentemente impeccabile. È il Limbo che autoriz-
za, riproduce e sostiene quegli spazi di invisibilità da 
cui siamo partiti. È lo stesso Limbo a configurare «The 
infrastructures of White settler perception» (Guern-
sey, 2022) in grado di rafforzare una narrativa secu-
ritaria che «mira a mantenere i migranti climatici nei 
loro luoghi di origine» (Boas, Farbotko, Adams e al-
tri, 2019 p. 902), il così com’è a cui si è fatto riferimen-
to. Siamo quindi ancora bloccati e intrappolati nel pas-
saggio richiamato da Boykoff sul «defining symbol 
of our collective relationship with the environment» 
(Boykoff, 2011, p. 1), e le rappresentazioni dei media 
non passano indenni da questa necessaria definizio-
ne collettiva e dal rischio, già segnalato, dell’astrazio-
ne dei reali processi di produzione dell’Antropocene 
e dalla configurazione di un immaginario sociale di-
sconnesso e ubiquitario. Il riconoscimento della ma-
trice di questa appropriazione pone questo lavoro, sul-
la scia di quanto già enunciato da Baldwin e altri, nel-
la necessità di «position mobility justice as both a po-
werful methodological and normative alternative to 
those who would approach the relationship between 
the impacts of climate change and migration as a pro-
blem that warrants technical solutions» (Baldwin e al-
tri, 2019, pp. 290-291). 

Ci sono due concetti che possono aiutarci a di-
stricare l’intreccio di modelli, immaginari e rappre-
sentazioni spaziali fin qui richiamati. Ad evocarli, 
forse inconsapevolmente, è il capitolo sul Ghiaccia-
io del Morteratsch (min 17:37) in cui si racconta-
no la sua progressiva ritirata e le conseguenze di-
rette e indirette sull’ambiente. Ascoltando le parole 
del fisico glaciologo Enea Montoli emergono i con-
notati della slow violence, definita da Nixon come: 
«a violence that occurs gradually and out of sight, 
a violence of delayed destruction that is dispersed 
across time and space, an attritional violence that 
is typically not viewed as violence at all». Il raccon-
to dell’agonia e morte del ghiacciaio (min 36:24), 
agonia annualmente misurata, si concentra su quel-
lo che abbiamo definito il «versante climatologico/
geologico dell’Antropocene» e manca del tutto il ri-
conoscimento del bisogno di 

engage a different kind of violence, a violence that is 
neither spectacular nor instantaneous, but rather incre-
mental and accretive, its calamitous repercussions play-
ing out across a range of temporal scales. In so doing, 
we also need to engage the representational, narrative, 
and strategic challenges posed by the relative invisibi-
lity of slow violence [Nixon, 2013, p. 2].
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Il concetto di slow violence implica una tempora-
lità che interrompe la dimensione lineare del pro-
cesso, la stessa che Judith Butler intercetta e mette al 
fondo di perdita e rigenerazione. Soltanto con i ter-
mini di Butler e la violenza di Nixon riusciamo, al-
meno in parte, a rendere ragione dell’impossibili-
tà di raccontare e immaginare la nostra attuale cri-
si ambientale:

Oggi molte persone parlano di lutto climatico, o dolo-
re climatico, una realtà che spesso sfocia in forme d’ar-
te. Non riusciamo ad elaborare il lutto del cambiamento 
climatico perché la perdita si estende al presente e al fu-
turo. La perdita si è verificata, si sta ancora verificando, 
e ci aspettano perdite sempre più catastrofiche di forme 
di vita se il mondo continua ad emettere anidride car-
bonica al ritmo odierno e non rinuncia ai combustibi-
li fossili… C’è gente che considera inevitabili le richie-
ste del mercato, l’inquinamento industriale, l’estrattivi-
smo, gli attuali ritmi e modalità di produzione, o de-
manda il problema alle generazioni future: una rimo-
zione maniacale che non solo nega la perdita ma la ali-
menta, con conseguenze disastrose [Butler, 2023, p. 37].

La dimensione del lutto interroga le nostre pos-
sibilità di «riscrivere il presente» e «la perdita del vi-
vente» quando «altre perdite ingombrano la scena 
del lutto, quando il tempo del lutto coincide anco-
ra con quello della perdita», e, allo stesso tempo, ri-
chiama il «bisogno di un racconto diverso su rimo-
zione e melanconia, un racconto adeguato a questa 
nuova concezione del tempo, nella catastrofe clima-
tica che ci troviamo a vivere» (ibidem, p. 36). Il lutto 
climatico e la slow violence possono quindi dare con-
to di cosa possa significare oggi tessere la complessa 
relazione tra media geografia e mobilità nel climate/
capital Limbo smascherando la semplificazione e la 
dimensione del potere intorno al discorso sul cam-
biamento climatico, ancora oggi «depurato da ogni 
conflitto, materialità, scoria, corpo e scarto mes-
so in circolazione dai suoi violenti processi estratti-
vi» (cfr. supra, p. 38). Per questo pare tanto più ur-
gente concentrarsi su quella operatività necropolitica 
dell’ecologia del capitale, per risignificarne le logiche 
e le pratiche, per riconnettere l’asimmetrico sfrutta-
mento delle risorse ambientali con gli attuali regi-
mi di mobilità, per scongiurare la possibilità che il 
Limbo consolatorio continui a «negare la perdita fu-
tura» (ibidem, p. 37) rifiutando di prendere atto del-
la perdita del presente. 
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di Erle Ellis dall’Anthropocene Working Group: https://anthro-
ecology.org/why-i-resigned-from-the-anthropocene-working-
group/.
7 Si veda New Silk Roads - Anna Engelhardt e Mark Cinkevich 
- Infrastructural Horror. https://www.e-flux.com/architecture/
new-silk-roads/621479/infrastructural-horror
8 Si veda «The Great Dying of the Indigenous Peoples of the Ame-
ricas» nei Luminary Essays: Feral Atlas .
9 È il termine che adopera Maria Galindo. 
10 Si veda  https://report.bayelsacommission.org 
11 https://irpimedia.irpi.eu/nigeria-bonifica-petrolio-shell-villag-
gio-di-bodo-societa-hyprep 
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Valentina Albanese

Post-verità e attivismo digitale:  
un’analisi delle performance corporee  
nel cyberplace dei flashmob climatici italiani 

Questo lavoro esplora la relazione tra post-verità (McIntyre, 2018) e attivismo digitale, concentrandosi sull’analisi delle per-
formance corporee nei flashmob organizzati dai gruppi di attivisti climatici all’interno del cyberplace, uno spazio interstiziale 
che connette dinamiche spaziali reali e virtuali (Meek, 2012; Albanese e Graziano, 2020). Attraverso l’analisi di quattro 
mobilitazioni urbane: il flashmob ‘oltre l’alluvione’ a Forlì, il corteo funebre ‘il funerale della Sardegna’ a Cagliari, l’azione 
con fumogeni contro Enel a Milano e il flashmob intersezionale a Firenze, il lavoro indaga come il corpo diventi strumento 
di veridizione climatica e come tali azioni vengano rilanciate nel circuito digitale. In un contesto segnato dalla polarizzazione 
e dalla disinformazione, i flashmob realizzati e mediati rappresentano una forma di attivismo che utilizza il corpo come 
strumento di comunicazione (Nash, 2000) per sfidare le narrazioni dominanti sul cambiamento climatico e promuovere una 
consapevolezza collettiva attraverso l’azione visibile (Albanese e Graziano, 2024). L’articolo analizza come queste performance 
corporee, veicolate attraverso piattaforme digitali e social media, creino momenti di visibilità pubblica e mobilitazione emotiva, 
trasformando il corpo in un mezzo per esprimere e rafforzare la causa ambientale in quattro azioni concepite come eventi brevi 
ad alta densità visiva e rilanciate su Instagram, TikTok e YouTube. L’approccio si concentra sul modo in cui le dinamiche 
performative dei flashmob affrontano le sfide della post-verità, utilizzando il corpo come veicolo per una comunicazione diretta 
ed emotiva (González-Hidalgo, Zografos, 2020) che supera la frammentazione delle informazioni. Vengono indagate anche le 
strategie comunicative adottate da questi movimenti per contrastare la disinformazione, promuovendo una narrazione autentica, 
ancorata a evidenze scientifiche, che stimoli una risposta sociale e politica verso il cambiamento climatico (Edensor, 2020).

Post-truth and Digital Activism: An Analysis of Bodily Performances in Italian Climate Flashmobs 
within the Cyberplace
This paper explores the relationship between post-truth (McIntyre, 2018) and digital activism, focusing on the analysis of bodily 
performances in flashmobs organized by climate activist groups within the cyberplace—an interstitial space connecting real and 
virtual spatial dynamics (Meek, 2012; Albanese e Graziano, 2020). Through the examination of four urban mobilizations, 
the flashmob Oltre l’alluvione in Forlì, the funeral march Il funerale della Sardegna in Cagliari, the smoke bomb action against 
Enel in Milan, and the intersectional flashmob in Florence, the study investigates how the body becomes an instrument of climate 
veridiction and how these actions are amplified within digital circuits.
In a context marked by polarization and disinformation, both live and mediated flashmobs represent a form of activism that 
uses the body as a communicative tool (Nash, 2000) to challenge dominant narratives about climate change and foster collective 
awareness through visible action (Albanese e Graziano, 2024). The article examines how these bodily performances, circulated 
through digital platforms and social media, create moments of public visibility and emotional mobilization, transforming the body 
into a medium to express and reinforce the environmental cause. All four actions were conceived as short, high-visual-density 
events immediately disseminated on Instagram, TikTok, and YouTube. The approach focuses on how the performative dynamics 
of flashmobs address the challenges of post-truth, using the body as a vehicle for direct and emotional communication (González-
Hidalgo e Zografos, 2020) that transcends the fragmentation of information. The paper also explores the communicative strategies 
adopted by these movements to counter disinformation by promoting an authentic narrative, anchored in scientific evidence, that 
stimulates social and political responses to climate change (Edensor, 2020).

Parole chiave: performance, flashmob, cyberplace, post-verità, cambiamento climatico
Keywords: performance, flashmob, cyberplace, post-truth, climate change
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1.	Post-verità, corpi e cyberplace: coordinate per 
una lettura geografica dell’attivismo climatico 

Nel dibattito contemporaneo sul cambiamento 
climatico, l’intreccio fra post-verità e attivismo di-
gitale configura un campo di frizione in cui cor-
pi, media e luoghi ridefiniscono incessantemente la 
sfera pubblica. La post-verità, intesa come regime 
cognitivo e comunicativo in cui la forza persuasiva 
delle narrazioni prevale sulla verificabilità dei fatti, è 
un dispositivo socio-materiale che si sedimenta nel-
le pratiche e nelle infrastrutture della comunicazio-
ne (McIntyre, 2018). L’attivismo climatico espone 
la disinformazione e la rielabora, misurandosi con 
ambienti comunicativi esposti a polarizzazione e ri-
contestualizzazione (Albanese, 2021, pp. 125-134). 

In questo lavoro, per veridizione performativa si 
intende il processo attraverso cui il corpo, agendo 
pubblicamente e circolando poi nel circuito digi-
tale, rende un fatto climatico percepibile, esperibi-
le e credibile, senza sostituirsi alla prova scientifica 
ma affiancandola come forma di conoscenza situata.

È possibile indagare i flashmob climatici italia-
ni, dal flashmob Oltre l’alluvione organizzato a For-
lì dopo l’emergenza idrogeologica in Romagna (ot-
tobre 2023), al corteo funebre Il funerale della Sar-
degna a Cagliari (ottobre 2023), fino all’azione con 
fumogeni davanti alla sede Enel a Milano (aprile 
2024) e al flashmob intersezionale di Fridays for Fu-
ture a Firenze (ottobre 2024), come pratiche di co-
municazione incarnata, in cui il corpo agisce come 
dispositivo pubblico di visibilità e significazione. 
La forza comunicativa del corpo manifestante ri-
siede nella capacità di attivare una scena ibrida, un 
cyberplace, dove presenza fisica e diffusione digita-
le si co-determinano (Albanese e Graziano, 2020). 

La categoria di cyberplace nomina gli spazi in-
terstiziali che nascono quando i media riorganiz-
zano il rapporto con il territorio e permette di leg-
gere la protesta come evento esteso, che si mette in 
scena su un duplice piano, a cavallo tra online e of-
fline. Infatti, la protesta si prepara in rete tramite 
svariate azioni di digital activism, si compie nello 
spazio pubblico e rientra nel circuito mediale sot-
to forma di racconto, e anche come promessa delle 
mobilitazioni che verranno (Meek, 2012; Wellman, 
2001). In questa direzione, la letteratura geografica 
sulle digital geographies mostra come le tecnologie e 
le piattaforme plasmino nuove geografie relazionali 
e situate, facendo dei media un fatto eminentemen-
te geografico (Ash, Kitchin e Leszczynski, 2019; 
Kitchin e Dodge, 2011) poiché ridefinisce scale, 
prossimità, visibilità e connessioni tra luoghi.

Nel caso italiano, osservato attraverso una plura-
lità di mobilitazioni urbane, emergono con partico-

lare evidenza due dimensioni. Da un lato, la densi-
tà semiotica ed emotiva di immagini e gesti (cartel-
li, posture, coreografie estemporanee messe in scena 
dai corpi occupanti) che agiscono come marcatori 
visuali capaci di catalizzare identificazioni e appar-
tenenze temporanee; dall’altro, la circolazione tran-
scalare dei contenuti, che connette luoghi specifici 
della protesta a pubblici più ampi, rilanciando eventi 
locali entro circuiti di visibilità sovralocali. Pertan-
to, è possibile affermare che le piattaforme rendo-
no visibili e reperibili repertori d’azione e reti, men-
tre tendono a uniformare i registri espressivi e a ri-
petere gli stessi cicli di attenzione mediatica a ogni 
nuova espressione (Graziano, 2017), per ogni nuovo 
flashmob o manifestazione.

Alla luce di queste prime considerazioni, la per-
formatività del corpo rende pubblicamente visibi-
le l’impegno civico e può rafforzare la percezione 
di credibilità in un’epoca in cui l’autorità epistemi-
ca è, invece, continuamente sottoposta a negozia-
zione. L’azione coordinata del flashmob, fatta di po-
sture, silenzi, movimento, immobilità e coreogra-
fie, acquista forza comunicativa anche perché è im-
mediatamente traducibile in immagini e quindi in 
memorie condivise e replicabili. Il gesto, mediatiz-
zato e rilanciato, sedimenta una memoria emotiva 
dei luoghi, attivando riconoscimenti e appartenen-
ze che, per quanto effimere, risultano decisive nel 
consolidare comunità di senso e reti di mobilitazio-
ne (Nash, 2000; Meek, 2012). 

Le digital geographies e gli studi sulle prati-
che connettive invitano a leggere questi processi 
con lenti capaci di cogliere la materialità delle in-
frastrutture e la loro potenza di governo degli im-
maginari. La vecchia dicotomia spazio reale/spazio 
virtuale, ormai da lungo tempo superata, ha lasciato 
stabilmente il passo ad un paradigma di ibridazio-
ne che include ormai i locative media e le geografie 
onlife, care a Floridi (2015), dove la continuità delle 
pratiche connette e trasforma reciprocamente spa-
zi e media (Albanese e Graziano, 2020, pp. 59-60; 
Kitchin, Dodge, 2011). 

La sfera pubblica digitale opera in effetti come un 
vero e proprio dispositivo di montaggio che colle-
ga eventi distanti, rende comparabili esperienze lo-
cali e invita alla replica di gesti e forme nelle piazze 
e attraverso i media (Papacharissi, 2002; Albanese e 
Graziano, 2020, pp. 48-49).

La relazione fra post-verità e attivismo digita-
le può allora essere riformulata come dialettica tra 
vulnerabilità informativa e potenza performativa. 
Se la prima espone le mobilitazioni a delegittima-
zione e cattura algoritmica, la seconda indica la ca-
pacità di alcune azioni di rendere il messaggio più 
tangibile e più facilmente condivisibile, pur senza 
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sottrarsi a contro-framing e ri-contestualizzazio-
ni. (González-Hidalgo e Zografos, 2020). L’ibrida-
zione di registri comunicativi differenti quali nar-
razione, rappresentazione visuale, storytelling, per-
formance, sottrae il discorso climatico all’alterna-
tiva sterile fra tecnicismo e spettacolo, mostrando 
come la verità del clima sia, prima ancora che colle-
zione di dati, condizione vissuta e condivisa (Eden-
sor, 2020; Albanese, 2021, pp. 126-129).

Questa condizione, resa operativa dal cyberpla-
ce, fa sì che la protesta torni a inscriversi nello spazio 
urbano, intercettando anche pubblici non già coin-
volti nella circolazione algoritmica dei contenuti e 
riattivando la densità politica dei luoghi (Zook e al-
tri, 2004). 

L’ipotesi che orienta questo contributo è che i 
flashmob climatici negozino credibilità pubblica at-
traverso dati e argomenti, e insieme attraverso un 
montaggio tra corpo, luogo e circolazione media-
le. Il flashmob, evento e insieme immagine, danza, 
racconto, diventa così un laboratorio di cittadinan-
za ecologica capace di misurarsi con le ambivalenze 
del presente. (Albanese e Graziano, 2020).

2.	Stato dell’arte e posizionamento del lavoro

Gli studi recenti su attivismo climatico digita-
le convergono nel riconoscere una crescita rapida e 
una parziale riconfigurazione teorico-metodologi-
ca del campo. La centralità del cambiamento clima-
tico rispetto ad altre istanze ambientali, l’emergere 
dei movimenti giovanili transnazionali e l’uso per-
vasivo delle piattaforme hanno spostato l’attenzione 
su cornici interpretative legate al framing, alla con-
nective action e ai regimi di (in)visibilità (Bennett 
e Segerberg, 2011; 2013; Dhaher e Gümüş, 2022; 
Hansen, 2011). Se la letteratura segnala un campo 
tradizionalmente dominato da approcci della co-
municazione e da disegni metodologici relativa-
mente conservativi, al contempo registra un’accele-
razione e una maggiore eterogeneità, pur con per-
sistenti bias geografici verso l’Occidente e con una 
spiccata attenzione per casi e dati facilmente acces-
sibili, spesso centrati su singole piattaforme (Agin e 
Karlsson, 2021; Comfort e Park, 2018; Pearce e al-
tri, 2018; Özkula e altri, 2022). Nel solco di questi 
studi, ulteriori lavori focalizzati su Fridays for Fu-
ture ed Extinction Rebellion hanno mostrato come 
l’organizzazione connettiva abiliti intrecci scalari 
tra locale e globale e come la personalizzazione del-
la partecipazione riscriva i confini tra azione indi-
viduale, reti di movimento e attenzione mediale, ri-
definendo anche le modalità di presenza e visibili-
tà nello spazio urbano (Boulianne e altri, 2020; Be-

lotti e altri, 2022; Bennett e Segerberg, 2011; 2013).
Questo orientamento di ricerca presenta tuttavia 

limiti noti che si riscontrano principalmente nella 
propensione a privilegiare piattaforme e formati te-
stuali o para-testuali e nel dare, viceversa, un’atten-
zione comparativamente minore alle forme visua-
li e coreografiche dell’azione. Emerge, infatti, una 
chiara predilezione per studi a singola piattaforma 
o per indagini sul singolo caso e una relativa rare-
fazione di approcci comparativi e relazionali capa-
ci di cogliere le ecologie inter-piattaforma e le tra-
duzioni fra scene digitali e pratiche offline (Özku-
la e altri, 2022; Williams et al., 2015; Wonneberger 
e altri, 2021). 

Sul piano teorico, l’enfasi su framing e connec-
tive action ha prodotto importanti chiarificazioni, 
dalla personalizzazione dell’engagement alla circo-
lazione di repertori, tuttavia, il quadro non è ancora 
completo e richiede maggiore sintesi a cui si abbini-
no prospettive in grado di tematizzare l’invisibilità 
strategica e la governance algoritmica della visibili-
tà, entrambe dimensioni cruciali utili a comprende-
re tanto le opportunità quanto i rischi dell’attivismo 
negli ambienti delle piattaforme (Thompson, 2005; 
Uldam, 2016; 2018; DeLuca e altri, 2016). 

In particolare, per governance algoritmica del-
la visibilità si intende l’insieme delle logiche di sele-
zione e circolazione dei contenuti attraverso cui le 
piattaforme modulano ciò che diventa visibile, rile-
vante e condivisibile. Parallelamente, la dimensione 
onlife dello spazio urbano digitale cui si faceva cen-
no poco indietro e nella quale contenuti e pratiche si 
co-producono e si sedimentano in memorie visua-
li, invita a spostare il fuoco dalle sole reti discorsi-
ve ai montaggi socio-materiali che rendono l’azione 
visibile, imitabile e valutabile (Albanese e Graziano, 
2020; Meek, 2012).

I flashmob climatici italiani offrono un caso em-
pirico e concettuale capace di colmare almeno tre 
vuoti nella letteratura sul tema. 

I casi analizzati di Forlì, Cagliari, Milano e Fi-
renze, mostrano forme distinte di messa in scena del 
corpo (die-in, corteo funebre, coreografie con fu-
mogeni, presidi intersezionali in piazza) e modalità 
diverse di rilancio digitale. Al tempo stesso, conver-
gono nella produzione di attenzione pubblica attra-
verso la traducibilità immediata del gesto, in conte-
sti urbani specifici che contribuiscono alla leggibi-
lità dell’azione. Così, invitano a spostare lo sguar-
do dall’unità analitica del tweet alla materialità del-
la performance, valorizzando il corpo come dispo-
sitivo semiotico e affettivo. Attraverso la sua presen-
za sensibile e la sua traducibilità mediale, il corpo 
performante rende il problema climatico più perce-
pibile e più facilmente inscrivibile nello spazio del 



46 	 AGEI - Geotema, 80

dibattito pubblico (Nash, 2000; González-Hidalgo 
e Zografos, 2020; Edensor, 2020). In secondo luo-
go, tali pratiche permettono di esplorare configura-
zioni inter-piattaforma che superano l’impostazione 
centrata su singole piattaforme testuali, includendo 
ambienti visivi e audiovisivi come Instagram, Tik-
Tok e YouTube, dove affordance, logiche imitativo-
mimetiche e architetture della replica strutturano i 
circuiti dell’indignazione e della cura (Hautea e al-
tri, 2021; Basch e altri, 2022; Pearce e altri, 2018). 

Infine, questi flashmob offrono una prospettiva 
situata sulla spazialità dell’azione, in cui retoriche 
globali e ancoraggi locali si intrecciano nel cyber-
place mostrando come luoghi specifici (piazze, sta-
zioni, sedi aziendali) partecipino attivamente alla 
costruzione della scena pubblica della protesta. Qui 
si delineano pendolarismi costanti tra scena urbana 
e scena digitale, che danno forma a specifiche eco-
nomie della visibilità (Boulianne e altri, 2020; Al-
banese e Graziano, 2020). 

Il posizionamento delle riflessioni proposte ri-
sponde anche all’esigenza di produrre disegni di ri-
cerca più comparabili e più relazionali, superando 
sia il monografismo del singolo caso, sia la dipen-
denza da un unico ambiente di dati (Agin e Karls-
son, 2021; Özkula e altri, 2022). In questa direzio-
ne, l’analisi assume i flashmob come eventi este-
si: azioni che vengono preparate nelle reti digita-
li, messe in atto nello spazio urbano e poi ri-assem-
blate sulle piattaforme. Questo approccio si com-
bina con un dispositivo metodologico multicana-
le e multimodale che osserva congiuntamente tre 
registri. Il registro performativo, che comprende 
posture, pratiche come il die-in, e l’uso di oggetti-
simbolo; il registro discorsivo, fatto di claim, corni-
ci scientifiche e lessici della giustizia; e l’asse socio-
tecnico, cioè le dinamiche di risonanza e interazio-
ne, lette con le cautele interpretative del caso. Tutti 
e tre questi registri consentono di osservare come la 
credibilità pubblica venga negoziata in un contesto 
dominato dalla post-verità (Meek, 2012; Williams 
et al., 2015; Albanese, 2021).

Questo approccio, radicato nelle geografie di-
gitali e della comunicazione, riporta l’e-activism 
dentro la sua natura eminentemente geografica. 
Le piattaforme redistribuiscono prossimità e pote-
re d’attenzione, ma sono i corpi, e i luoghi che que-
sti corpi costruiscono mediaticamente nel momento 
stesso dell’azione, a decidere che cosa viene ricono-
sciuto come fatto pubblico, e con quale durata di le-
gittimità (Albanese e Graziano, 2020; Ash, Kitchin 
e Leszczynski, 2019; Kitchin e Dodge, 2011). Nel 
quadro così delineato, il contributo si differenzia su 
due assi poichè da un lato propone una integrazione 
tra connective action e teoria della performance, an-

corandola alla materialità del cyberplace e dall’altro 
adotta una lettura critica dei regimi di visibilità che 
governano l’attivismo climatico digitale, includen-
do le zone d’ombra (silenzi, invisibilità strategiche, 
temporalità dell’attenzione) come elementi costitu-
tivi della mobilitazione (Uldam, 2016; 2018; Thom-
pson, 2005). In tal modo, la prospettiva avanzata qui 
indaga come specifiche forme dell’azione, tra cui le 
performance corporee dei flashmob climatici italia-
ni, contribuiscono a costruire visibilità, e credibilità 
pubblica all’interno di un’ecologia mediale segna-
ta da polarizzazione e disinformazione (McIntyre, 
2018; Albanese, 2021).

3.	Ibridazioni online/offline e repertori connettivi: 
una cornice per l’attivismo climatico

Nel momento in cui consideriamo la post-ve-
rità come orizzonte interpretativo dell’azione col-
lettiva allora stiamo anche riconoscendo che la cri-
si dell’epistemologia pubblica investe la materiali-
tà dei dispositivi e delle pratiche comunicative dato 
che l’autorità della prova, la supposta veridicità, si 
negozia in ambienti nei quali visibilità e memorabi-
lità sono modulati dalle stesse infrastrutture tecni-
co-algoritmiche che selezionano a monte l’accesso 
e, di conseguenza, anche ciò che diventa fatto pub-
blico (McIntyre, 2018). Pertanto, l’attivismo climati-
co non può limitarsi ad accumulare dati, bensì deve 
produrre forme di veridizione capaci di tradurre l’e-
videnza in esperienza condivisibile e ripetibile, co-
niugando registri cognitivi ed emotivi (González-
Hidalgo e Zografos, 2020; Edensor, 2020).

La performatività, osservata tramite la lente della 
geografia culturale, mette in luce come il gesto e la 
scena eccedano la rappresentazione per farsi pratica 
generativa di spazio, relazione e significato. La per-
formance non dice semplicemente il politico, lo fa 
accadere come evento incorporato che lascia tracce, 
regola distanze e istituisce gerarchie provvisorie di 
attenzione (Nash, 2000). 

Traslata nel repertorio dei flashmob climatici, 
questa impostazione consente di leggere posture, 
ritmi, die-in, oggetti-simbolo e micro-coreografie 
come sintassi di un discorso corporeo che, rilancia-
to sulle piattaforme, si sedimenta in memorie visua-
li e pratiche imitabili. Ne risulta una politicità della 
forma breve che, pur esposta al rischio di estetizza-
zione, dispone di un’elevata capacità di trasduzione 
affettiva e di sollecitazione qui-e-ora (Meek, 2012).

Per tematizzare tale montaggio, la categoria di 
cyberplace è euristicamente decisiva. Con cyber-
place si intende un’interfaccia ibrida che connette 
mediaspace e territorialità, un interstizio in cui pra-
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tiche, narrazioni e infrastrutture digitali co-pro-
ducono luoghi e legano scale e pubblici. È qui che 
la protesta si prepara, si rende visibile e si archivia, 
in una continuità che dissolve la dicotomia inge-
nua online/offline (Albanese e Graziano, 2020). Le 
digital geographies hanno mostrato come le piat-
taforme siano fatti geografici, capaci di distribui-
re prossimità, modulare accessi e disegnare frizio-
ni e facilitazioni, informando i repertori d’azione e 
le loro auto-rappresentazioni, influenzando anche 
le modalità con cui le azioni prendono forma nel-
lo spazio urbano (Ash, Kitchin e Leszczynski, 2019; 
Kitchin e Dodge, 2011). In chiave post-veritativa, 
ciò rende strategiche forme brevi, coreografie re-
plicabili, oggetti iconici e dispositivi di storytelling 
che possano sostare nel tempo lungo degli archivi 
digitali e nel tempo breve della viralità (Zook e al-
tri, 2004).

Questa spirale ibrida si comprende anche alla 
luce della genealogia dei locative media, che mostra 
come contenuti digitali agganciati ai luoghi gene-
rino continuità di pratiche fra onlife e offline, tra-
sformando lo spazio urbano in un palinsesto di trac-
ce, convocazioni e micro-pubblici (Floridi, 2015). Si 
capisce meglio come i flashmob, a questo punto, si 
addestrino nelle reti sociali, per poi dispiegarsi nel-
le piazze e infine ritornare in piattaforma. Questa 
vita ibrida, che copre l’online e l’offline senza solu-
zione di continuità, fa sì che si possa utilizzare, per 
il flashmob, il concetto di evento esteso. Gli eventi 
estesi in generale, e i flashmob in particolare, hanno 
un’efficacia semiotica selettiva, breve, intensiva, che 
s’innesta su un più ampio narrative turn (Ryan e al-
tri, 2016) che, nell’incontro con lo spatial turn (Ash  
e altri, 2019), considera i media non solo come ba-
nale rappresentazione estetica dei luoghi, ma dispo-
sitivi di place-making in grado di modulare aspet-
tative rispetto ai luoghi e generare immaginari, 
prototipi mentali del territorio (Govers e Go, 2009; 
Albanese e Graziano, 2020).

Nel caso italiano, la scena digitale contribuisce 
a formattare le mobilitazioni predisponendo stan-
dard di espressività e partecipazione, repertori di in-
dignazione e figure retoriche condivise; la città, at-
traverso le sue stazioni, le sue piazze, le strade, i par-
chi e tutte le sue ramificazioni spaziali restituisce 
alla protesta un’ancora materiale che interroga an-
che pubblici marginali rispetto ai circuiti dell’at-
tenzione algoritmica. La genealogia dei movimen-
ti connessi mostra come l’e-activism si sia sviluppato 
dal primo entusiasmo cyber-utopistico a consape-
volezze più critiche su sorveglianza, disciplinamenti 
urbani e nuove diseguaglianze di visibilità (Curran 
e Gibson, 2012; Van Laer e Van Aelst, 2010; Gra-
ziano, 2015). Ecco come la questione post-veritati-

va si gioca su un doppio registro che mette in primo 
piano i temi della vulnerabilità informativa e della 
potenza performativa. Il corpo opera come disposi-
tivo di autenticazione dal basso quando è inscritto 
in ecologie mediali che ne permettono circolazio-
ne e replicazione, e funziona così come ancoraggio 
sensibile del messaggio. (González-Hidalgo e Zo-
grafos, 2020; Edensor, 2020). Le geografie dell’e-
mozione ricordano che gli affetti sono forze rela-
zionali che configurano gli spazi, regolano prossi-
mità e distanza e sanno sostenere pratiche di cura e 
conflitto; nel cyberplace, tali affettività sono veico-
late da formati visuali brevi che condensano e di-
stribuiscono intensità (Davidson e Milligan, 2004). 
Il flashmob, evento ad alta densità affettiva e visi-
va, sistematizza questa logica contribuendo a pro-
durre una relazione sensibile con il luogo, renden-
do il messaggio percepibile attraverso l’esperien-
za; in questo nesso l’evidenza scientifica si traduce 
in esperienza, riducendo la distanza cognitiva tipi-
ca degli ambienti post-veritativi, rendendo il pro-
blema meno astratto e più facilmente riconoscibi-
le. Da qui, emerge l’idea di provare a leggere i flash-
mob climatici italiani come pratiche di veridizione 
performativa nel cyberplace, in cui la combinazione 
tra presenza corporea e circolazione digitale produ-
ce non solo visibilità, ma anche credibilità pubblica.

4.	Disegno della ricerca e metodologia

L’indagine esposta più avanti ha adottato un di-
segno qualitativo-comparativo, a cui sono state fat-
te delle integrazioni descrittive, volte a ricostruire 
come le performance corporee dei flashmob clima-
tici producano veridizione nel cyberplace. 

Il corpus comprende quattro eventi chiave: (1) il 
flashmob ‘oltre l’alluvione’ a Forlì (6 ottobre 2023), 
che ha tematizzato il nesso tra crisi climatica e de-
vastazione idrogeologica in Romagna; (2) il corteo 
funebre il funerale della Sardegna a Cagliari (6 otto-
bre 2023), che ha inscenato la morte dell’isola come 
vittima della crisi eco-climatica; (3) l’azione con fu-
mogeni e striscioni davanti alla sede Enel a Mila-
no durante lo sciopero globale per il clima (19 apri-
le 2024); (4) il flashmob intersezionale di Fridays for 
Future in Piazza Santissima Annunziata a Firen-
ze (11 ottobre 2024), che ha esplicitato l’intreccio 
tra giustizia climatica e giustizia sociale. Questi casi 
sono stati selezionati per la varietà dei contesti urba-
ni, dei repertori corporei e delle modalità di circo-
lazione digitale. 

Gli eventi sono stati individuati mediante rico-
gnizione inter-piattaforma e criteri di rilevanza (vi-
sibilità pubblica, presenza di componenti coreogra-
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fiche/oggetti-simbolo, disponibilità di materiali di-
gitali primari) e per la disponibilità di materiali vi-
suali, testuali e interattivi utili all’analisi. 

Per ciascun caso sono stati raccolti tra 15 e 25 
contenuti primari (video, post, thread) pubblica-
ti nell’arco delle due settimane successive all’even-
to, integrati da una selezione di commenti pubbli-
ci rilevanti ai fini del frame discorsivo. I commenti 
citati nel testo sono stati anonimizzati, rimuovendo 
username e riferimenti identificativi, in linea con le 
pratiche etiche correnti per l’analisi di contenuti so-
cial a scopo di ricerca.

Per evitare l’effetto centrato su singole piatta-
forme testuali segnalato dalla letteratura, la raccol-
ta privilegia ambienti visuali e di short video su In-
stagram, TikTok e YouTube, integrando, ove utile, 
tracce su X per la ricostruzione dei frame discorsi-
vi (Pearce e altri, 2018; Özkula e altri, 2022; Hau-
tea e altri, 2021; Basch e altri, 2022). L’unità d’ana-
lisi è il contenuto-evento, inteso come accoppiamen-
to tra la performance in presenza e le sue iscrizio-
ni digitali (video, immagini, didascalie, hashtag, ri-
montaggi), così da trattare il flashmob come even-
to esteso che si prepara in rete, si compie nello spa-
zio urbano e rientra in piattaforma come racconto e 
archivio (Meek, 2012; Albanese e Graziano, 2020).

L’analisi si dipana lungo tre assi integrati. Il pri-
mo, visual-performativo, descrive posture, ritmi, 
die-in, formazione dei corpi nello spazio, uso di 
oggetti-simbolo, relazioni con soglie e flussi urba-
ni, con attenzione alla traducibilità mediale del ge-
sto (Nash, 2000) e al rapporto tra configurazione 
dei corpi e caratteristiche dello spazio urbano. Il se-
condo, discorsivo, esamina claim, lessici e cornici 
scientifiche, di giustizia climatica e di cura, la regia 
degli hashtag e le forme di pre-/de-bunking adot-
tate per contrastare la disinformazione (McIntyre, 
2018; González-Hidalgo e Zografos, 2020), inclu-
se caption e forme di commento. Il terzo, socio-tec-
nico, ricostruisce le economie di visibilità derivate 
dall’infrastruttura piattaformica (affordance di re-
plica, mimetismo, montaggio algoritmico, ri-con-
testualizzazione dei contenuti), trattando le metri-
che di risonanza (visualizzazioni, commenti, condi-
visioni) come indizi contestuali, non come proxy di 
efficacia, in linea con le cautele metodologiche del-
la letteratura (Williams e altri, 2015; Özkula e al-
tri, 2022). La triangolazione dei tre assi consente di 
legare forme del corpo, forme del discorso e con-
dizioni di visibilità in una stessa griglia interpreta-
tiva, coerente con l’ipotesi della credibilità pubbli-
ca negoziata.

Sul piano operativo, il campionamento combina 
la massima variazione (Nord/Centro/Sud; piazze, 
stazioni, strade) con il principio di saturazione te-

orica. La strategia comparativa, tra diversi casi ita-
liani e tra piattaforme, risponde alle lacune identi-
ficate dalle rassegne (bias geografici, dipendenza da 
singole piattaforme, scarsa integrazione tra forme 
testuali e visuali) e colloca l’analisi in dialogo con 
gli approcci mixed-methods che hanno contribuito 
a consolidare il campo (Comfort e Park, 2018; Agin 
e Karlsson, 2021; Özkula e altri, 2022), consenten-
do di osservare variazioni legate sia ai contesti ur-
bani sia alle ecologie mediali. Per ciascun caso sono 
stati considerati contenuti visuali (video e immagi-
ni), elementi discorsivi (caption, hashtag) e intera-
zioni (commenti e rilanci), selezionati in base a per-
tinenza, accessibilità e rilevanza analitica.

5.	Risultati: grammatiche del corpo, regimi di (in)
visibilità e montaggi socio-tecnici

I risultati, articolati lungo i tre assi integrati, vi-
sual-performativo, discorsivo e socio-tecnico, mo-
strano come la loro triangolazione sostenga la veri-
dizione performativa nel cyberplace.

Dal punto di vista visual-performativo, i casi ita-
liani restituiscono una grammatica ricorrente che 

Fig. 1. Forlì, azione FFF post-alluvione: “Non è maltempo, è 
crisi climatica”. Fonte: Vimeo.

Fig. 2. Firenze — die-in, flash-mob FFF che simula 
un’alluvione. Fonte: Agenzia DIRE.
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combina posture codificate, micro-coreografie ad 
alta citabilità e oggetti-simbolo. Sequenze come 
immobilità sincronizzata e die-in a Forlì in uno 
spazio urbano segnato da flussi quotidiani inter-
rotti (ottobre 2023, Fig. 1) inscenano l’impatto ma-
teriale dell’evento climatico; cerchi di corpi e mo-
vimenti lenti a Firenze in una piazza che favorisce 
prossimità e composizione visiva (ottobre 2024, Fig. 
2) costruiscono campi visivi di prossimità e inclu-
sione; fumogeni e striscioni essenziali davanti alla 
sede Enel a Milano (aprile 2024, Fig. 3) aumenta-
no la saturazione cromatica e la riconoscibilità fra-
me by frame a Cagliari, il corteo funebre il funera-
le della Sardegna (ottobre 2023, Fig. 4) mette in sce-
na un’andatura lenta e cadenzata, abiti scuri e una 
bara simbolica portata a spalla lungo il tragitto ur-
bano, traducendo il lutto collettivo in una sequen-
za facilmente riconoscibile e riproducibile, condi-
visibile e citabile. In tutti i contesti, la disposizione 
dei corpi lavora su soglie e snodi di flusso, quali sta-
zioni, attraversamenti, marciapiedi aziendali e piaz-
ze di transito, trasformando luoghi d’uso in scene ad 
elevata filmabilità.

Tali forme, già tematizzate nella geografia del-
la performance come pratiche generative di spazio 

(Nash, 2000) risultano ottimizzate per formati bre-
vi, con densità semantica concentrata in pochi se-
condi che favorisce ripresa, replica e archiviazione.

La brevità coreografica facilita la ripresa e la con-
divisione in clip brevi, rendendo il gesto rapida-
mente visibile e il messaggio più facilmente perce-
pibile (McIntyre, 2018; González-Hidalgo e Zo-
grafos, 2020; Edensor, 2020).

Sul piano discorsivo, i contenuti associati alle 
performance presentano una triade relativamente 
stabile: ancoraggi a evidenze tramite rinvii a report, 
soglie termiche e grafici semplificati; lessici di giu-
stizia climatica e di cura, spesso intrecciati a cornici 
femministe e intersezionali, come nel caso di Firen-
ze con l’enunciato “non c’è giustizia climatica sen-
za giustizia sociale”; claim situati che specificano 
scala e responsabilità, come a Forlì nel nesso tra al-
luvione e crisi climatica, a Milano nella tematizza-
zione delle responsabilità energetiche e a Cagliari 
(Fig. 4) nell’uso del lutto climatico. 

Ad esempio, caption e hashtag come ‘Non è 
maltempo, è crisi climatica’, #ClimateJusticeNow, 
#FridaysForFuture o #AlluvioneRomagna mostra-
no come il messaggio venga sintetizzato e reso cir-
colabile, mentre nei commenti emergono sia forme 
di supporto (es. riconoscimento e condivisione del 
frame climatico) sia contro-letture critiche (es. ac-
cuse di politicizzazione o riduzione a propaganda). 
La regia degli hashtag connette dimensione loca-
le e transnazionale con uso glocale e talora bilin-
gue, mentre pratiche di pre e de-bunking compa-
iono in didascalie e thread come dispositivi di tra-
duzione tra dato ed esperienza (McIntyre, 2018). 
Su Instagram e TikTok si osservano retoriche pre-
valentemente visivo-affettive tramite voice-over e 
caption breve; su YouTube si riscontrano montag-
gi narrativi che documentano preparazione, ese-
cuzione e reazioni; su X si concentrano cornici ar-
gomentative e rimandi a fonti (Bennett e Seger-
berg, 2011; 2013; Pearce e altri, 2018; Hautea e al-
tri, 2021; Basch e altri, 2022).

La co-occorrenza di dato e lessico affettivo-si-
tuato contribuisce a rafforzare la leggibilità e la 
plausibilità pubblica del messaggio senza collassare 
nel tecnicismo né nello spettacolo, allineando pro-
va e risonanza.

La messa in scena del lutto traduce simbolica-
mente la crisi climatica in una forma immediata-
mente riconoscibile. 

L’asse socio-tecnico evidenzia pattern coerenti 
con un’architettura di piattaforme incentrata su re-
plica, remix e montaggio algoritmico. I picchi di at-
tenzione risultano brevi e scalabili, con prosecuzio-
ne della circolazione in pagine tematiche e raccol-
te prodotte dagli utenti. Anche qui le metriche re-

Fig. 3. Milano — Fonte: https://ecoinformazioni.
com/2023/10/06/milano-tenta-la-resistenza-climatica/

Fig. 4. Corteo funebre per il clima con bara simbolica. Fonte: 
ANSA (Green/Blue).
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stano indizi contestuali, come indicato in metodo-
logia (Williams e altri, 2015; Özkula e altri, 2022).

Si rilevano al contempo ambivalenze ricono-
sciute in letteratura, tra cui echo chamber, contro-
framing e ricontestualizzazioni ironiche o ostili 
(Thompson, 2005; Uldam, 2016; 2018). 

Come indizio contestuale di questa negoziazio-
ne, nei quattro casi il rapporto tra commenti di sup-
porto (riconoscimento del frame, condivisione, so-
lidarietà) e commenti di contro-framing (accuse di 
politicizzazione, ironia, delegittimazione) oscilla in 
modo significativo tra i casi, risultando più favore-
vole nei contenuti a forte ancoraggio locale (For-
lì) e più eroso nei contenuti percepiti come conflit-
tuali (Milano). Questo rapporto, pur non assunto 
come proxy di efficacia, offre una lettura empirica 
del concetto di credibilità pubblica negoziata.

Il funerale della Sardegna viene talvolta derubri-
cato a teatro, ad esempio attraverso commenti che 
ne minimizzano la portata politica o lo riducono a 
spettacolo simbolico, mentre i video dell’azione mi-
lanese risultano re-incorniciati come attacco ide-
ologico al lavoro e all’energia, con interpretazioni 
che lo presentano come attacco ideologico piutto-
sto che come critica climatica. Parallelamente, og-
getti-simbolo quali bara, lastre di ghiaccio, coper-
te termiche, sabbia o terra e termometri improv-
visati operano come traduttori materiali tra astra-
zione scientifica e tattilità, con potenziamento della 
micro-narrazione e della memorizzazione pubblica 
(Ash, Kitchin e Leszczynski, 2019; Kitchin e Dod-
ge, 2011; Albanese e Graziano, 2020).

La visibilità risulta risorsa ambivalente: abi-
lita scalabilità e prova condivisa e, insieme, espo-
ne a sorveglianza e delegittimazione. La veridizio-
ne performativa emerge quando scena urbana ve-
rificabile e circuito digitale si sostengono recipro-
camente.

L’incastro dei tre assi mostra che corpo, discor-
so e infrastruttura della piattaforma co-producono 
una forma di credibilità situata e contendibile. Ne 
deriva non solo visibilità, ma credibilità situata, nel 
tempo breve della visione e nel tempo lungo dell’ar-
chivio digitale, predisponendo il terreno per la di-
scussione sui regimi di (in)visibilità e sulle loro im-
plicazioni politiche.

6.	Discussione: veridizione performativa, regimi 
di (in)visibilità e montaggi socio-tecnici

I risultati suggeriscono che la triangolazione tra 
sintassi del gesto, cornici discorsive e regimi di vi-
sibilità contribuisca a costruire visibilità e credibili-
tà pubblica nel cyberplace. La messa in forma cor-

porea della protesta agisce come dispositivo di veri-
dizione in ambienti post-veritativi, non perché so-
stituisca l’evidenza scientifica, ma perché la rende 
immediatamente esperibile e trasferibile in forma-
ti brevi ad alta densità semantica. La brevità delle 
coreografie, costruite su sequenze riconoscibili, og-
getti-simbolo e ritmi facilmente riproducibili, agi-
sce come elemento immediatamente riconoscibi-
le e come veicolo affettivo, contribuendo a ridur-
re la distanza cognitiva tipica dei contesti in cui la 
convinzione emotiva tende a prevalere sulla verifi-
ca dei fatti (McIntyre, 2018; González-Hidalgo e 
Zografos, 2020; Edensor, 2020) rendendo il mes-
saggio meno astratto e più facilmente comprensi-
bile. In termini di geografia della performance, ciò 
conferma la tesi secondo cui i gesti non si limitano 
a rappresentare il politico: lo fanno accadere come 
evento incorporato che produce spazio, attenzione 
e memoria (Nash, 2000), trovando nel cyberplace 
un’estensione che dissolve la dicotomia online/offli-
ne (Meek, 2012; Albanese e Graziano, 2020).

Questa efficacia è tuttavia mediata da regimi di 
visibilità non neutrali. Le piattaforme distribuisco-
no opportunità e vincoli. L’architettura del remix e 
dell’imitazione di TikTok o Instagram Reels ampli-
fica l’azione corale e la sua replicabilità, ma apre an-
che varchi a ricontestualizzazioni ironiche o osti-
li. I thread testuali favoriscono contro-framing e 
retoriche di delegittimazione, con effetti di echo 
chamber descritti ampiamente nella vasta letteratu-
ra computazionale (Hautea e altri, 2021; Basch e al-
tri, 2022; Williams e altri, 2015). In questa prospet-
tiva, la visibilità va letta come risorsa ambivalen-
te: abilita la scalabilità dell’azione, ma espone a sor-
veglianza, cattura e usura dell’attenzione (Thomp-
son, 2005; Uldam, 2016; 2018). Nei casi analizzati, 
i frame ostili emergono soprattutto nella circolazio-
ne secondaria mostrando come le stesse forme visi-
ve che rendono l’azione riconoscibile possano essere 
riutilizzate per delegittimarla. Questo rinforza l’i-
dea che la stessa coreografia che produce veridizio-
ne può essere riassorbita in circuiti di delegittima-
zione. Ne discende che le tattiche che appaiono più 
rilevanti combinano montaggi che tengono insie-
me prova corporea, ancoraggi a evidenze e micro-
narrazioni situate, senza assumere la metrica come 
proxy di efficacia sociale.

Il pendolarismo scalare emerso, dalla città alla 
piattaforma globale e ritorno, dialoga con la logica 
della connective action, ma la eccede sul piano ma-
teriale: i flashmob non solo connettono individui e 
reti, bensì riformattano luoghi d’uso in scene di vi-
sibilità, producendo place-making attraverso core-
ografie e props che fungono da traduttori tra scien-
za e esperienza (Bennett e Segerberg, 2011; 2013; 
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Albanese e Graziano, 2020). L’intreccio tra corni-
ci globali e claim locali come heat islands, mobili-
tà, alberature, spiega perché la credibilità pubblica si 
addensi nelle composizioni che rendono compara-
bili i problemi e assegnabili le responsabilità, in li-
nea con quanto osservato sugli immaginari clima-
tici centrati sulle piattaforme (Pearce e altri, 2018). 
Così intesa, la veridizione performativa non elude 
il rischio di estetizzazione, ma lo governa: la forma 
breve diventa un compromesso produttivo tra atten-
tion economy e profondità cognitiva, a patto che 
l’oggetto-simbolo rimandi a procedure di pre-/de-
bunking e a fonti verificabili. 

Sul piano metodologico e politico, i risultati sol-
lecitano un cambio di fuoco rispetto alla nuova or-
todossia degli studi social: occorre spostare l’analisi 
dall’unità post/tweet all’evento esteso che compren-
de preparazione, esecuzione e archiviazione, e che si 
dispiega in ecologie inter-piattaforma. Ciò implica 
comparazioni dentro e tra piattaforme, e un’atten-
zione micro-etnografica alle condizioni materiali 
della scena (soglie, flussi, accessi), affiancata da un 
uso parco ma riflessivo delle metriche come indizi 
contestuali. In questa chiave, il corpo, reso registra-
bile e archiviabile, diventa uno strumento che de-
polarizza il discorso aggiungendo esperienza situa-
ta alla catena della prova, e riconnette dati e luoghi 
entro regimi di visibilità continuamente negoziati 
(Meek, 2012; Williams e altri, 2015; Uldam, 2018).

7.	Conclusioni: il corpo come infrastruttura di 
verità

L’analisi dei flashmob climatici italiani mostra 
come l’attivismo digitale, lungi dal dissolvere la di-
mensione materiale della protesta, la rilocalizzi nel 
corpo e nella sua traducibilità algoritmica. Nei casi 
osservati, dal die-in di Forlì dopo l’alluvione del 
2023, al funerale climatico di Cagliari, dall’azione 
con fumogeni e striscioni davanti alla sede Enel di 
Milano fino alla piazza intersezionale di Firenze, il 
corpo performato agisce come una vera e propria 
infrastruttura di verità, capace di far sentire il fatto 
climatico e di farlo circolare nella rete.

La veridizione risiede nell’intensità relazionale del 
gesto, nella sua capacità di costruire attenzione con-
divisa e di trasformare luoghi d’uso, come stazioni 
e piazze, in scene di visibilità pubblica. Le piatta-
forme, pur segnate da logiche estrattive e architet-
ture di sorveglianza, diventano in questi casi terri-
tori di negoziazione affettiva e politica: il cyberpla-
ce emerge come spazio liminare dove la materiali-
tà dei corpi, la retorica delle immagini e la sintassi 
algoritmica producono forme ibride di conoscenza 

pubblica. A Forlì, la registrazione collettiva del die-
in ha reso la vulnerabilità pubblicamente visibile; a 
Cagliari, la bara simbolica ha traslato la perdita in 
memoria condivisa; a Milano, il rosso dei fumogeni 
ha reso visibile la responsabilità energetica; a Firen-
ze, i cerchi di corpi e i cartelli sulla cura hanno per-
formato un’idea di giustizia intersezionale.

In ciascun caso, la politicità della forma sta nell’a-
pertura di un campo percettivo e affettivo in cui la 
crisi ecologica può essere riconosciuta come espe-
rienza comune. Ne deriva una ridefinizione del rap-
porto tra attivismo e comunicazione, un montaggio 
continuo tra piano corporeo e piano digitale, che 
trasforma la performance in metodo di conoscen-
za e la visibilità in campo di lotta. In questo senso, i 
flashmob climatici italiani si configurano come la-
boratori di giustizia spaziale e cognitiva, nei qua-
li la ricerca della verità non si esaurisce nella verifi-
ca, bensì costituisce una vera e propria pratica di re-
lazione, capace di connettere corpi, dati e affetti in 
una stessa ecologia sensibile.

La sfida teorica che si apre riguarda allora la possi-
bilità di leggere questi montaggi socio-tecnici come 
ecologie della veridizione: sistemi in cui affetti, in-
frastrutture e linguaggi si co-determinano, renden-
do il sapere condivisibile e situato e, attraverso le per-
sone partecipanti all’evento, può dirsi anche incarna-
to e politico. È su questo piano, quello dei corpi che 
fanno luogo e dei luoghi che diventano prova, che 
l’attivismo climatico digitale contribuisce, oggi, a ri-
disegnare la geografia pubblica della verità.
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Le piattaforme streaming come ambienti mediali di 
sensibilizzazione al cambiamento climatico.  
Due narrazioni visuali a confronto

All’interno dell’attuale contesto globale, il cambiamento climatico si configura sicuramente come una delle sfide più significative 
e complesse che il gruppo umano sta tentando di fronteggiare, richiedendo azioni transcalari riparative, previsionali e applicative 
tanto a livello ecologico, quanto politico e sociale. I media, in particolare i prodotti audiovisivi, grazie anche alla diffusione 
tramite piattaforme digitali di streaming, giocano un ruolo cruciale nei processi di sensibilizzazione e comunicazione. Questi 
strumenti, precedentemente accessibili solo in contesti specifici, svolgono oggi una funzione fondamentale nella traduzione 
culturale della complessità scientifica: attraverso l’uso dell’immagine, della testimonianza e delle emozioni, essi rendono tan-
gibili fenomeni che spesso restano astratti o lontani dall’esperienza quotidiana. La presente ricerca esplora, dunque, il ruolo dei 
documentari sul cambiamento climatico come strumenti educativi e di mobilitazione sociale, concentrandosi su due casi studio 
emblematici: Before the Flood - Punto di non ritorno (2016) e 2040 - Salviamo il pianeta! (2019). Tali documentari si 
muovono lungo due principali traiettorie contemporanee delle eco-narratives: quella catastrofica, che enfatizza la dimensione di 
crisi e di urgenza, e quella propositiva, che privilegia le soluzioni, l’adattamento e la speranza. Pur avendo approcci differenti 
offrono spunti di riflessione sulle sfide globali e locali, stimolando azioni politiche e individuali per contrastare la crisi climatica. 

Streaming Platforms as Media Outlets for Raising Awareness of Climate Change. A Comparison of two 
Visual Narratives 
In the current global context, climate change undoubtedly stands as one of the most significant and complex challenges humanity 
is attempting to address, requiring transcalar reparative, predictive, and applied actions at ecological, political, and social levels. 
Media, particularly audiovisual products, play a crucial role in awareness-raising and communication processes, especially with 
the widespread use of streaming digital platforms. These tools, previously accessible only in specific contexts, now perform an es-
sential function in the cultural translation of scientific complexity: through the use of images, testimonies, and emotions, they make 
tangible phenomena that are often abstract or distant from everyday experience. This research thus explores the role of climate 
change documentaries as educational and social mobilization tools, focusing on two emblematic case studies: Before the Flood 
(2016) and 2040 (2019). These documentaries follow two major contemporary trajectories of eco-narratives: the catastrophic, 
which emphasizes crisis and urgency, and the solution-oriented, which privileges adaptation, feasible responses, and hope. Despite 
their differing approaches, both offer valuable insights into global and local challenges, fostering political and individual action 
aimed at addressing the climate crisis.
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1.	Introduzione

Il cambiamento climatico si è affermato come 
una delle sfide più complesse e pervasive del XXI 
secolo, capace di ridefinire le relazioni tra società, 

ambiente e territorio. L’intensificarsi di eventi me-
teorologici estremi, la perdita di biodiversità, la per-
turbazione degli ecosistemi e l’alterazione dei ci-
cli biogeochimici non rappresentano soltanto que-
stioni ambientali, ma sono fenomeni che hanno ri-
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cadute anche dal punto di vista sociale, politico e 
culturale, in grado di incidere sulle geografie ma-
teriali e simboliche del pianeta1. In tale contesto, la 
comprensione pubblica della crisi climatica non può 
prescindere dal ruolo dei media, che si pongono at-
tualmente come spazi fondamentali di costruzione 
dell’immaginario e della consapevolezza ambienta-
le (Hansen, 2009; Schäfer, 2015). Da questo punto 
di vista, il cambiamento climatico appare, dunque, 
anche come il prodotto delle narrazioni attraverso 
cui viene interpretato: le «geo-storie» dell’Antro-
pocene attribuiscono significati, individuano cau-
se e orientano soluzioni, configurandosi come di-
spositivi performativi che influenzano il modo in 
cui società e istituzioni agiscono nei confronti del-
la crisi ambientale (Bonneuil, 2015).

Le piattaforme digitali di streaming – come 
Netflix, Disney+, Prime Video o altre realtà on de-
mand – rappresentano spazi mediali all’interno dei 
quali, attraverso differenti forme di produzioni au-
diovisive (film, documentari etc.), le narrazioni sul 
cambiamento climatico vengono diffuse ed espe-
rite. Questi cyberspazi, apparentemente smateria-
lizzati2, possiedono una forte dimensione geogra-
fica: attraverso la circolazione globale di immagini 
e storie, contribuiscono a creare connessioni tran-
scalari tra i territori e, in potenza, possono con-
tribuire a ingenerare un senso di partecipazione 
planetaria. La mediatizzazione della crisi climati-
ca, infatti, non agisce soltanto come strumento in-
formativo, ma come dispositivo culturale capace di 
orientare comportamenti e percezioni dello spazio. 
Come sottolinea Tagliapietra, infatti, l’evento me-
diatizzato spinge chi guarda (che congiuntamente 
è anche interprete di ciò che sta guardando) a fo-
calizzarsi, più che sulla concettualizzazione del fe-
nomeno, su quello che sta accadendo; dal momen-
to che «non può più conservare il vantaggio di po-
sizione del suo distacco teoretico […] viene lette-
ralmente gettato al centro dell’evento, viene coin-
volto nella tensione delle forze che istituiscono e 
dominano la realtà in questione che, tuttavia, or-
mai non sono più in grado, da sole, di giustificar-
la» (Tagliapietra, 2005, p. 8).

In questo quadro, il documentario ambientale 
assume un valore strategico. La sua natura ibrida, a 
metà tra resoconto giornalistico, testimonianza vi-
siva e narrazione estetica, lo rende un mezzo privi-
legiato di educazione ecologica e di spinta alla mo-
bilitazione sociale (Marcus, 2016; Bieniek-Tobasco 
e altri, 2019; Rosyidin, Ayu e Kusumawardhana, 
2022). Attraverso l’intreccio di linguaggi audio-
visivi e scientifici, i documentari sul cambiamen-
to climatico costruiscono mappe simboliche del ri-
schio, dell’urgenza e della possibilità, traducendo 

fenomeni complessi in «esperienze» accessibili al 
pubblico generalista. Quando diffusi tramite piat-
taforme di streaming, tali prodotti si collocano in 
un ecosistema comunicativo globale, dove la rice-
zione individuale si intreccia con processi colletti-
vi di apprendimento e azione. 

In tale contesto, dunque, la presente ricerca ana-
lizza il ruolo delle piattaforme di streaming come 
luoghi mediali di sensibilizzazione al cambiamen-
to climatico, attraverso un confronto tra due do-
cumentari emblematici: Before the Flood – Punto 
di non ritorno (2016), diretto dal regista Fisher Ste-
vens, prodotto e interpretato da Leonardo DiCa-
prio, distribuito da National Geographic e presen-
te, al momento della scrittura dell’articolo, per la 
visualizzazione in streaming su cinque diverse piat-
taforme – incluso tra i contenuti in abbonamen-
to su Disney+ e caricato da diversi utenti su You-
Tube (tanto nella versione integrale in lingua in-
glese, quanto in quella in italiano), è anche dispo-
nibile per l’acquisto o il noleggio su Prime Video, 
Apple TV e Rakuten TV (fino al 2020 è stato pre-
sente anche tra i contenuti di Netflix) – e 2040 - 
Salviamo il pianeta! (2019), del regista e interpre-
te Damon Gameau, presente tra i contenuti in ab-
bonamento su Prime Video e disponibile per l’ac-
quisto o il noleggio su Apple TV e Rakuten TV. 
Entrambi affrontano la questione climatica, ma da 
prospettive differenti: il primo adotta un approccio 
investigativo e si rivolge agli spettatori attraverso 
i toni dell’urgenza, evidenziando l’esigenza di ra-
pide azioni a scala globale; al contrario, il secondo 
propone una visione propositiva e orientata al fu-
turo, mettendo al centro il tema del contesto in cui 
vivono e vivranno le nuove generazioni, combi-
nando testimonianze reali e possibili scenari futu-
ri e ponendo l’accento sulle soluzioni locali e sulle 
buone pratiche già ad oggi esistenti. 

Tali documentari, pertanto, sono stati presi in 
considerazione sulla base dei diversi elementi che 
li rappresentano: rilievo e caratteristiche dei per-
sonaggi; disponibilità su piattaforme di streaming 
internazionali che assicurano un’ampia diffusio-
ne agli stessi3; rilevanza tematica e contrasto nar-
rativo. Entrambi, infatti, rappresentano tipologie 
distinte di eco-documentary e, grazie alla diffusio-
ne online, permettono di riflettere su alcune del-
le forme contemporanee di comunicazione am-
bientale.

L’obiettivo di questo lavoro di ricerca è, dunque, 
duplice: da un lato, esplorare le modalità con cui 
questi documentari rappresentano le geografie del 
cambiamento climatico e costruiscono narrazio-
ni visuali di responsabilità ambientale; dall’altro, 
riflettere su come la loro diffusione digitale con-
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tribuisca alla configurazione di uno spazio aper-
to di discussione globale, legato ai temi della sal-
vaguardia ambientale, all’interno del quale le di-
stanze geografiche si riducono e il coinvolgimen-
to emotivo e cognitivo si amplifica. Attraverso un 
approccio qualitativo e comparativo4, la ricerca 
intende quindi indagare, da un lato, il potenzia-
le dei prodotti audiovisivi in streaming come stru-
menti di geographical awareness, capaci di tradurre 
la crisi climatica in esperienza condivisa, promuo-
vendo nuovi immaginari territoriali di sostenibi-
lità e cooperazione, e al tempo stesso costruendo 
narrazioni geografiche sul cambiamento climati-
co; dall’altro, il ruolo delle piattaforme di streaming 
come mezzi di veicolazione di specifiche narrazio-
ni sul cambiamento climatico. L’analisi è stata con-
dotta attraverso una triangolazione di fonti (visio-
ne diretta dei docu-film, revisione della letteratu-
ra scientifica e raccolta di materiali complementa-
ri già esistenti – interviste ai registi, recensioni, siti 
web ufficiali, campagne di sensibilizzazione corre-
late ai documentari, etc.) ed è stata articolata su tre 
livelli principali: 

a) analisi semiotico-discorsiva, che a sua vol-
ta ha previsto l’identificazione dei temi dominanti 
(crisi, responsabilità, emozioni prevalenti, chiama-
ta all’azione); l’analisi dei codici visivi e verbali (co-
lori, simboli, tono, retoriche narrative) e lo studio 
delle strategie comunicative (uso della voce nar-
rante, testimoni, interviste, luoghi); 

b) analisi spaziale e geografica, articolata attra-
verso la rilettura dei luoghi rappresentati (aree di 
crisi, soluzioni locali, connessioni transcalari), l’e-
same della costruzione visiva delle «geografie cli-
matiche» (mappature, spostamenti, contrasti Nord/
Sud presentati all’interno della narrazione dei due 
documentari); la valutazione del rapporto tra glo-
bale e locale come asse narrativo e politico; 

c) analisi contestuale e mediale, realizzata attra-
verso lo studio della piattaforma di distribuzione 
(modalità di accesso, target, linguaggi promozio-
nali); l’attenzione nei confronti delle dinamiche di 
fruizione (dal consumo individuale alla discussione 
collettiva online) e la lettura della funzione educa-
tiva e mobilitante dei documentari come strumen-
ti di public engagement. 

L’indagine si colloca nell’alveo tanto della ge-
ografia culturale dei media, quanto in quello della 
geopolitica critica, integrando prospettive di analisi 
semiotica, discorsiva, ecocritica e visuale. L’obietti-
vo, pertanto, non è verificare un’ipotesi causale, ma 
comprendere le modalità con cui le immagini, le 
parole e i dispositivi narrativi producono significati 
geografici e valori ecologici. 

2.	Geografia dei media e cyberspace: narrazioni 
ambientali e sensibilizzazione ecologica

Negli ultimi decenni, la riflessione geografica ha 
progressivamente esteso il proprio campo d’indagi-
ne alla dimensione mediale, riconoscendo nei me-
dia non solo strumenti di comunicazione, ma veri e 
propri agenti spaziali. La cosiddetta media geography 
(Falkheimer e Jansson, 2006; Adams, 2009) analiz-
za come le pratiche di produzione, distribuzione e 
fruizione dei contenuti audiovisivi contribuiscano a 
modellare la percezione e la rappresentazione dello 
spazio. In questa prospettiva, i media non sono en-
tità astratte o immateriali, ma influenzano i proces-
si di territorializzazione: essi creano luoghi o li tra-
sformano – non solo dal punto di vista pratico, ma 
anche percettivo –, strutturano relazioni e ingene-
rano mobilità.

In tale contesto, le piattaforme di streaming rap-
presentano una forma di spazialità mediale, definita 
da Couldry e McCarthy (2004) come media space: 
un ambito in cui le tecnologie digitali organizza-
no esperienze collettive e individuali di appartenen-
za e partecipazione. Lo spazio digitale, infatti, non 
elimina la dimensione geografica, ma la trasforma, 
producendo connessioni glocali (Robertson, 1995; 
Walmsley, 2000) e nuove territorialità simboliche. 
In particolare, la circolazione globale di contenu-
ti audiovisivi ambientali contribuisce alla costru-
zione di un immaginario climatico condiviso, dove 
luoghi più o meno lontani dai potenziali spettato-
ri – ghiacciai, foreste, città costiere etc. – diventa-
no parte di una narrazione comune, all’interno di 
un’interconnessione che non è più esclusivamente 
ecologica.

In tal senso, le piattaforme di streaming possono 
essere interpretate come spazi mediali, ovvero spa-
zi relazionali in cui, pur mancando l’interazione di-
retta online tra gli utenti, è possibile l’incontro tra 
differenti scale geografiche e culturali. Questi spa-
zi digitali favoriscono una fruizione transnazionale, 
ma anche esperienze localizzate di visione e rifles-
sione, grazie alla possibilità di personalizzare tem-
pi, lingue e contesti di consumo. Da un punto di vi-
sta geografico, la loro rilevanza risiede nella capaci-
tà di mediatizzare la crisi climatica in forme sensi-
bili, rendendola visibile e comprensibile al di là dei 
confini fisici.

Entrando nel merito della rappresentazione del 
cambiamento climatico nei media, essa è da tem-
po oggetto di analisi interdisciplinare, in particola-
re nell’ambito della climate communication e delle en-
vironmental humanities (Schäfer e Schlichting, 2014; 
Hansen, 2011, 2015). Più nello specifico, i prodot-
ti audiovisivi, con particolare riferimento ai docu-
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mentari, svolgono una funzione cruciale nella tra-
duzione culturale della complessità scientifica: at-
traverso l’uso dell’immagine, della testimonianza e 
delle emozioni, essi rendono tangibili fenomeni che 
spesso restano astratti o lontani dall’esperienza quo-
tidiana.

Le eco-narratives contemporanee si muovono 
lungo due principali traiettorie: quella catastrofica, 
che enfatizza la dimensione di crisi e di urgenza, e 
quella propositiva, che privilegia le soluzioni, l’adat-
tamento e la speranza (Nisbet, 2009; O’Neill e Ni-
cholson-Cole, 2009). Entrambe le forme agiscono 
come dispositivi di sensibilizzazione, ma producono 
effetti emotivi e cognitivi differenti. La prima ten-
de a mobilitare l’attenzione attraverso l’allarme e la 
denuncia; la seconda attraverso la partecipazione e 
la costruzione di immaginari positivi. Nel contesto 
della geografia culturale dei media, tali narrazioni 
assumono un valore territoriale: i luoghi rappresen-
tati nei documentari non sono meri sfondi, ma spazi 
discorsivi in cui si articolano relazioni di potere, re-
sponsabilità e appartenenza. 

La geografia del cambiamento climatico, dun-
que, non si esaurisce esclusivamente all’interno di 
analisi legate a dati climatici di tipo quantitativo e 
georeferenziati, ma include parimenti l’analisi qua-
litativa (che può riguardare, altresì, aspetti semiolo-
gici come simboli, significati ed emozioni, veicolate 
e/o implementate dai media e non solo) connessa a 
fattori sociali, economici e politici spazialmente de-
finiti. Come sottolinea Schäfer (2015), la dimensio-
ne mediale del discorso climatico influenza la per-
cezione dello spazio globale e le forme di agency che 
ne derivano.

Il ruolo delle piattaforme digitali, inoltre, raf-
forza la componente partecipativa delle narrazio-
ni ambientali. L’accesso immediato e personalizzato 
ai contenuti permette una democratizzazione del-
la consapevolezza ecologica, facilitando la forma-
zione di comunità virtuali e la circolazione di di-
scorsi climatici oltre i confini di queste piattafor-
me e, parimenti, di quelli tradizionali della comu-
nicazione scientifica. In questa prospettiva, dunque, 
le piattaforme di streaming si configurano come veri 
e propri ecosistemi comunicativi, dove le immagi-
ni del cambiamento climatico diventano strumen-
ti di educazione, riflessione e mobilitazione politi-
ca. In questo senso, esse rappresentano nuove for-
me di spazio pubblico digitale, dove la visione indi-
viduale si intreccia con pratiche collettive di rifles-
sione, discussione e apprendimento. Queste piatta-
forme agiscono come spazi glocali: globali nella di-
stribuzione e nel linguaggio, locali nella ricezione e 
nell’interpretazione. Lo stesso contenuto può gene-
rare letture differenti a seconda dei contesti geogra-

fici, socioculturali e linguistici di fruizione, ma re-
sta un punto di contatto simbolico che unisce co-
munità distanti attraverso un discorso ambienta-
le condiviso (Robertson, 1995; Jansson, 2013). In 
tal modo, il luogo della visione diventa parte inte-
grante del messaggio: la casa, la scuola, la communi-
ty diventano micro-arene della cittadinanza ecologi-
ca, dove l’incontro con le immagini del pianeta pro-
duce consapevolezza, discussione e, in alcuni casi, 
azione. La piattaforma non è dunque un semplice 
supporto tecnologico, ma un ambiente esperienzia-
le che media la percezione dello spazio e dell’alteri-
tà ambientale.

Del resto, il rapporto tra media, ambiente e cit-
tadinanza ha portato a un ripensamento del concet-
to di spazio pubblico. In un’epoca segnata dalla cri-
si climatica e dalla crescente interconnessione digi-
tale, l’informazione ambientale non circola più sol-
tanto nei luoghi tradizionali del dibattito politico o 
scientifico, ma anche nei nuovi spazi e luoghi me-
diali partecipativi (Couldry, 2012). Questi ambienti 
digitali – piattaforme social, siti/app di streaming, fo-
rum, circuiti educativi online, – generano uno «spa-
zio pubblico ambientale» (Hansen, 2011, 2015; Pez-
zullo e Cox, 2025), dove cittadini, esperti e istitu-
zioni negoziano significati, responsabilità e possibi-
li soluzioni.

All’interno di questo spazio ibrido, le narrazioni 
audiovisive svolgono un ruolo decisivo nel trasfor-
mare la conoscenza scientifica in esperienza sensi-
bile e condivisa. I documentari ambientali si con-
figurano, in questa prospettiva, come strumenti di 
mediazione cognitiva e affettiva: attraverso il lin-
guaggio visivo, rendono tangibili processi clima-
tici globali, stimolando empatia e coinvolgimento 
(Ivakhiv, 2013). In altre parole, puntano sulle cosid-
dette reazioni «vicarie» (Léger-Goodes e altri 2022; 
Nocco e Rinella, 2025), trovano ossia un aggancio 
in quelle che Albrecht (2011) ha definito «emozio-
ni psicoterratiche» – forme di risposta emotiva alla 
percezione del cambiamento climatico e ai modi in 
cui esso viene narrato – connettendo in tal modo la 
sfera psicologica individuale e il potenziale di azio-
ne alla sostenibilità ecologica. Essi non si limitano a 
rappresentare la crisi, ma invitano alla riflessione e 
all’azione, costruendo forme di partecipazione eco-
logica che si radicano nelle emozioni e nella respon-
sabilità collettiva.

In tale dimensione, richiamare il concetto di nar-
rative transportation (Merry e Payne, 2025) risulta 
particolarmente utile, in quanto consente di com-
prendere in modo più preciso i meccanismi attra-
verso cui i prodotti audiovisivi incidono sugli atteg-
giamenti del pubblico: l’immersione narrativa non 
si limita a generare coinvolgimento emotivo, ma ri-



AGEI - Geotema, 80	 57

duce la contro-argomentazione e favorisce l’identi-
ficazione con il racconto, aumentando così la pro-
babilità che il messaggio venga interiorizzato e tra-
dotto in orientamenti ambientalmente sostenibili.

Dal punto di vista educativo, inoltre, il documen-
tario in streaming, rappresenta un dispositivo forma-
tivo diffuso (Rosyidin, Ayu e Kusumawardhana, 
2022; Bendl, 2023). La sua accessibilità transnazio-
nale, unita alla possibilità di visione individuale e 
condivisa, consente di raggiungere pubblici etero-
genei, favorendo un apprendimento non formale e 
situato. Questo tipo di fruizione promuove la eco-li-
teracy, ovvero la capacità di comprendere le relazio-
ni ecologiche e le conseguenze spaziali delle proprie 
azioni (Clavin, 2023).

Nel caso specifico, prodotti come Before the Flo-
od e 2040 operano come attori culturali nella co-
struzione di una cittadinanza climatica: il primo 
attraverso la denuncia e la visibilità delle disugua-
glianze ambientali globali; il secondo proponendo 
una visione trasformativa e pedagogica basata su 
«pratiche di speranza». Entrambi, distribuiti su piat-
taforme di streaming, partecipano alla formazione 
di un immaginario planetario condiviso, in cui lo 
spettatore è al tempo stesso destinatario e agente del 
cambiamento.

3.	Analisi dei casi di studio

3.1. Before the Flood – Punto di non ritorno (2016)

Diretto da Fisher Stevens, Before the Flood (96 
min.), che annovera tra i propri produttori l’eco-ce-
lebrità Leonardo DiCaprio e tra i produttori esecu-
tivi il regista Martin Scorsese, rappresenta una del-
le narrazioni più emblematiche della comunicazio-
ne climatica di stampo catastrofico e globale. Il film 
segue il noto attore DiCaprio in un viaggio attra-
verso diversi luoghi del pianeta – dalla Groenlan-
dia all’Indonesia, dall’India agli Stati Uniti – in un 
percorso di scoperta e testimonianza che combina 
scienza, politica e attivismo. Il documentario si apre 
(e si chiude) con il celebre trittico di Hieronymus 
Bosch, Il giardino delle delizie, un’opera legata ai ri-
cordi di infanzia del protagonista, il cui significa-
to all’interno della narrazione filmica viene esteso 
all’impatto delle pratiche antropiche sull’ambiente. 
A queste prime immagini ne seguono altre legate 
strettamente all’immaginario sul cambiamento cli-
matico (camini industriali, ghiacciai che si sciolgo-
no etc.), il cui impatto viene accentuato attraverso le 
voci fuoricampo di diversi cronisti, le quali descri-
vono dati e fenomeni legati al riscaldamento glo-
bale. Le scene della catastrofe vengono interrotte 

dal primo incontro di DiCaprio, quello con l’allo-
ra Segretario generale delle Nazioni Unite Ban Ki-
Moon, che sancisce di fatto l’apertura del cerchio 
narrativo che si chiuderà nello stesso luogo alla fine 
del documentario. Nel 2014, nella sala dell’assem-
blea generale dell’ONU (New York), infatti, l’at-
tore viene insignito della nomina a «messaggero di 
pace» delle Nazioni Unite contro i cambiamenti cli-
matici e, in quella stessa sala, nel 2016, in occasione 
dell’apertura alla firma dell’Accordo di Parigi, terrà 
il discorso con il quale si chiude il docu-film. Questi 
due momenti, assieme alla tappa legata alla COP21 
– tenutasi a Parigi nel 2015 –, ad alcune delle inter-
viste condotte dall’attore nel corso del documenta-
rio (Barack Obama, Papa Francesco etc.) e a speci-
fiche scene legate a personaggi politici statunitensi, 
mettono in luce un elemento interessante: la volontà 
di attenzionare non solo i dati, i fenomeni e le rica-
dute della crisi climatica, ma anche il panorama po-
litico legato a questo tema. 

Dal punto di vista geografico, tale documentario 
costruisce una sorta di cartografia visuale della cri-
si climatica, in cui il viaggio funge da dispositivo 
narrativo per connettere luoghi distanti in un’uni-
ca trama di interdipendenze. Le immagini satellita-
ri, i panorami devastati dalla deforestazione o dallo 
scioglimento dei ghiacci e i volti delle popolazioni 
colpite, delineano una geografia del rischio che tra-
valica i confini nazionali. La dimensione spaziale, 
così come rappresentata, si carica di un significato 
morale: ogni luogo diventa prova tangibile dell’im-
patto umano sull’ambiente.

Sul piano comunicativo, Before the Flood adot-
ta una retorica della testimonianza e dell’urgenza 
all’interno della quale il ruolo di DiCaprio è cen-
trale: in quanto figura pubblica riconosciuta, egli 
funge da intermediario tra il sapere scientifico e il 
grande pubblico, conferendo al discorso ambienta-
le una forte visibilità mediatica. Questa scelta rien-
tra nella logica del celebrity activism (Boykoff e Go-
odman, 2009; Doyle, Farrell e Goodman, 2017), 
che utilizza la notorietà come leva per amplificare 
il messaggio. 

L’estetica del documentario si fonda su un lin-
guaggio visivo, realistico e immersivo: la colonna 
sonora e la fotografia ad alto contrasto contribui-
scono a creare un’atmosfera di urgenza e inquietu-
dine. Tale impostazione, tuttavia, non è puramente 
allarmistica: il film si conclude con un appello alla 
responsabilità politica e individuale, proponendo un 
modello di cittadinanza ecologica globale. 

Un contesto narrativo, dunque, che consente a 
Before the Flood di attivare le emozioni psicoterrati-
che legate alla percezione della perdita ambientale e 
della vulnerabilità planetaria: chi guarda sperimen-
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ta sentimenti di solastalgia, inquietudine e senso di 
impotenza, che in assenza del messaggio finale, ini-
birebbero l’azione, mentre in tal modo costituisco-
no la premessa per un potenziale risveglio della co-
scienza ecologica; al tempo stesso, esso si inserisce 
in quel quadro di narrazioni della catastrofe che, se-
condo Bulfin (2017), rendono culturalmente perce-
pibile la crisi climatica, traducendola in una con-
dizione umana immediata, emotivamente intensa 
e storicamente condivisa. La rappresentazione del-
la distruzione e del rischio agisce, così, come dispo-
sitivo di «shock emotivo», mentre il messaggio fi-
nale apre un ventaglio di possibilità attraverso cui 
ogni individuo può agire singolarmente e collet-
tivamente. Elemento quest’ultimo non necessaria-
mente scontato, in quanto, come sottolineato da Sa-
kellari (2014), il ricorso a rappresentazioni catastro-
fiche e al fear framing, ampiamente utilizzato nel-
la comunicazione climatica, produce effetti ambi-
valenti: se da un lato, aumenta la percezione del ri-
schio; dall’altro, difficilmente genera un coinvolgi-
mento duraturo e può favorire disimpegno o resi-
stenza. Si tratta di un fenomeno che segnala come la 
dimensione affettiva sia centrale, ma non automati-
camente trasformativa. 

In definitiva, Before the Flood si configura come 
una narrazione indubbiamente top-down della cri-
si climatica: il discorso parte dall’alto (scienziati, 
esperti, figure istituzionali) e si rivolge a un pubbli-
co internazionale attraverso una prospettiva univer-
salizzante. La sua forza risiede nella capacità di ren-
dere visibile la scala planetaria del problema; il suo 
limite, nella difficoltà di rappresentare le specifici-
tà locali e le esperienze quotidiane del cambiamen-
to climatico, nonché nell’assenza di problematizza-
zione della struttura economica che ha prodotto la 
crisi. Il capitalismo, infatti, compare solo in forma 
indiretta o attenuata, attraverso riferimenti alle in-
dustrie fossili, agli interessi economici o ai consu-
mi occidentali, ma non viene tematizzato come si-
stema. Ne deriva una discontinuità tra la scala siste-
mica del problema e la scala limitata delle soluzio-
ni proposte: una tensione che rischia di tradursi in 
una forma di eco-opportunismo moderato, in cui la 
gravità della crisi è riconosciuta, ma neutralizzata 
da una risposta blandamente riformista e individua-
lizzata che ne limita la portata trasformativa (Tru-
scello, 2018).

3.2. 2040 - Salviamo il pianeta! (2019)

Diretto e interpretato da Damon Gameau, 2040 
(92 min.) propone un approccio radicalmente di-
verso rispetto a Before the Flood, orientato verso la 
speranza e la trasformazione positiva. Il film nasce 

come una lettera del regista (che è anche l’interprete 
principale del docu-film) indirizzata alla figlia, im-
maginando il mondo che potrebbe esistere nel 2040 
se venissero applicate immediatamente le soluzio-
ni già disponibili per contrastare la crisi climatica 
(energie rinnovabili, istruzione femminile, perma-
cultura marina, agricoltura rigenerativa, elettrifica-
zione dei trasporti con particolare attenzione al tra-
sporto pubblico e ai veicoli a guida autonoma, eco-
nomia circolare).

Da un punto di vista narrativo, il documenta-
rio adotta una struttura pedagogica e propositiva, 
che intreccia testimonianze, animazioni, interviste4 
e ricostruzioni futuristiche. L’estetica luminosa, la 
grafica colorata e l’uso di un linguaggio accessibile 
mirano a trasmettere un messaggio di fiducia e pos-
sibilità, contrapponendosi alle retoriche della cata-
strofe tipiche dei documentari tradizionali.

Sul piano geografico, il film mette in luce la di-
mensione glocale delle soluzioni climatiche. Le 
esperienze virtuose raccontate provengono da con-
testi differenti – Bangladesh, Svezia, Australia, Sta-
ti Uniti, Africa Orientale –, ma vengono presenta-
te come tasselli di un mosaico comune. L’obiettivo 
non è mostrare la scala della crisi, bensì la pluralità 
dei luoghi del cambiamento, sottolineando che l’a-
zione locale può generare impatti globali.

In termini comunicativi, 2040 costruisce un im-
maginario partecipativo e inclusivo. La narrazione 
diretta del regista, che si rivolge costantemente al 
pubblico e alla figlia, crea una relazione empatica e 
intima, stimolando l’identificazione. Il documenta-
rio, inoltre, a cui è seguita anche la pubblicazione di 
un e-book dal titolo 2040: A Handbook for the Rege-
neration (Gameau, 2019)5, è parte del progetto The 
Regenerators, una piattaforma interattiva creata da 
Regen Studios, «una società di produzione cinema-
tografica e d’impatto con sede in Australia, dedica-
ta alla produzione e all’amplificazione di contenuti 
per lo schermo che informano, ispirano e attivano il 
pubblico», che offre materiali educativi e opportu-
nità di attivismo: un esempio di estensione transme-
diale del messaggio ecologico6. 

L’estetica della speranza, centrale nel film, con-
tribuisce a ridefinire la percezione dello spazio am-
bientale come campo di possibilità, non solo di mi-
naccia; il sentimento dominante non è la solastal-
gia o una delle altre emozioni psicoterratiche negative 
(Albrecht, 2011; Innocenti, 2022), bensì una forma 
di desiderio di rigenerazione, che traduce l’angoscia 
per la crisi in una sorta di immaginazione proget-
tuale verso nuovi e più sostenibili scenari. In questo 
caso, il coinvolgimento narrativo si attiva attraver-
so l’identificazione empatica e la proiezione in fu-
turi desiderabili, facilitando – in termini di narrati-
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ve transportation – l’adesione a visioni maggiormen-
te sostenibili in termini ambientali (Merry e Payne, 
2025). 2040 stimola, quindi, una risposta emotiva 
orientata alla speranza e alla possibilità, trasforman-
do l’ansia ecologica in energia propositiva e senso di 
appartenenza planetaria. In questo senso, il docu-
film propone una visione geo-pedagogica del cam-
biamento climatico: lo spettatore è invitato a rico-
noscersi come attore di un futuro collettivo e soste-
nibile. Ulteriore elemento di rimarco, che distanzia 
tale documentario da altre narrazioni eco-opportu-
niste e anti-catastrofiste (Truscello, 2018), riguar-
da l’introduzione di elementi di critica al paradig-
ma economico dominante, in particolare attraverso 
il riferimento esplicito alla teoria della doughnut eco-
nomics sviluppata da Kate Raworth (2012, 2017; cfr. 
nota 1). Elemento che mette in luce, almeno par-
zialmente, il carattere sistemico della crisi ecologi-
ca e della necessità di ripensare i modelli economi-
ci oltre la logica della crescita illimitata. Tuttavia, 
tale apertura non viene sviluppata fino a una piena 
problematizzazione delle strutture di potere e del-
le dinamiche del capitalismo globale. Il riferimen-
to alla doughnut economics resta, infatti, integrato in 
una narrazione complessivamente orientata all’otti-
mismo, alla praticabilità e alla compatibilità con as-
setti esistenti, senza assumere una valenza esplicita-
mente conflittuale o trasformativa. 

Il documentario privilegia un repertorio di so-
luzioni basato su innovazione tecnologica, iniziati-
va locale e cambiamenti comportamentali, mante-
nendo una forte enfasi sull’azione individuale e sulla 
possibilità di un cambiamento graduale. Da questo 
punto di vista, 2040 rappresenta un esempio di in-
tegrazione non sviluppata della critica sistemica, la 

quale viene introdotta, ma al tempo stesso assorbi-
ta e neutralizzata all’interno di una narrazione ras-
sicurante. 

3.3. Le due retoriche della sensibilizzazione: confronto 
critico tra urgenza e speranza 

Il confronto tra Before the Flood e 2040 eviden-
zia due paradigmi narrativi complementari, ricon-
ducibili a due distinte geografie della rappresenta-
zione ambientale (tab. 1). Queste due narrazioni de-
lineano una tensione fondamentale nella comuni-
cazione climatica contemporanea: da un lato, la ne-
cessità di visualizzare il rischio globale e la dimen-
sione di responsabilità nei confronti della crisi am-
bientale; dall’altro, quella di stimolare l’azione attra-
verso uno sforzo, anche immaginifico, nei confron-
ti di un futuro non necessariamente catastrofico, ma 
realizzato attraverso una presa di coscienza, anche 
materiale, in grado di cambiare una deriva che, ad 
oggi, sembra quasi inevitabile. Entrambe le strate-
gie producono geografie simboliche: Before the Flo-
od costruisce una «mappa della colpa e dell’urgen-
za», mentre 2040 disegna una «mappa della possibi-
lità e della cura».

In tal senso, i due documentari incarnano forme 
complementari di cittadinanza ecologica – la prima 
basata sulla consapevolezza critica; la seconda sulla 
speranza attiva –, nel mentre congiuntamente con-
tribuiscono a popolare lo spazio pubblico ambien-
tale con immagini, voci e storie che stimolano non 
solo la conoscenza, ma anche l’empatia e la respon-
sabilità verso il pianeta. In entrambi i casi, le emo-
zioni psicoterratiche provate dagli spettatori agisco-
no come dispositivi di mediazione tra la rappresen-

Fig. 1. Locandine cinematografiche dei due documentari analizzati 
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tazione audiovisiva e l’esperienza soggettiva degli 
stessi, rendendo la visione un atto di partecipazio-
ne emotiva. 

Il confronto tra i due documentari mostra, dun-
que, come la comunicazione climatica si muova 
lungo un continuum che va dall’urgenza catastro-
fica alla speranza trasformativa. Un contesto all’in-
terno del quale le emozioni psicoterratiche assumono 
un ruolo centrale: dalla solastalgia al desiderio rige-
nerativo, le reazioni affettive dello spettatore deli-
neano due forme di risposta psicoterritoriale al mu-
tamento climatico, entrambe funzionali alla costru-
zione di consapevolezza e partecipazione ecologica.

In entrambi i casi, la capacità di coinvolgere lo 
spettatore attraverso il racconto si configura come 
elemento chiave. Before the Flood utilizza la retori-
ca della crisi globale: attraverso l’impatto emotivo 
delle immagini e la testimonianza diretta, costru-
isce una geografia del disastro e della colpa. Il film 
punta a un effetto di shock cognitivo, volto a mobi-
litare la responsabilità individuale e politica. 2040, 
invece, adotta una retorica costruttiva e pedagogi-
ca, orientata verso la progettualità e la partecipa-
zione. La speranza non è rappresentata come inge-
nuo ottimismo, ma come strategia narrativa capa-
ce di rendere il cambiamento desiderabile e attua-
bile. In questo senso, 2040 può essere interpretato 
come una risposta critica alle narrazioni catastrofi-
ste, proponendo un immaginario alternativo in cui 
la crisi non è solo collasso, ma anche opportunità di 
trasformazione socio-ecologica, in linea con le più 
recenti riflessioni sugli immaginari della transizio-
ne e dell’innovazione ambientale. Differenze, quelle 
appena delineate, rimarcate anche dallo stile adot-
tato per la realizzazione delle locandine dei due do-
cumentari (Fig. 1).

Queste due modalità, pur divergenti, svolgono 
entrambe una funzione educativa: la prima stimo-
la la consapevolezza del rischio e la necessità dell’a-
zione; la seconda propone visioni e pratiche di fu-
turo sostenibile. Tuttavia, in entrambi i casi emer-

ge la difficoltà di articolare una narrazione capace 
di coniugare efficacemente la rappresentazione del-
la crisi con la proposta di trasformazioni sistemiche. 
Da un punto di vista geografico, dunque, potrem-
mo definirle due forme complementari di «carto-
grafie emotive del clima»: l’una volta a mappare la 
paura e la vulnerabilità, mentre l’altra la possibili-
tà e la resilienza. 

4.	Conclusioni

L’analisi comparativa dei due documentari con-
sente di riflettere sul ruolo delle piattaforme di stre-
aming come spazi mediali di costruzione dell’im-
maginario e della consapevolezza ambientale. Que-
sti prodotti audiovisivi, infatti, non sono sempli-
cemente veicoli di informazione, ma strumenti di 
produzione culturale che plasmano l’immaginario 
geografico del cambiamento climatico. In entram-
bi i casi, il film documentario diventa un disposi-
tivo di territorializzazione simbolica: attraverso le 
immagini e le narrazioni, il pianeta è reinterpreta-
to come luogo condiviso di crisi e possibilità, in cui 
i confini tra locale e globale si dissolvono per lascia-
re spazio a una percezione interconnessa dell’ecosi-
stema terrestre.

Il confronto tra gli stessi ha evidenziato la coe-
sistenza di due strategie discorsive e visive comple-
mentari: retorica dell’urgenza, centrata sulla rappre-
sentazione del rischio e della crisi globale, e retori-
ca della speranza, incentrata sulle soluzioni e sulla 
capacità umana di rigenerazione. Entrambe le pro-
spettive, pur con toni differenti, concorrono alla 
formazione di una cittadinanza ecologica consape-
vole, dove la conoscenza del rischio si intreccia alla 
responsabilità e alla speranza.

Le due opere dimostrano che la rappresentazio-
ne visuale del cambiamento climatico non si limi-
ta a descrivere il mondo, ma contribuisce a produr-
re spazi di cittadinanza ecologica, rendendo al con-

Tab. 1. Comparazione analitica dei due casi di studio. 

Titolo Before the Flood 2040

Tono narrativo Allarmistico, testimoniale, politico Costruttivo, ottimistico, educativo

Scala geografica Globale e macro-territoriale Glocale e comunitaria

Protagonismo Figura celebrità-mediatore (DiCaprio) Figura genitoriale-pedagogica (Gameau)

Obiettivo principale Sensibilizzare sull’urgenza dell’azione Mostrare la praticabilità delle soluzioni già esistenti

Spazio rappresentato Luoghi del disastro, frontiere della crisi «Luoghi della speranza» e dell’innovazione

Effetto sul pubblico Shock cognitivo ed emotivo Coinvolgimento empatico e proattivo

Fonte: elaborazione degli autori
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tempo evidente come i prodotti audiovisivi non si-
ano meri strumenti di divulgazione, ma veri e pro-
pri agenti spaziali e culturali, capaci di modellare 
l’immaginario collettivo e di ridefinire il rapporto 
tra società, ambiente e territorio. Attraverso le piat-
taforme digitali, queste «narrazioni geologiche» del 
presente (Bonneuil, 2015) entrano nella quotidia-
nità degli spettatori, rendendo visibili le trasforma-
zioni profonde del sistema Terra e il ruolo dell’a-
zione umana, stimolando contestualmente proces-
si di eco-literacy e di partecipazione simbolica alla 
cura del pianeta. Il documentario diventa così uno 
strumento di apprendimento informale che intrec-
cia emozione e conoscenza, etica e geografia, invi-
tando lo spettatore a riconoscersi come parte di un 
ecosistema globale. 

L’educazione ambientale mediata dalle immagi-
ni7 trova qui una dimensione spaziale precisa: il me-
dia space e i media place del digitale si configura-
no come ambiente di apprendimento distribuito, 
dove l’esperienza visiva favorisce l’interiorizzazione 
di valori ecologici. Tale processo contribuisce alla 
costruzione di un senso di appartenenza planetaria, 
componente essenziale della sostenibilità (Puttil-
li, 2019). Effettivamente, in tale contesto, i concet-
ti di media space e media place si configurano come 
estremamente rilevanti e divengono uno strumento 
fondamentale all’interno dell’analisi della comuni-
cazione ambientale contemporanea: i media digitali 
non sono più solo veicoli di contenuti, ma ambienti 
esperienziali in cui si costruiscono identità, apparte-
nenze e relazioni spaziali. In questo senso, i prodotti 
audiovisivi in streaming non si limitano a raccontare 
il cambiamento climatico, ma lo situano nello spa-
zio e nel vissuto umano, trasformando lo spettatore 
in parte attiva di un racconto planetario condiviso.

Infine, i due documentari rivelano il potenziale 
della geografia visuale come strumento di indagine 
della crisi climatica. Le immagini, più delle paro-
le, traducono la complessità del fenomeno in forme 
percepibili e affettivamente significative.

In definitiva, come già evidenziato, Before the 
Flood e 2040 mostrano indubbiamente due modalità 
opposte di rappresentare il mondo (l’una come spa-
zio di perdita; l’altra come spazio di rigenerazione), 
ma entrambe mettono in atto una riconfigurazione 
dell’immaginario geografico, proponendo una vi-
sione del pianeta come entità viva, interdipenden-
te e vulnerabile. Pur collocandosi su poli differen-
ti del continuum tra catastrofismo e speranza, condi-
vidono infatti la capacità di tradurre il cambiamen-
to climatico in una forma narrativa esperibile, emo-
tivamente significativa e socialmente comunicabile, 
la quale contribuisce a rendere percepibile la «nuova 
condizione umana» (Bulfin, 2017) prodotta dal mu-

tamento ambientale globale. Questa duplicità riflet-
te tensioni più ampie, proprie del discorso sull’An-
tropocene, in cui si confrontano narrazioni della 
crisi e narrazioni della trasformazione: da un lato, 
la rappresentazione catastrofica del collasso ecologi-
co; dall’altro, la costruzione di immaginari rigene-
rativi e post-catastrofici. In tal senso, i documentari 
analizzati possono essere letti come espressioni me-
diali di questo passaggio, contribuendo a ridefinire 
il rapporto tra conoscenza scientifica, immaginario 
culturale e azione politica. 

Dal punto di vista metodologico, l’approccio 
comparativo adottato ha permesso di evidenzia-
re come la rappresentazione visiva del cambiamen-
to climatico produca geografie emotive e discorsi-
ve, che orientano la percezione pubblica e l’azione 
sociale. In tale contesto, le piattaforme di streaming 
emergono come spazi glocali di apprendimento e 
partecipazione, nei quali la dimensione tecnologi-
ca si intreccia con quella geografica. La visione in-
dividuale, resa possibile dall’accesso digitale, si tra-
duce in esperienze collettive di riflessione e mobili-
tazione, contribuendo alla costruzione di uno spa-
zio pubblico ambientale diffuso e interconnesso, nel 
quale i documentari analizzati si configurano come 
narrazioni visuali del mondo in cambiamento, ca-
paci di veicolare non solo informazioni scientifi-
che, ma anche emozioni, valori e visioni del futuro. 
Tali piattaforme si affermano, dunque, come veri e 
propri spazi di mediazione ecologica, in cui la co-
noscenza scientifica incontra la sensibilità estetica 
e dove la narrazione visiva contribuisce a tradurre 
il cambiamento climatico in esperienza condivisa e 
responsabilità collettiva.

In prospettiva futura, tale ricerca potrebbe esse-
re sviluppata ulteriormente al fine di indagare più 
in profondità la ricezione dei pubblici digitali e le 
metriche di interazione (commenti, condivisioni, 
visualizzazioni), per comprendere come i messag-
gi visivi si traducano in pratiche ecologiche concre-
te, così come la funzione delle piattaforme di stre-
aming nella selezione, produzione, distribuzione e 
monetizzazione dei contenuti audiovisivi. Nel ruo-
lo di distributori, infatti, tali piattaforme esercitano 
un potere di selezione e visibilità – spesso mediato 
da logiche algoritmiche – che contribuisce a costru-
ire gerarchie di attenzione; nella funzione di pro-
duttori, esse incidono direttamente sulle scelte nar-
rative, sui formati e sui frame attraverso cui il cam-
biamento climatico viene rappresentato. Nel caso 
dei documentari ambientali, tale distinzione impli-
ca che i contenuti semplicemente distribuiti e quel-
li commissionati o prodotti dalle piattaforme possa-
no rispondere a logiche differenti, sia in termini di 
costruzione narrativa sia di posizionamento all’in-
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terno dei cataloghi. In questo senso, le piattaforme 
non si limitano a veicolare narrazioni preesistenti, 
ma partecipano attivamente alla loro configurazio-
ne e diffusione, contribuendo a definire l’orizzon-
te di visibilità e di intelligibilità della crisi climati-
ca. Più in generale, una delle sfide future per la geo-
grafia consisterà certamente nel continuare a inter-
rogare questi spazi – ibridi, transcalari e partecipa-
tivi – per comprendere come la cultura digitale stia 
ridisegnando le mappe simboliche del pianeta e le 
forme del nostro abitare la Terra.
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Note
1 Rispetto a tale prospettiva, interessante risulta il modello teoriz-
zato dall’economista Raworth (2012; 2017), la quale ha associa-
to ai nove limiti planetari (Rockström e altri, 2009a, 2009b; Stef-
fen e altri, 2015), undici confini sociali, derivanti dai Sustainable 
Development Goals (SDG) individuati dall’ONU nel 2015: acqua, 
cibo, salute, istruzione, reddito e lavoro, pace e giustizia, diritto di 
espressione, equità sociale, equità di genere, abitazioni, network, 
energia. Tetto ambientale e base sociale minima divengono, in tal 
modo, i due margini di una ciambella nel mezzo dei quali è po-
sto uno spazio equo e sicuro per l’umanità. Ad oggi, sette dei li-
miti planetari sono già stati oltrepassati: cambiamento climatico, 
tasso di perdita della biodiversità (terrestre e marina), interferen-
za con i cicli dell’azoto e del fosforo, uso globale di acqua dolce, 
cambiamento nell’uso del suolo, inquinamento chimico, acidifi-
cazione degli oceani (Sakschewski e altri, 2025).
2 Rispetto alla concettualizzazione dei termini cyberspace e cyber-
place in via non esaustiva si rimanda a: Walmsley, 2000; Wellman, 
2001; Devriendt, Derudder e Witlox, 2008; Meek, 2012; Boos, 
2017; Albanese, 2019; Albanese e Graziano, 2020.
3 Ad oggi non sono disponibili dati quantitativi relativi al nume-
ro di visualizzazioni totali nette dei due documentari; tuttavia, la 
presenza su piattaforme di streaming internazionali con un ampio 
numero di utenti – oltre 150 milioni Disney+, oltre 300 milioni 
Prime Video, oltre 2 miliardi YouTube (thewaltdisneycompany.
com; tivubiz.it; wearesocial.com) –, è indubbiamente significati-
va. In assenza di dati ufficiali, Google Trends permette di acce-
dere ad alcune informazioni utili: inserendo come parole chiave i 
titoli in italiano dei due documentari, restituisce un confronto tra 
gli stessi, mettendo in luce la dimensione geografica (alle diver-
se scale) e diacronica dell’interesse manifestato nelle ricerche da-
gli utenti Google; mentre YouTube consente di accedere alle vi-
sualizzazioni per ciascun video caricato.
4 Tra gli intervistati compaiono diversi esperti come Paul Hawken 
e Kate Raworth e oltre 100 bambini di età compresa tra 6 e 11 
anni provenienti da sette diverse località del mondo, i quali han-
no condiviso le proprie preoccupazioni, speranze e idee rispetto 
al futuro del pianeta e orientato il processo ideativo del documen-
tario (theregenerators.org).
5 Tale pubblicazione approfondisce i temi trattati all’interno del 
documentario, dando al lettore spunti immediati di azione.
6 Tale piattaforma, inoltre, consente di accedere ad alcuni dati le-
gati al film, come per esempio i fondi raccolti per finanziare solu-
zioni climatiche (1.758.961 dollari australiani), il numero di pia-
ni d’azione attivati (39.924), di alberi piantati (59.450), di studen-
ti coinvolti (1.402.410), di agricoltori registrati (560) e di part-
ner d’azione (49).
7 A tal proposito interessante risulta lo studio condotto da O’Neill 
e altri (2013).
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Climate denial, impersonificazione e delegittimazione 
collettiva: i meme su Greta Thunberg 

Il tema della comunicazione dei cambiamenti climatici è ormai un oggetto di ricerca molto comune nelle scienze sociali e nella 
geografia dei media. Al contempo, l’evidenza legata alla complessa realtà che si cela dietro l’inazione politica in questo campo, 
non può essere ridotta alla concettualizzazione di un contro-movimento per il clima e/o al mero negazionismo. Per questo 
motivo, l’inerzia intorno alle politiche di mitigazione dei cambiamenti climatici meriterebbe di essere inquadrata in un frame 
analitico più articolato. Questo tipo di approccio presuppone anche l’identificazione di pratiche e spazi della comunicazione di 
massa, spesso in grado di veicolare narrazioni disinformate «dal basso» e che possono concorrere alla costruzione di una cultura 
collettiva denigratoria. A tal proposito, questo contributo si propone di analizzare i meme, nell’ambito degli spazi virtuali 
della comunicazione, realizzati sulla svedese Greta Thunberg, globalmente identificata come simbolo delle mobilitazioni per il 
clima, fornendo una tassonomia delle rappresentazioni mediatiche costruite intorno alla figura di Greta. L’impersonificazione 
dell’attivista non è infatti sempre concepita in ottica virtuosa, bensì sembrerebbe diventare il medium attraverso cui diffondere 
fake news sulle alterazioni meteoclimatiche in atto e climate denial, normalizzando prassi insultanti dirette alla persona che 
si fa metonimia della mobilitazione transcalare per il clima.

Climate Denial, Impersonation and Collective Delegitimisation: Memes about Greta Thunberg 
The topic of climate change communication has become a well-established area of research within the social sciences and media 
geography. However, the complex realities underlying political inaction on climate issues cannot be fully explained by the concept 
of a climate counter-movement or by simple denialism. Therefore, the inertia surrounding climate change mitigation policies calls 
for a more nuanced and comprehensive analytical framework. Such an approach also necessitates identifying the mass communica-
tion practices and spaces that often disseminate misinformed narratives «from below», contributing to the formation of a collective 
culture of denigration. In this context, the present paper investigates the circulation of memes within virtual communication spaces 
that feature the Swedish activist Greta Thunberg, widely recognized as a global symbol of climate mobilization. The study offers 
a taxonomy of media representations constructed around Greta’s image. These portrayals do not always present the activist in a 
virtuous light; instead, her personification frequently serves as a vehicle for spreading misinformation about climate change and 
for legitimizing climate denial. Ultimately, such representations help normalize derogatory practices aimed at a figure who has 
come to personify transnational climate activism.

Parole chiave: climate denial, Greta Thunberg, spazi virtuali, meme
Keywords: climate denial, Greta Thunberg, virtual space, meme
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Nota: nonostante il presente contributo sia frutto di un lavoro comune, sono da attribuirsi ad Annachiara Autiero i paragrafi 2, 
4 e a Eleonora Guadagno 1 e 3. Le conclusioni sono in comune. Si ringraziano vivamente i revisori per gli spunti bibliografici e 
i suggerimenti di impianto.

1.	Introduzione e inquadramento teorico

I cambiamenti meteoclimatici in atto, nonostan-
te siano una realtà acclarata dal punto di vista del-
le alterazioni globali di pattern di temperature, di 

perdita di biodiversità e dell’aumento di fenome-
ni estremi, come si evince dai rapporti dell’Intergo-
vernmental Panel on Climate Change, risultano esse-
re ancora un tema molto strumentalizzato a fini po-
litici. Questa manipolazione concettuale si esplici-
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ta sia in termini di «deresponsabilizzazione» politica 
– articolata a diversi livelli di governo del territorio 
(van der Linden e altri, 2015; Lewandowsky, Ecker 
e Cook, 2017) – sia attraverso pratiche di crescente 
«polarizzazione» del dibattito pubblico, cornici in-
terpretative attraverso cui veicolare opinioni e baci-
ni di voti tra chi è «pro» e chi è «contro» uno spe-
cifico tema (Dunlap, McCright e Yarosh, 2016). La 
strumentalizzazione, quindi, è particolarmente evi-
dente nella costruzione di narrative orientate al co-
siddetto climate change denial, un contromovimen-
to negazionista che contesta la tendenza, l’attribu-
zione, l’impatto e le implicazioni civiche del cam-
biamento climatico, ben sedimentato anche in Italia 
(Grasso, Levantesi e Beqja, 2024). 

In studi recenti, questo fenomeno viene interpre-
tato come un insieme di strategie discorsive e narra-
tive orientate a banalizzare e delegittimare le azio-
ni per il clima1: in tale prospettiva il concetto di 
«diniego», pur essendo un termine potenzialmen-
te controverso, offre un quadro analitico più robu-
sto, inquadrando lo scetticismo climatico non sol-
tanto come una negazione esplicita del cambiamen-
to climatico, ma come un movimento ideologico 
strutturato che oscura i suoi obiettivi e confonde la 
comprensione del pubblico, spostando l’attenzione 
dal piano scientifico a quello identitario, e che si ri-
verbera in un consensus gap (Lewandowsky, Ecker e 
Cook, 2017; van der Linden e altri, 2015) basato, ol-
tre che sull’enfatizzazione dell’incertezza, sull’esal-
tazione dei benefici del riscaldamento globale e sulla 
messa in guardia contro i rischi economici delle po-
litiche di mitigazione (McCright e Dunlap, 2000), 
anche su strategie, tecniche, tattiche, paradigmi e 
modelli narrativi (Brulle, Roberts e Spencer, 2024; 
Roberts e altri, 2025).

Per questo motivo, i discorsi di denial possono 
operare non solo contestando dati e interpretazioni, 
ma anche ridicolizzando gli attori sociali che danno 
visibilità alla crisi, insinuando la non autenticità o la 
non veridicità delle mobilitazioni, trasformando il 
dissenso in scherno e sostituendo il confronto argo-
mentativo con pratiche di delegittimazione perso-
nale. Questo processo, secondo quanto viene indi-
cato da Oreskes e Conway (2010) e Dunlap e Brulle 
(2020) è stato facilitato da decenni di promozione di 
ideologia neoliberista e, più recentemente, da attac-
chi mediatici a istituzioni ed esperti (Nichols, 2017), 
producendo e diffondendo una miscultura istituzio-
nale (Brenan, 2019) che ha in qualche modo suf-
fragato l’emergere di una «società della post-verità» 
(D’Ancona, 2017; McIntyre, 2018). 

Per questo, il ruolo dei media diventa dirimen-
te per comprendere quanto la costruzione della di-
sinformazione sia artificiosamente strutturata, at-

traverso una diffusione intenzionale di contenuti che 
sono orientati da teorie negazioniste e cospirative, 
ma anche da una disinformazione più insidiosa, so-
stenendo che il cambiamento climatico non è causa-
to dall’essere umano o che non è così grave (Bettini, 
2013; O’Neill e altri, 2013; Rebich-Hespanha e altri, 
2015; Tuitjer e Dirksmeier, 2021), tanto che la Com-
missione Europea nel 2024 ha proposto delle linee 
guida proprio per tutelarsi dalla disinformazione sui 
rischi climatici (Comunità Europea, 2024). 

Inoltre, negli ultimi decenni si è assistito a uno 
spostamento del consumo mediatico, dai media tra-
dizionali ai social network (tra cui Twitter, Facebo-
ok, Instagram, X ecc.) (Boykoff, 2011), diventati 
anche veicolo per la comunicazione di aziende, enti 
istituzionali e giornali (Özkent, 2022): è proprio in 
questo ambito che ha trovato spazio il negazioni-
smo climatico e, sebbene alcune piattaforme preve-
dano disclaimer per limitare le fake news, Björnberg 
e altri (2017) e Treen, Hywel e Saffron (2020) han-
no dimostrato quanto questo sia un fenomeno an-
cora concreto. Tale costruzione narrativa si artico-
la su due binari: innanzitutto, nel fatto che i conte-
nuti «negativi» spesso ricevono più like; in secondo 
luogo, che gli algoritmi presenti nelle piattaforme 
creano consenso, generando connessioni indipen-
dentemente dalla veridicità ( Jones e altri, 2011; Hu-
szár e altri, 2021), riproducendo un bias importan-
te sul quantitativo di contenuti controllati alla fon-
te, e rendendo tutti potenzialmente capaci di espri-
mere un’opinione ipersemplificata e quindi lontana 
dall’analisi scientifica della complessità. 

Nel solco di queste prime riflessioni, e utilizzan-
do una metodologia qualitativa, in questo paper cer-
cheremo di porre in rilievo quanto l’uso dei meme 
sulle piattaforme digitali possa essere parte del pro-
cesso di costruzione del negazionismo climatico e 
quanto, a propria volta, il climate denial sia corro-
borato dalla personificazione di contenuti in figu-
re di militanti, politici ecc. Questo shifting sembre-
rebbe spostare l’attenzione su altre categorie e mi-
stificare e appiattire i discorsi fondanti. Per cerca-
re di evidenziare questi elementi, ci soffermeremo 
sulla figura mediatizzata di Greta Tintin Eleonora 
Ernman Thunberg, nota attivista, conosciuta per le 
sue manifestazioni tenute regolarmente davanti al 
Parlamento di Stoccolma e diventata «simbolo» del-
le battaglie per contrastare i cambiamenti climatici2 
(Thunberg, 2019; Konyaeva, 2021). 

In un ambiente culturale caratterizzato da pra-
tiche discorsive postmoderne come la infodemia, il 
presente contributo, trasponendo anche un approc-
cio legato alla geopolitica ecocritica, il quale ritiene 
che «il significato di un’opera non dipenda solamen-
te da ciò che chi produce quel testo vuole esprime-
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re, ma sia mediato dal genere narrativo e “negozia-
to” da parte di chi fruisce dell’opera stessa» (dell’A-
gnese, 2022, p. 114), mira a leggere una selezione di 
meme su Greta Thunberg non soltanto come sem-
plici «oggetti» umoristici, bensì come degli elementi 
costitutivi del negazionismo climatico, orientati alla 
personificazione del conflitto. 

Nello specifico, l’analisi è stata organizzata mo-
bilitando quattro modalità ricorrenti che emergono 
con forza dal corpus (quali: disprezzo, sessismo, di-
scredito e scorrettezza politica) che non intendiamo 
qui come categorie sufficienti, bensì come transfert 
comunicativi che rimandano a più ampie strategie 
di banalizzazione, aggressione simbolica, sfiducia, 
discredito e – soprattutto – depoliticizzazione del 
discorso sul clima. Per questo motivo, la tassono-
mia proposta non si sostituisce a un quadro teori-
co sul concetto di climate denial, bensì ne costitui-
sce un’articolazione empirica, nel contesto specifico 
della comunicazione digitale. Infine, sebbene la di-
mensione territoriale possa certamente costituire un 
decisivo sviluppo nell’analisi sinora condotta, consi-
derando l’insieme degli effetti che queste forme re-
toriche possono avere sulla percezione pubblica del-
la crisi climatica sull’orientamento di scelte politiche 
green, nella versione attuale il saggio vuole soltan-
to interpretare i meme come strumenti che parteci-
pano attivamente alla produzione e alla circolazione 
di specifici regimi di reificazione di ideologie nega-
zioniste circa il cambiamento climatico. 

2.	I meme come prodotto culturale

I meme possono essere considerati come degli ar-
tefatti ibridi e mutevoli, capaci di veicolare specifi-
ci significati attraverso delle reti partecipative (più o 
meno informali) mediate a livello digitale. Il termi-
ne meme risale agli anni Settanta, quando Richard 
Dawkins li definì delle unità di trasmissione cultu-
rale assimilabili ai geni (1976 e 1982): se originaria-
mente tale termine era stato concepito per indica-
re idee e comportamenti che si diffondono per imi-
tazione, nel corso del tempo la definizione si è am-
pliata fino a includere tutte quelle immagini, video 
e testi con didascalie che sono condivisi e adattati 
sulle piattaforme digitali e diventano essi stessi dei 
dispositivi mediatici. Al contempo, Hebdige (1979) 
ha sottolineato quanto le espressioni controcultura-
li si manifestino proprio a livello di segni, renden-
do proprio i meme dei potenti veicoli di opinioni e 
commenti subculturali e politici. Kuipers (2002 e 
2005) considera che proprio questo genere di ele-
menti rappresenti una forma quintessenziale del di-
scorso popolare, legata alla loro rapida mutazio-

ne e circolazione, nonché all’impossibilità di risali-
re all’origine del prodotto: tale fluidità sembrerebbe 
poter interagire con il discorso pubblico e plasmar-
lo, confondendo il confine tra umorismo e dileggio; 
seguendo Bourdieu (1984), quindi si potrebbe con-
siderare che i meme, sebbene sembrino essere pro-
dotti culturali «banali», veicolino capitale simbolico 
essendo incorporati in strutture di potere. 

Questa plasticità semiotica rende così i meme de-
gli oggetti estremamente significativi della produ-
zione e rappresentazione dello spazio: questi, infat-
ti, da una parte riflettono gli immaginari spazia-
li, ma – al contempo – li costruiscono e rafforza-
no, stereotipando o esotizzando alcuni luoghi, deri-
dendo alcune persone e le idee che veicolano e dif-
fondono narrazioni riduttive e semplificate di temi 
complessi. In questo senso, diventano essi stessi de-
gli strumenti di soft power e risultano centrali per 
comprendere il modo in cui lo spazio e il territo-
rio è immaginato, contestato e performato (Kuper, 
2000). 

D’altronde, come suggerito da Hanks (1989), 
questi «testi sociali» non sono soltanto forme di en-
tertainment, bensì diventano pratiche discorsive che 
collegano le attività digitali quotidiane alle ma-
crostrutture della governance e del potere in quan-
to la loro replicabilità, interattività e portata (Baym, 
2010) fa sì che i meme diventino tecnologie cultu-
rali che non solo rappresentano, ma intervengono 
attivamente nella produzione sociale dello spazio 
(Shifman, 2014). In questo modo, crisi e conflitti 
sembrerebbero essere banalizzati e/o spettacolariz-
zati, depoliticizzandone e distorcendo le dimensio-
ni critiche (Baym, 2010; Murphie e Potts, 2003): la 
tensione aporetica che si delinea tra espressione de-
mocratizzata e violenza simbolica rende così i meme 
un terreno di indagine interessante per analizzare 
il modo in cui le grammatiche spaziali del discorso 
digitale si riverberino sugli spazi fisici, veicolando 
opinioni, voti e azioni concrete soprattutto di fron-
te a sfide globali come quella del cambiamento cli-
matico in atto.

3.	Metodologia della ricerca

Nonostante le diverse e in parte sovrapponibi-
li definizioni teoriche (Knobel e Lankshear, 2007; 
Davison, 2012), attualmente ci sono poche indica-
zioni su come affrontare empiricamente lo studio 
dei meme (Schiazza, 2021; Giorgi, 2022). La ricer-
ca che qui presentiamo ha, così, adottato una me-
todologia qualitativa e interpretativa, con l’obietti-
vo di fare luce sui meccanismi culturali e discorsivi 
che possono contribuire a strutturare e dare voce al 
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contro-movimento orientato al climate denial, così 
come sono veicolati all’interno di spazi virtuali; nel-
lo specifico, per analizzare questi processi, ci siamo 
concentrati sull’immagine di Greta Thunberg e la 
sua distorsione, con l’intento di delegittimare sia il 
consenso scientifico sul climate change sia il movi-
mento sociale che si è attivato intorno al concetto 
di giustizia ambientale. La selezione dei contenu-
ti analizzati si è così concentrata sul periodo in cui 
si è iniziato a parlare del «fenomeno Greta», privile-
giando meme che avessero avuto un elevato tasso di 
interazione a catena (ad es. like, condivisioni, com-
menti) (Fiadotava, 2023); inoltre, piuttosto che ba-
sarsi su un’analisi a larga scala, che avrebbe potu-
to appiattire le differenze e le nuances di significa-
to e di contesto, lo studio ha optato per una selezio-
ne manuale dei contenuti3, senza pretesa di esau-
stività, proprio considerando che – come affermato 
in letteratura – la ricerca su questa tipologia di di-
spositivi non può non basarsi che prevalentemen-
te su campioni selezionati (Denisova, 2019; Ross e 
Rivers, 2019), i quali difficilmente possono tenere 
conto dell’ampia gamma di possibili layout e model-
li di meme che circolano sul web. 

Sulla base di questo criterio meramente «illustra-
tivo», il corpus empirico è stato costruito a partire 
da meme in lingua italiana che sono circolati su Fa-
cebook tra il 2019 e il 2023 (periodo che credia-
mo coincida con la massima visibilità dell’attivista 
nel dibattito mediatico italiano). La scelta di con-
centrarci su Facebook è dipesa da tre ragioni fon-
damentali: la forte circolazione di contenuti visuali 
sulla piattaforma; la facilità di rilancio di immagi-
ni già rese virali in precedenza; la possibilità di os-
servare anche il quadro discorsivo, come costitui-
to da commenti, condivisioni e reazioni. Questo fo-
cus ha permesso di identificare pattern semiotici, re-
torici e ideologici che si strutturano attraverso l’u-
tilizzo di artefatti digitali. Siccome, come anticipa-
to, i meme sono considerati quale prodotto culturale 
che avoca a sé aspetti politici e immaginari sociali, 
trasformandoli in narrative ironiche, irriverenti, ac-
cessibili e ipersemplificate, abbiamo cercato di ana-
lizzare come queste immagini diventino un veicolo 
di disinformazione, traducendosi in elementi con-
creti che avvalorano una narrativa critica nei con-
fronti del concetto stesso di cambiamento climati-
co, proprio attraverso la presa in giro nei confronti 
della figura di Greta utilizzando quattro categorie, 
disprezzo4, sessismo5, discredito6 e scorrettezza po-
litica7; tali categorie non sono state definite in ma-
niera aprioristica, ma sono l’esito dell’osservazione 
del corpus. Sono, così, usate come griglia di lettu-
ra necessaria per classificare le strutture lessicali ri-
correnti e orientate alla delegittimizzazione perso-

nale quale via indiretta per depotenziare la questio-
ne climatica, coerente con il quadro teorico del ne-
gazionismo. 

La ricerca ha così privilegiato l’analisi di tropi ri-
correnti, simboli, strutture lessicali che contribui-
scono alla normalizzazione di discorsi irriverenti e 
la diffusione di informazioni false o fuorvianti sul 
climate change. Questo ha permesso di comprende-
re le eco ideologiche che potenzialmente sono ge-
nerate dai meme nelle comunità digitali e non solo, 
per cercare di avere un punto di vista privilegiato 
su come si crei, rafforzi e propaghi la delegittima-
zione di un concetto e di un fenomeno attraverso 
la personificazione. Più che «misurare» la frequenza 
dei meme, l’obiettivo dell’indagine condotta è sta-
to, dunque, quello di cercare di ricostruire i tropi e 
le logiche ricorrenti attraverso cui la cultura visua-
le contribuisce, nei fatti, a risemantizzare il discor-
so sul clima dal terreno della complessità scientifica 
a quello della derisione.

4.	Risultati dell’indagine e discussione

L’esito dell’analisi condotta sul corpus di meme de-
dicati a Greta Thunberg comprende elementi sele-
zionati sulla base della loro rilevanza in termini di 
circolazione e interazioni, come segnalato in pre-
cedenza; questo studio porta alla luce la presenza di 
una cospicua quantità di materiali, principalmente 
ancorati a quattro macro-categorie discorsive – «di-
sprezzo», «sessismo», «discredito» e «scorrettezza po-
litica» – che operano come quadri semantici e reto-
rici capaci di strutturare processi di delegittimazio-
ne pubblica: in altre parole, i meme non si limitano 
soltanto a ridicolizzare una personalità, ma ricon-
ducono la crisi climatica all’interno di frame sempli-
ficati e polarizzanti, nelle quali l’attacco alla figura 
pubblica sostituisce il confronto con il contenuto. 

Metodologicamente, un approccio qualitativo ci 
ha consentito di provare a cogliere una densità se-
miotica, correlarla alle sfumature contestuali, in li-
nea con le riflessioni di Denisova (2019) e Ross e 
Rivers (2019), secondo cui il valore dell’indagine 
sui meme risiede non tanto nella quantità di fon-
ti, quanto, piuttosto, nella possibilità di decostru-
ire i tropi e le grammatiche emergenti: in questo 
senso, le quattro categorie individuate non sono qui 
presentate come delle caselle tassonomiche, bensì, 
come dei prismi attraverso cui osservare le modali-
tà tramite le quali il discorso memetico traduce il ne-
gazionismo climatico. Per ogni categoria si è scelto 
di prendere in considerazione non soltanto gli ele-
menti illustrativi del meme, ma anche il contesto e il 
tipo di commenti, per cercare di inquadrare il mec-
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canismo logico-discorsivo che sostiene l’effetto di 
delegittimazione.

La categoria del «disprezzo» è emersa in manie-
ra pervasiva e manifestandosi soprattutto attraver-
so la deformazione caricaturale dei tratti fisici e del-
le espressioni di Greta Thunberg, con l’obiettivo di 
ridicolizzare e infantilizzare la persona a partire dal 
suo aspetto. In questo senso, la corporeità della gio-
vane attivista diventa il vettore privilegiato di una 
strategia semiotica che tende a sottrarle credibilità e 
statuto di attore politico legittimo. Tali rappresen-
tazioni, che si appoggiano a fotomontaggi, giochi 
linguistici – come l’assonanza fra «gretina» e «creti-
na» – e manipolazioni grafiche, veicolano implicita-
mente l’idea di una radicale inadeguatezza rispetto 
al dibattito sul cambiamento climatico. L’immagine 
di Greta appare così svuotata della sua dimensione 
argomentativa per essere ridotta a un feticcio icono-
grafico da deridere. In questo caso, il meccanismo 

di delegittimazione non consiste nella contestazione 
di un contenuto scientifico specifico, ma nello spo-
stamento del discorso sul piano della derisione per-
sonale. La forza del meme risiede precisamente in 
questo slittamento: la crisi climatica scompare come 
oggetto di discussione, mentre il corpo, il tono o 
la presunta incoerenza dell’attivista (e in alcuni casi 
anche a condizioni personali come la sindrome di 
Asperger), diventano il vero centro semantico del 
contenuto, con i commenti che rafforzano questa 
dinamica marginalizzante.

La dimensione del «sessismo» aggiunge un ulte-
riore livello di complessità: in questo caso la derisio-
ne non si limita alla persona di Greta, ma si intrec-
cia con stereotipi e repertori culturali di genere se-
dimentati che la rappresentano come «ragazza iste-
rica», «troppo emotiva» o, in altri casi, la sessualiz-
zano, con l’obiettivo di ridurre il suo attivismo a un 
mero epifenomeno della sua condizione femmini-

Fig. 1. Esempi di meme, inclusi per il loro carattere esemplificativo, relativi alla categoria del «disprezzo», selezionati dal corpus 
qualitativo di contenuti in italiano circolati su Facebook. 
Fonte: elaborazione del collage a cura di Annachiara Autiero
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le. Questo tipo di produzione discorsiva, che risuo-
na con le riflessioni di Butler (1990) sulla performa-
tività di genere e sulla sua normatività, evidenzia 
come i meme diventino strumenti di violenza sim-
bolica (Bourdieu, 1984), capaci di inscrivere la de-
legittimazione in strutture sociali più ampie, ripro-
ducendo e normalizzando un immaginario patriar-
cale in cui gli epiteti denigratori pongono l’attivista 
in un piano di irrilevanza politica. 

La categoria del «discredito» rivela un orienta-
mento più propriamente politico, in quanto tende a 
inscrivere Greta Thunberg entro narrazioni cospi-
rative o complottiste. La sua figura viene rappresen-
tata come manipolata da poteri occulti (multinazio-
nali, ONG, élite politiche e/o progressiste), riducen-
do così l’intero movimento Fridays for Future e, più 
in generale, la scienza del cambiamento climatico a 
un artificio strategico eterodiretto. Tali meme non 
agiscono in una logica di insulto diretto, ma attra-
verso una retorica della sfiducia generalizzata, che, 
come osserva Fiadotava (2023), si traduce in un po-
tente dispositivo di delegittimazione collettiva, ca-

pace di spostare il discorso dal contenuto scienti-
fico alla dismissione dell’autenticità delle mobilita-
zioni. Quando il contenuto assume la forma di una 
gag, non è neutrale. La cornice ironica permette di 
far circolare un messaggio aggressivo, banalizzan-
te nei confronti della crisi ecologica e che getta di-
scredito sull’attivismo, presentandolo come un or-
pello: in alcuni casi compaiono addirittura riferi-
menti e associazioni discorsive e/o visuali con figu-
re altamente polarizzanti (si pensi, in Italia, al gene-
rale Vannacci) oppure alla mobilitazione di reper-
tori polemici già presenti nel discorso pubblico (tali 
da fomentare il sospetto verso discorsi progressisti). 
In altri casi, il discredito viene costruito attraverso 
la retorica dell’incoerenza e della contraddittorietà 
(ad esempio, nei modelli di consumo), spostando il 
discorso dalla crisi ecologica all’inaffidabilità mora-
le dei suoi portavoce.

Infine, la «scorrettezza politica» si configu-
ra come una categoria trasversale che trova legitti-
mazione nella cornice culturale dell’umorismo po-
litically incorrect. Tali meme, facendo leva sulla tra-

Fig. 2. Esempi di meme associabili alla categoria del «sessismo». 
Fonte: elaborazione del collage a cura di Annachiara Autiero
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sgressione deliberata delle norme linguistiche e so-
ciali, producono contenuti offensivi, razzializzati o 
volgari che diventano, tuttavia, socialmente accet-
tabili proprio in quanto incapsulati nella dimensio-
ne dell’ironia. In questa categoria rientrano anche 
quei meme che fanno uso di epiteti colloquiali, stor-
piature o espressioni marcatamente popolari, locali-
stiche o dialettali: tali elementi non sono secondari, 
in quanto radicano il contenuto in comunità ricetti-
ve già sensibili nel condividere questo genere di ap-
proccio immediatamente appropriabile. La masche-
ra dell’umorismo svolge, quindi, una funzione am-
bivalente: da un lato amplifica la viralità del conte-
nuto, dall’altro normalizza discorsi aggressivi e ne-
gazionisti. Come osserva Shifman (2014), questa 
plasticità semiotica trasforma i meme in vere e pro-
prie tecnologie culturali capaci di produrre effetti 
concreti sul discorso pubblico.

L’analisi mostra che la delegittimazione dell’atti-
vista non si esaurisce in singoli episodi di ironia o 
scherno, ma viene organizzata in forme discorsive 
strutturate. Nel loro insieme, le categorie che emer-
gono contribuiscono a costruire una vera e propria 
mappatura della delegittimazione, in cui il corpo e 
l’immagine di Greta diventano elementi discorsivi 
attraverso cui proiettare immaginari collettivi, so-
prattutto attraverso la derisione, di rifiuto e ostilità. 
Nel loro insieme, questi materiali, seppur non del 
tutto esaurienti, ci mostrano i meme come esempli-

ficativi di una strutturazione discorsiva in cui le im-
magini, le didascalie, i commenti e le condivisio-
ni contribuiscono alla produzione di significati de-
nigratori, consolidando la funzione di delegittima-
zione. L’analisi conferma l’ipotesi metodologica ini-
ziale: una selezione qualitativa e manuale dei conte-
nuti fosse è necessaria per cogliere la densità cultu-
rale e simbolica dei meme, piuttosto che appiattirne 
il significato in una prospettiva meramente quanti-
tativa. I risultati evidenziano come i meme non rap-
presentino un semplice fenomeno di intrattenimen-
to digitale, ma costituiscano pratiche discorsive con 
una rilevanza politica significativa, in grado di ba-
nalizzare e spettacolarizzare una questione globa-
le come il cambiamento climatico, contribuendo 
alla diffusione di forme di negazionismo culturale 
e scientifico (Ross e Rivers, 2019).

La delegittimazione della figura dell’attivista 
emerge, così, come una strategia discorsiva mul-
tiscalare: innanzitutto, sul piano individuale, ridi-
colizzando e sessualizzando l’attivista; poi, sul pia-
no politico, inscrivendola in narrazioni complotti-
ste; infine, sul piano culturale, normalizzando un 
linguaggio aggressivo e svalutante sotto forma di 
«ironia». Questa multidimensionalità rende eviden-
te come i meme siano forme di soft power in grado 
di banalizzare e spettacolarizzare questioni globa-
li (Murphie e Potts, 2003), contribuendo così a una 
depoliticizzazione del cambiamento climatico che si 

Fig. 3. A sinistra, esempi di meme riconducibili alla categoria del «discredito»; a destra, esempi associabili alla categoria della 
«scorrettezza politica». 
Fonte: elaborazione del collage a cura di Annachiara Autiero.
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traduce in pratiche di negazionismo culturale, po-
litico e sociale.

In ottica più propriamente geografica, i meme si 
presentano come dispositivi che riflettono opinio-
ni diffuse che contribuiscono alla produzione di 
geografie immaginate del cambiamento climati-
co. Infatti, non intendendo lo spazio digitale come 
un contenitore neutro, esso si converte nell’arena di 
produzione di simboli e rappresentazioni in cui si 
sedimentano dinamiche spaziali e politiche. I meme 
sono in grado di tracciare linee di conflitto tra la 
scienza dei cambiamenti climatici e chi sostiene e 
nega la crisi ecologica, producendo effetti tangibi-
li anche sugli spazi fisici: opinioni, comportamen-
ti elettorali, mobilitazioni e/o disimpegno sociale.

I meme operano dunque come ponti discorsivi tra 
spazio digitale e spazio materiale, mostrando che 
le rappresentazioni della cultura di massa circolan-
te sui media hanno il potere di modellare la perce-
zione del territorio e di orientare azioni concrete. 
Questo processo è stato evidenziato anche da An-
gelo Turco (2020) nel saggio Geografia pubblica: la 
scienza del territorio nel dibattito sociale e nel governo 
dei processi spaziali, in cui l’autore osserva le dina-
miche simboliche che contribuiscono a performa-
re i processi di territorializzazione. In tal senso, essi 
diventano strumenti centrali per comprendere le di-
namiche di produzione sociale dello spazio, confer-
mando la necessità per la geografia di indagare il 
ruolo dei media, in questo caso dei social network, in 
qualità di attori determinanti nella costruzione del 
mondo contemporaneo.

5.	Conclusioni

Questo studio ha esplorato il ruolo dei media di-
gitali e in particolare dei meme rispetto alla delegit-
timazione dell’attivismo climatico, utilizzando la fi-
gura di Greta Thunberg come caso di studio emble-
matico. Come è stato dimostrato, la negazione del 
cambiamento climatico nell’era del digitale non può 
intendersi unicamente nei termini di opposizione 
ideologica o disaccordo fattuale; i meme sull’attivi-
sta non costituiscono, così, un repertorio marginale 
o puramente ludico, ma una forma ordinaria di cir-
colazione dell’ostilità climatica nello spazio digitale, 
dove disprezzo, sessismo, discredito e scorrettezza 
politica non sono soltanto registri linguistici diffe-
renti, ma modalità complementari attraverso cui la 
cultura memetica contribuisce a banalizzare la cri-
si climatica e a normalizzare forme di sfiducia, ag-
gressione simbolica e depoliticizzazione.

D’altro canto, questo dovrebbe essere ripensato 
come un fenomeno materiale, simbolico e comuni-

cativo – già integrato a pieno titolo nella cultura di-
gitale –che performa l’impegno pubblico nei con-
fronti del discorso sul clima; se i meme sono liqui-
dati spesso come banali o semplicemente umoristici, 
diventano in qualche modo dirimenti per compren-
dere queste dinamiche che determinano posiziona-
mento ideologico e violenza simbolica (Fiadotava, 
2023; Johann, 2022). Nel caso di Greta Thunberg, 
la diffusione di meme derisori sembrerebbe riflettere 
una confusione legata a una visione polarizzata del-
le sfide poste dal clima, riducendo le complesse lot-
te politiche a caricature basate su immagini ridico-
le (White, 2021; Zhang e Pinto, 2021) che, spesso, 
nel caso analizzato, celano anche violenza, essendo 
cariche di disprezzo, sessismo, discredito e scorret-
tezza politica.

Se i meme operano in un ambiente infrastrut-
turale algoritmico, basato su provocazioni emoti-
ve piuttosto che su accuratezza informativa, le piat-
taforme social amplificano i contenuti che provo-
ca interazione, privilegiando l’indignazione, ma an-
che la derisione, e veicolando disinformazione (Tre-
en, Hywel e Saffron, 2020; Huszár e altri, 2021). In 
questo contesto, la negazione relativa alla semanti-
ca del cambiamento climatico non è un «argomen-
to» scientifico e/o di dibattito, ma diventa soltan-
to un contenitore di giudizi e pregiudizi che ge-
nerano un’atmosfera di scetticismo scientifico, che 
è chiaramente intensificata dalla personalizzazio-
ne dei discorsi sul clima. La visibilità di Greta l’ha 
resa, per questo, un bersaglio di risentimento e ci-
nismo che accomuna sia i negazionisti sia chi ac-
cetta la realtà dei cambiamenti climatici ma deride 
ciò che la figura dell’attivista, in parte, simboleggia: 
urgenza d’azione e un’accusa morale verso specifi-
ci comportamenti che sono derisi e considerati «pe-
santi» (Mede e Schroeder, 2024; Wong, Priniski e 
Holyoak, 2022). 

Per concludere, dunque, si può affermare che la 
depoliticizzazione della crisi climatica veicolata dai 
meme, e inquadrata in un frame banale e satirico sul-
le persone che la combattono, promuova inoltre una 
sorta di distacco performativo in cui la «preoccu-
pazione» e la «cura» diventano qualcosa di cui ver-
gognarsi; in questo senso, come avverte McIntyre 
(2018), in un mondo post-verità, è proprio il ridi-
colo a sostituire la confutazione e la dialettica co-
struttiva. Per riparare a questo tipo di problemati-
che, in letteratura è stato dimostrato quanto i con-
tro-meme possano promuovere un messaggio posi-
tivo, trasformando la derisione in una metamorfosi 
valoriale (Zhang e Pinto, 2021; Johann, Höhnlee e 
Dombrowski, 2023); tuttavia, sembrerebbe necessa-
rio effettuare dei mutamenti strutturali alla comu-
nicazione negli spazi virtuali che unisca ad algo-
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ritmi più trasparenti, un’educazione critica ai me-
dia e pratiche comunicative inclusive, le quali in-
nanzitutto amplifichino le voci emarginate e, d’al-
tro canto, mettano al centro le dimensioni politiche 
e scientifiche della giustizia climatica (Bulatovic, 
2019), prendendo sul serio sia gli effetti materiali sia 
le narrazioni negli spazi virtuali in cui si estrinse-
cano pratiche, narrative e territori (Albanese e Gra-
ziano, 2020). Questi effetti, che rivelano sia una cri-
si profonda dei diritti di informazione e di cittadi-
nanza sia un deficit democratico nella costruzione 
dell’immaginario politico globale e locale, spingo-
no a riflettere sul fatto che la comunicazione relati-
va a temi complessi – come quello del cambiamen-
to climatico – necessita di un approccio multisitua-
to e transcalare, lento e cumulativo (Kulkarni, 2017; 
Cook, 2019).
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1 Su questi aspetti si rimanda anche ai materiali di ricerca e alle ri-
sorse disponibili sul sito ufficiale del Climate Social Science Net-
work (2025), dedicati allo studio di climate misinformation, disin-
formation e obstruction.
2 Oltre al suo impegno nell’ambito della crisi climatica, Thunberg 
ha preso parte anche ad altre iniziative di carattere politico e uma-
nitario, tra cui la partecipazione a campagne e movimenti inter-
nazionali – come la «Global Sumud Flotilla» e le mobilitazioni in 
sostegno della sensibilizzazione al genocidio in Palestina – che ri-
flettono un ampliamento del suo attivismo verso tematiche glo-
bali di giustizia ambientale e sociale.
3 Non si è proceduto a una raccolta automatizzata o statisticamente 
rappresentativa, bensì a una costruzione ragionata del corpus sulla 
base di criteri di selezione qualitativi espliciti, escludendo conte-
nuti duplicati, quelli scarsamente leggibili, privi di rilevanza con 
il tema o, anche, non riconducibili al contesto linguistico italia-
no: innanzitutto la pertinenza rispetto alla figura dell’attivista; la 
presenza di allusioni (dirette o indirette) alle alterazioni meteocli-
matiche, alle mobilitazioni per il clima o al negazionismo; presen-
za di schemi retorici specifici; leggibilità del nesso tra immagine, 
commenti e testo; gli eventuali rilanci da parte di pagine politica-
mente orientate, la presenza di marcatori linguistici o territoriali; 
nonché i meccanismi logici sottesi alla delegittimazione.
4 Quando il meme vuole ridicolizzare i tratti fisici o somatici 
dell’attivista.
5 Quando la svalutazione è legata a stereotipi di genere o a ele-
menti di sessualizzazione. 
6 Quando Greta viene incasellata in narrazioni complottiste o co-
spirative. 
7 Nel caso di offese normalizzate attraverso una maschera di iro-
nia trasgressiva.
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Giada Peterle

È la fine del mondo!
Come le geografie del fumetto raccontano 
il cambiamento climatico

Raccontare la fine del mondo, così come interrogarsi sulle forme di rappresentazione, è una responsabilità collettiva. Se la 
forza delle rappresentazioni sta nella loro capacità di agire sul nostro immaginario, ma anche di essere «things in the world 
which incite, move, anger, transform, delight, enchant or otherwise affect» (Anderson, 2019, p. 1120), allora, la promessa 
politica e intellettuale della geografia culturale passa anche attraverso l’analisi delle «representational forms of mediation» 
(p. 1129). Questo contributo intende analizzare il linguaggio del fumetto e interrogarsi sul rapporto tra narrazione verbo-
visuale, cambiamento climatico e configurazioni del pensiero transcalare, prestando particolare attenzione al graphic novel Il 
grande squilibrio. L’emergenza climatica raccontata a fumetti (2022). L’analisi del ruolo della scala nelle narrazioni a 
fumetti dedicate al cambiamento climatico consente di mettere a fuoco una delle specificità del racconto a fumetti delle geografie 
dell’Antropocene, perché favorisce una comprensione sistemica della crisi ecologica, restituendo la natura interdipendente dei 
fenomeni che la compongono.

It’s the End of the World! How Comic Book Geographies Narrate Climate Change
Telling the end of the world, as well as questioning the forms of representation through which it is narrated, is a collective responsi-
bility. If the power of representations lies in their ability to act upon our imagination, but also in being «things in the world which 
incite, move, anger, transform, delight, enchant or otherwise affect» (Anderson, 2019, p. 1120), then the political and intellectual 
promise of cultural geography also unfolds through the analysis of «representational forms of mediation» (p. 1129). This article 
examines the language of comics and investigates the relationship between verbo-visual narration, climate change, and configura-
tions of transscalar thinking, using the graphic novel Il grande squilibrio. L’emergenza climatica raccontata a fumetti (2022) as 
an example. The analysis of the role of scale in comics about climate change highlights one of the specificities of comics-based 
accounts of the geographies of the Anthropocene, as they foster a systemic understanding of the ecological crisis.

Parole chiave: scala, fumetto, geografie del fumetto, cambiamento climatico, pensiero scalare
Keywords: scale, comics, comic book geography, climate change, scalar thinking

Giada Peterle, Università degli Studi di Padova, Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichità – giada.peterle@
unipd.it

1.	Introduzione: geografie dell’emergenza 
climatica tra immagini e parole

«Da oltre mezzo secolo sappiamo con precisione 
che non è possibile una crescita infinita in un mon-
do finito» scrive Luca Mercalli, nella sua prefazio-
ne «Non c’è tempo da perdere» posta in apertura al 
graphic novel dal titolo Il grande squilibrio. L’emergen-
za climatica raccontata a fumetti (Controsservatorio 
Valsusa, e altri, 2022, p. 5). Continua, poi, il Presi-
dente della Società Meteorologica Italiana: «Ora che 
siamo in una conclamata emergenza climatica ed 
ecologica non c’è più tempo per le chiacchiere, bi-

sogna agire per riformare completamente il sistema 
economico prima che le leggi fisiche facciano col-
lassare i processi naturali che ci tengono in vita», per 
concludere, infine: «Chissà se riuscirà un fumetto 
laddove hanno fallito grafici e tabelle… speriamo!»  
(ibidem). Dal suo auspicio, nasce la breve riflessione 
proposta in questo articolo che adotta uno sguardo 
geonarrativo per concentrarsi sulle potenzialità del 
fumetto nel rappresentare le geografie del cambia-
mento climatico, provando a individuare la relazio-
ne tra racconto della fine e grammatica spaziale dei 
comics. Nello specifico, si intende osservare i mec-
canismi di funzionamento del linguaggio plurivet-
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toriale del fumetto attraverso l’analisi del graphic no-
vel Il grande squilibrio, per interrogarsi sul rapporto 
tra narrazione verbo-visuale, cambiamento clima-
tico e configurazioni del pensiero transcalare; inol-
tre, si propone una riflessione sul ruolo delle scelte 
visuali, così come di alcune scelte formali, quali per 
esempio l’assenza di una scansione spaziale definita 
attraverso una griglia di vignette ordinate, nel co-
struire un ecosistema narrativo che tenga insieme 
informazione e immaginazione, dato e metafora. 
Partendo dalle caratteristiche peculiari di un singo-
lo caso di studio, si intende offrire un esempio con-
creto di come il fumetto attivi processi di world-bu-
ilding (Rinella e Epifani, 2021, p. 6) in grado di co-
gliere e rendere leggibili alcune delle più comples-
se dinamiche del cambiamento climatico in atto. La 
ricerca si inserisce, così, nel più ampio contesto del 
dibattito internazionale di studi dedicati ai rappor-
ti tra ecocritica, letteratura, fumetti e cambiamento 
climatico: in particolare, intende continuare il dia-
logo con le ricerche condotte all’interno del Grup-
po di Lavoro «Media e Geografia» dell’Associazione 
dei Geografi Italiani, dove la capacità del racconto 
grafico di educare uno sguardo ecocritico è già stata 
messa in luce, tra gli altri, dai recenti lavori di Anto-
nella Rinella, Sara Nocco e Federica Epifani (Rinel-
la e Nocco, 2025; Rinella e Epifani, 2021). 

2.	Comics matter: narrazioni emergenti per 
raccontare la fine

Prima di approdare all’analisi di come il fumetto 
sia in grado di tradurre il pensiero della fine in nar-
razioni spazializzate è tuttavia necessario compiere 
un passo indietro, o meglio allargare lo sguardo ad 
altre forme narrative, per comprendere in che modo 
media differenti si siano confrontati con il tema al 
centro di questa riflessione. Come suggeriscono Al-
berto Di Gioia e Cristiano Giorda (2022), spostare 
l’attenzione non solo sulle rappresentazioni, ma, so-
prattutto, sulle narrazioni rende inevitabile la co-
struzione di un discorso interdisciplinare, capace di 
intrecciare la geografia con la recente critica lette-
raria e con gli approcci delle environmental humani-
ties e dell’ecocritica.

In questo quadro, l’interrogativo centrale riguar-
da le forme della rappresentazione più adatte a rac-
contare la fine nell’Antropocene. Il lavoro di Sere-
nella Iovino e Serpil Oppermann si colloca precisa-
mente in questa prospettiva, muovendo da un pre-
supposto critico-teorico chiaro: «to couple ecocriti-
cism’s interest in revealing the bonds between text 
and world with the insights of the new materiali-
st wave of thought» (Oppermann e Iovino, 2016, p. 

2). Il titolo dell’introduzione al volume da loro cu-
rato, Stories Come to Matter, risulta in tal senso par-
ticolarmente significativo, poiché esprime l’assunto 
fondante del material ecocriticism: l’idea che la mate-
ria operi sia all’interno dei testi sia come testo. Que-
sto approccio mira a mostrare come le nature cor-
poree e le forze discorsive si co-producono, mani-
festando la loro interazione tanto nelle rappresen-
tazioni quanto nella loro concreta realtà materia-
le (Oppermann e Iovino, 2016, p. 2). L’obiettivo di 
questa prospettiva è cogliere le interrelazioni tra di-
scorsi e materia: poiché ogni fenomeno materiale è 
una complessa rete di agentività, che possono esse-
re lette e interpretate come narrazioni emergenti, 
anche in ottica geografica diventa particolarmente 
importante saper analizzare le forme del racconto. Il 
racconto, nelle sue diverse forme letterarie, cinema-
tografiche o multimediali, ha la capacità di abitare 
le ambiguità, dando forma al mesh, inteso come re-
ticolo e intreccio di fenomeni, ma anche, appunto, 
come trama narrativa complessa e in grado di resti-
tuire la multiscalarità e non-linearità di quegli stes-
si fenomeni (Caracciolo, 2021). Come scrivono Io-
vino e Oppermann, «all matter, in other words, is 
a “storied matter”. It is a material “mesh” of mea-
nings, properties, and processes, in which human 
and nonhuman players are interlocked in networ-
ks that produce undeniable signifying forces» (ibi-
dem, pp. 1-2). Tuttavia, la potenza teorica del tito-
lo nasce anche dall’ambiguità delle espressioni in-
glesi matter, materia, e to matter, contare ma anche 
incarnarsi: questa molteplice interpretazione con-
sente, infatti, un’ulteriore riflessione sul ruolo del-
le storie oggi e sulla loro capacità di «farsi materia», 
ovvero prendere consistenza materiale manifestan-
do una propria agentività sul mondo. In un contesto 
di profonda trasformazione e crescente preoccupa-
zione come quello generato dal cambiamento cli-
matico e dai suoi effetti, le storie sembrano acquisi-
re una rinnovata centralità, recuperando la funzio-
ne archetipica che i racconti della fine hanno stori-
camente svolto nelle comunità umane. Da un lato, 
essi contribuiscono a configurare il futuro, disinne-
scando la paura dell’ignoto; dall’altro, permettono 
di esorcizzare l’immaginario apocalittico, offrendo 
strumenti per comprendere e orientare l’azione nel 
presente, al fine di scongiurare le conseguenze della 
catastrofe prospettata dalla narrazione. 

C’è però un ulteriore problema, che riguarda la 
cosiddetta narrabilità di iper-fenomeni come il cam-
biamento climatico. Una parte della critica, prima 
ancora di concentrarsi sull’analisi dei racconti della 
fine emersi negli ultimi decenni, interroga infatti la 
capacità tout court delle narrazioni di cogliere feno-
meni la cui vastità geografica e profondità tempo-
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rale spesso valica i confini delle scale antropologi-
che, muovendo oltre la presenza non solo del sin-
golo individuo, o della generazione a cui appartie-
ne, ma potenzialmente anche oltre l’esistenza stessa 
della sua specie. Marco Malvestio (2021), nel sag-
gio Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e An-
tropocene, per ragionare sulle difficoltà riscontrate 
dalla produzione letteraria nel trovare forme nar-
rative (generi, personaggi, cornici) che più si adat-
tino al racconto dell’Antropocene, riprende il con-
cetto di «iperoggetto» così come teorizzato dal fi-
losofo Timothy Morton (2018) in Iperoggetti. Filo-
sofia ed ecologia dopo la fine del mondo. Intesi, se-
condo la definizione di Morton, come «entità dif-
fusamente distribuite nello spazio e nel tempo» 
(ibidem, p. 11), gli iperoggetti sono di per sé iden-
tificati da caratteristiche peculiari che tendono a 
sfuggire un’immediata comprensione e, dunque, 
una lineare rappresentazione. Infatti, scrive Mal-
vestio, questa difficoltà deriva dal fatto che «sono 
viscosi, nella misura in cui restano legati agli es-
seri che vi interagiscono; e sono non-locali, per-
ché non possono essere percepiti nella loro inte-
rezza, ma solo come somma di fenomeni parziali 
(dunque ogni manifestazione locale di un iperog-
getto non è l’iperoggetto); infine, hanno la capa-
cità di mettere in discussione le categorie cogni-
tive umane» (Malvestio, 2021, p. 99). Come può 
un racconto necessariamente prodotto da una pro-
spettiva antropocentrica focalizzarsi su «fenome-
ni in cui gli umani hanno grande responsabilità 
come società ma piccola parte in quanto individui» 
(ibidem, p. 102)? Continua Malvestio, nella sua ana-
lisi delle rappresentazioni fantascientifiche dell’An-
tropocene: 

Se questo iperoggetto è irrappresentabile nella sua va-
stità geografica e cronologica, e se la sua natura di in-
sieme di fenomeni, più che di singolo fenomeno, ren-
de complesso offrirne un’immagine univoca, per for-
za di cose nessuna di queste opere sarà in grado di rac-
contare il cambiamento climatico in sé, perché il cam-
biamento climatico in sé, in un certo senso, non esiste 
[…] [Malvestio, 2021, pp. 108-109]. 

Per colmare questo vuoto rappresentativo, che si 
pone tra la finitezza delle opere e l’immensità del fe-
nomeno del cambiamento climatico nella sua glo-
balità, autrici e autori ricorrono di volta in volta a 
soluzioni originali, gli uni focalizzandosi sul rac-
conto dell’ansia e del senso di inadeguatezza di 
fronte a processi di scala planetaria, gli altri scom-
ponendo la complessità in oggetti e soggetti narra-
tivamente gestibili (come per esempio eventi locali, 
contesti minuti), le cui caratteristiche possono tro-
vare più facilmente spazio nel racconto. 

Il fumetto, come vedremo nelle prossime sezioni, 
grazie al suo linguaggio ibrido di immagini e paro-
le, e alla sua grammatica basata sulla spazializzazio-
ne del tempo, ha a sua disposizione alcune caratteri-
stiche intrinseche che consentono di collocare sulla 
pagina spazi e tempi complessi e relazioni di causa-
effetto non lineari. 

Come si è detto, l’Antropocene non è ovviamen-
te l’unico momento della storia in cui l’essere uma-
no si è dovuto confrontare con il pensiero della fine 
e la sua configurazione narrativa. Tuttavia, l’accele-
razione del cambiamento in atto, l’intensificarsi di 
fenomeni meteorologici e atmosferici che rendono 
tangibili gli effetti dell’azione umana sull’ambiente 
incalzano tanto il pensiero narrativo quanto quel-
lo scientifico, chiedendo nuove forme di traduzio-
ne del reale. Questa necessità può dare vita a inatte-
se convergenze tra racconto e scienza. Tra gli altri 
esempi di convergenze tra dato scientifico, pensiero 
geografico e narrazione finzionale, particolarmen-
te utile in questo contesto risulta il racconto Viag-
gio nell’Italia dell’Antropocene. La geografia visiona-
ria del nostro futuro (2021), scritto a quattro mani 
dal filosofo della scienza Telmo Pievani e dal geo-
grafo Mauro Varotto e arricchito, se non addirittu-
ra attivato, dalle proiezioni cartografiche di Fran-
cesco Ferrarese. Ambientato nel 2786, esattamente 
mille anni dopo il celebre viaggio in Italia di Go-
ethe, il racconto segue il percorso lungo la peniso-
la di un giovane protagonista, Milordo, costretto a 
confrontarsi con uno scenario futuro catastrofico, 
eppure plausibile: un’Italia completamente trasfor-
mata e in parte sommersa dall’innalzamento del li-
vello del mare, esito della fusione dei ghiacciai, ma 
soprattutto dello scioglimento delle calotte pola-
ri, causato dagli effetti del surriscaldamento globa-
le, incentivato dalla produzione umana di gas ser-
ra. Dato scientifico e racconto finzionale non abi-
tano più discorsi disgiunti, ma convergono in una 
proiezione narrativa immaginifica, perché costret-
ta a proiettare scenari geografici ancora inesisten-
ti – come città d’acqua, nuove linee di costa, urba-
nità sommerse e nuove centralità –, eppure nutri-
ta da dati scientifici e proiezioni cartografiche, re-
alizzate da Francesco Ferrarese – ispirate dalla car-
ta dell’Italia nel Pliocene realizzata da Bruni Casti-
glioni ed esposta al Museo di Geografia dell’Uni-
versità di Padova. 

L’esempio è significativo non soltanto perché uti-
lizza i dati a disposizione per costruire una geogra-
fia dell’immaginazione, che abita tanto il pensiero 
scientifico quanto il mondo poetico delle metafo-
re (Dematteis, 2021, p. X), ma anche perché ripren-
de un grande classico del canone letterario occi-
dentale, come il racconto di Goethe, per ri-adattar-
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lo alle necessità contemporanee: non più, come era 
nel caso dello scrittore tedesco, restituire un ritrat-
to della penisola che confermasse nell’immaginario 
europeo della fine del Diciottesimo secolo, l’idea di 
Belpaese che abitava le élite borghesi; ma proiettare 
nelle menti dei lettori visioni geografiche plausibi-
li, realistiche seppure ancora potenziali, di una tra-
sfigurazione paesaggistica già in corso. Se la «force 
of representations» sta nella loro capacità di agire sul 
nostro immaginario, ma anche di essere «things in 
the world which incite, move, anger, transform, de-
light, enchant or otherwise affect» (Anderson, 2019, 
p. 1120), allora, una geografia dei media nell’epo-
ca dell’Antropocene ha la responsabilità di coglie-
re le forme attraverso cui le rappresentazioni dan-
no senso al mondo, analizzando le «representational 
forms of mediation» (Anderson, 2019, p. 1129) che 
illuminano le interconnessioni tra discorso e mate-
ria. L’analisi del fumetto offre una delle possibili pi-
ste da seguire. 

3.	Fumetti e «global intimate»: racconti situati per 
crisi globali

Le intersezioni tra ricerca geografica e fumet-
ti hanno visto una rapida accelerazione nell’ultimo 
decennio, con un’evoluzione da un approccio rap-
presentazionale a una prospettiva more-than-repre-
sentational, che legge i fumetti come processi, ad-
dirittura come pratiche. Infatti, laddove i fumet-
ti erano inizialmente visti solo come oggetti d’a-
nalisi o, tutt’al più, come trasposizioni grafiche 
di ricerche condotte con altri metodi e strumen-
ti più tradizionali, oggi sono invece riconosciuti 
come una valida pratica di ricerca, che «makes it 
possible to think geo/graphically» (Peterle, 2026, 
p. 341). Questo accade per diverse ragioni: in pri-
mo luogo, gli studi geografici hanno riconosciu-
to a questo media la capacità di trasmettere pro-
spettive embodied, situate, e soggettive che rendo-
no esplicita la rilevanza dello sguardo nella costru-
zione della ricerca e dei suoi risultati. Juliet J. Fall 
(2025), nel suo recente fumetto Along the line. Wri-
ting with comics and graphic narrative, sceglie di rac-
contare un’altra crisi, non quella climatica al cen-
tro di questo articolo, ma quella connessa alla pan-
demia da Covid-19, attraverso un racconto auto-
etnografico lungo il confine tra Svizzera e Fran-
cia. L’utilizzo del fumetto modifica profondamente 
il suo sguardo e, scrive, «As a result, I am convin-
ced that I saw things that I might not have noticed 
otherwise» (ibidem, p. 96). Fall si accorge di aver re-
gistrato «tiny details», dettagli minuti, che sarebbe-
ro sfuggiti a un altro tipo di restituzione della ri-

cerca e che, però, rendevano possibile visualizza-
re un tema, quello dei confini, altrimenti fortemen-
te astratto (p. 96). Raccontare la crisi a fumetti con-
sente, da un lato, di inserire dettagli autoetnogra-
fici, utili a decostruire il mito dell’oggettività della 
scienza, attraverso quello che Fall chiama autobio-
graphical avatar (ibidem); allo stesso tempo, permet-
te di restituire concretezza ai dati raccolti. Il fumet-
to crea, per sua stessa natura, una interrelazione tra 
la dimensione locale, intima, e quella globale, dan-
do forma narrativa a un concetto quanto mai cen-
trale, nel contesto della crisi climatica, come il glo-
bal intimate (Pratt e Rosner, 2012). 

Geographers have long argued that we need to under-
stand how the global and the intimate constitute each 
other through geographical scales. […] I realised that I 
needed to domesticate my thinking: to make sense of 
the ways in which the division between the public and 
private was being inscribed and entangled in the poli-
tical. The intimate bound up in the global [Fall, 2025, 
p. 30].

Il fumetto è capace di cogliere il personale nel 
globale, attraverso un racconto insieme empatico 
e simbolico. In una recente intervista, Brian Fies, 
l’autore di A Fire Story, un graphic novel autobio-
grafico, che racconta l’esperienza di convivere con 
il trauma dei grandi incendi che hanno travolto il 
Nord della California nel 2017, risponde così, quan-
do gli chiedono quale sia a suo avviso il ruolo del 
fumetto nel favorire conversazioni sul cambiamen-
to climatico e il suo impatto emotivo su individui e 
comunità: 

I would say that the qualities comics excel at – such as 
symbolism, metaphor, and empathy – are exactly the 
qualities needed to understand a complex but subtle 
subject like climate change» e conclude, «Comics can 
tell the story of a million years in a single image and 
capture the lives of people and communities in a few 
panels» [Venkatesan e Ardhra, 2025, p. 445]. 

Alcune peculiarità del linguaggio del fumet-
to sembrano, quindi, particolarmente adatte a ri-
spondere all’esigenza di «visualizing climate chan-
ge», di cui parla Stephen R.J. Sheppard (2012), in 
un volume in cui si interrogava, già oltre un de-
cennio fa, su come costruire un racconto accessibi-
le della crisi climatica, per studenti e comunità, at-
traverso i visual media. La questione del rapporto 
tra fumetto, Antropocene e cambiamento climati-
co riguarda, pertanto, sia il recente dibattito interno 
ai comics studies (Alaniz, 2025; Ibarra-Rius e Pons, 
2024) sia quello scientifico (Von Reumont e Bud-
ke, 2023). Come già emerge dall’intervista a Fri-
es, poi, c’è una linea di ricerca che si è concentrata 
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sulla capacità dei fumetti di far coesistere milioni di 
anni in un’unica immagine e visualizzare «multiple 
space-times» (Classon Frangos, 2024) all’interno di 
uno spazio limitato, ovvero di restituire la profon-
dità temporale oltre all’estensione spaziale di feno-
meni complessi e di lungo corso. In quest’ottica, un 
fumetto di riferimento per l’analisi della configura-
zione multiscalare dell’Antropocene è sicuramente 
Qui di Richard McGuire (2014). Anche all’interno 
della comunità geografica, questa opera ha raccolto 
un discreto interesse. Disegnando una sorta di «on-
to-cartografia» (Peterle e Rossetto, 2023), McGui-
re costruisce, infatti, una narrazione postumana 
che pone al centro il ruolo degli oggetti, restituen-
do una densità spazio-temporale che si muove oltre 
la scala antropica, oltre la storia e la capacità di per-
cepire il tempo e lo spazio della nostra specie. Come 
scrivono Filippo Menga e Dominic Davies, esaspe-
rando la dimensione non-lineare del fumetto, co-
struendo una storia priva di qualunque sequenziali-
tà cronologica, «throughout Here, the comic’s nar-
rative infrastructure invites us to draw connections 
between what are otherwise distant temporal time-
frames» (ibidem). Secondo i due geografi, è l’infra-
struttura stessa del racconto di McGuire a restitui-
re l’idea che «the very process of meaning-making 
in the Anthropocene era is a kind of game» (Men-
ga e Davies, 2020, p. 674). Un gioco in cui rischia-
mo di restare intrappolati, mentre il mondo è già in 
frantumi e l’apocalisse è già stata – da qui il titolo 
del loro articolo, piuttosto eloquente, «Apocalypse 
yesterday».

4.	Leggere Il grande squilibrio: le scale del 
cambiamento climatico tra fumetto e ricerca 
scientifica

Nel contesto geografico contemporaneo, lo stu-
dio del fumetto risulta particolarmente rilevante 
non solo per la sua capacità narrativa e figurativa 
di attivare quelli che Marcello Tanca, in un impor-
tante lavoro dedicato alle forme di incontro tra ge-
ografia e fiction, chiama «processi di territorializ-
zazione simbolica» (Tanca, 2020, p. 27), ma anche 
per la sua abilità «to create a world, a place instead of 
telling a story» (Rinella e Epifani, 2021, p. 6). In-
fatti, in un articolo che propone una lettura critica 
«translocale» di alcuni racconti a fumetti emersi nel 
contesto editoriale italiano contemporaneo, Rinel-
la ed Epifani leggono il graphic novel come un «eco-
sistema», all’interno del quale trovano spazio narra-
zioni «place-sensitive and, at the same time, aware 
of the necessarily global nature of the contempora-
ry experience, even when such experience is rooted 

in a given place» (ibidem, p. 11). Queste visioni eco-
sistemiche riconoscono alle rappresentazioni a fu-
metti una capacità di resistenza, dove trovano spa-
zio messaggi in grado di contrastare «the anthro-
pocentric-instrumentalist view» (ibidem) e superare 
il dualismo essere umano-natura in favore di letture 
eco-critiche interspecifiche. Analizzare i processi di 
world-building del fumetto significa individuare le 
scelte stilistiche originali che consentono ad autrici 
e autori la creazione di mondi, o ecosistemi narra-
tivi, in cui anche i rapporti ambientali e le relazioni 
spaziali non-lineari e translocali, che collegano pro-
cessi globali e realtà locali, sono leggibili. In questa 
direzione si muove anche l’analisi de Il grande squili-
brio. L’emergenza climatica raccontata a fumetti (2022) 
di Controsservatorio Valsusa, e altri, di Tamasso-
ciati proposta in questa sezione conclusiva.

Nella postfazione al graphic novel, il fisico Ange-
lo Tartaglia scrive: «La cascata è lì davanti a noi, a 
un passo, intorno al 2030». Il riferimento alla casca-
ta che compare nella copertina del fumetto è una ci-
tazione visuale di una metafora, rubata all’immagi-
nario geografico, utilizzata da Tartaglia (2020) nel 
suo saggio Clima. Lettera di un fisico alla politica per 
ricordarci che non è sufficiente rallentare la cresci-
ta, ridurre le emissioni, ma è fondamentale, ora che 
il precipizio si avvicina, «cambiare le regole del gio-
co» (così il titolo del suo contributo in chiusura al 
graphic novel), invertire la rotta appunto, cambian-
do la direzione delle nostre azioni rispetto alla cri-
si climatica in atto (Fig. 1A). La scelta di inserire 
in copertina quella che nel linguaggio dell’analisi 
fumettistica è definita come una metafora visuale o 
conceptual metaphor (El Refaie, 2019) costituisce un 
primo elemento stilistico particolarmente rilevan-
te: il graphic novel si costruisce sulla visualizzazione 
del dato, ma anche sulla potenza poetica delle im-
magini inserite nella tavola, tenendo insieme info-
grafica e racconto. Il grande squilibrio sembra così 
oscillare, tanto nella forma quanto nel contenuto, 
«tra l’illimitata apertura delle metafore poetiche e il 
rigore definitorio delle scienze “dure”» (Dematteis, 
2021, p. XVII): nel corso del racconto, il linguag-
gio dell’infografica, che pone al centro il dato, det-
ta spesso i ritmi della pagina (si vedano per questo la 
Fig. 1A e Fig. 3), lasciando spazio ampio alle visua-
lizzazioni dei dati e rompendo la tradizionale strut-
tura della griglia, in favore di un discorso struttu-
rato principalmente sullo spazio ampio della dop-
pia pagina. Al contempo, però, a fianco a illustra-
zioni di termometri e mappe, che servono a visua-
lizzare i dati su scale spaziali o numeriche facilmen-
te leggibili, compaiono illustrazioni la cui presenza 
è invece simbolica, volta alla creazione di utili «cro-
cevia semantici» (Dematteis, 2021, p. 10). La coper-
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tina, dunque, anticipa la struttura del graphic novel, 
dove l’organizzazione dello spazio narrativo non si 
basa sulla scansione lineare delle vignette poste in 
sequenza (non ci sono gabbie ripetute, non ci sono 
cornici nette a separare i panel), quanto sull’apertu-
ra pluridirezionale data dalla splash-page (come, per 
esempio, un’illustrazione a pagina intera).

La metafora della cascata condensa il punto di 
partenza di questa «favola climatica», che vede come 
protagonisti due giovani ragazzi, chiamati sull’O-
limpo da un improbabile gruppo di dèi e divinità 
per spiegare quanto sta accadendo sulla Terra. Re-
stituisce però anche una sensazione di sospensione 
che abita l’intero viaggio, che si muove in bilico su 
quella cascata, mentre i protagonisti provano a ca-
pire se e in che modo si possa ancora fare qualco-
sa per evitare la fine: non è un caso che, al termi-
ne della narrazione, si scopra che, nel loro viaggio, i 
due giovani avevano portato con sé una copia del li-
bro di Tartaglia, che nelle ultime tavole scivola fuo-
ri dalla borsa di uno dei protagonisti, per cadere a 
terra aprendosi su una citazione del celebre Dialo-
go della natura e di un islandese dalle Operette mora-
li di Giacomo Leopardi (Fig. 1 B). Dal punto di vi-
sta della macrostruttura narrativa, la copertina e le 
ultime tavole creano una composizione ad anello, in 
cui la conceptual metaphor che apre il racconto viene 
disvelata nelle ultime tavole del fumetto, attraverso 
l’oggetto libro che si sposta all’interno delle pagine, 

abitandole come fossero un unico spazio tridimen-
sionale. Qui l’unità della vignetta è completamente 
assente e l’unica finestra narrativa, che si apre in di-
scontinuità con lo spazio plastico della doppia-tavo-
la, è quella della pagina del libro: i bordi del foglio 
tracciano infatti un confine grafico, aprendo ad uno 
spazio di lettura e riflessione altro, più lento e pro-
fondo rispetto al dinamismo che caratterizza il resto 
del racconto. Mentre per quasi tutto Il grande squi-
librio i personaggi si spostano con estrema libertà 
grafica, occupando con i loro corpi in movimento, 
e pensieri spazializzati nei balloon la maggior par-
te delle tavole, in chiusura del volume scompaiono 
umani e dèi, che si riducono nella Fig. 1 B a ombre 
nere sullo sfondo e resta solo il tonfo di questo vo-
lume a riempire la scena con il peso della sua voce. 

Pensando a questo graphic novel come a una favo-
la climatica, si riprende l’idea che le storie, anche im-
maginifiche e finzionali, non solo le grandi narra-
zioni, possano contribuire alla costruzione di cono-
scenze spaziali e sapere geografico (Figg. 2 A, B). 
D’altra parte, come scrivono Mary Thomas e al-
tri in un forum collettivo dedicato all’influenza dei 
mondi immaginati sul pensare geografico, «as we 
must acknowledge with a postmodern sensibility, 
we also come to the facts, and the facts come to us, 
through imaginary geographies» (Thomas e altri, 
2011, p. 551). La riflessione non è nuova (Lorimer, 
2003; Rabbiosi e Vanolo, 2017; Ward, 2014) e co-

Figg. 1 (A, B) La copertina de Il grande squilibrio riprende l’immagine della barca che corre verso una cascata utilizzata dal fisico 
Angelo Tartaglia nel suo volume Clima (2020), che viene svelato come fonte d’ispirazione nelle ultime tavole.
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glie un filone di studi riassunto dal celebre artico-
lo pubblicato su Progress in Human Geography da 
Emily Cameron nel 2012 con il titolo New geo-
graphies of story and storytelling e ripreso anche nel 
contesto della geografia italiana, proprio con l’uti-
lizzo del concetto di «favola» (Salimbeni, 2022, p. 
79) e di «fabulazione» geografica (Palermo, Salim-
beni e Simone, 2023). Come sappiamo, nel gene-
re letterario della favola è essenziale la presenza di 
una verità morale o di un insegnamento di saggez-
za pratica Il grande squilibrio risponde a questa fun-
zione, dal momento che uno degli obiettivi prima-
ri del testo è proprio la condivisione di conoscenza, 
con la visualizzazione di concetti e processi com-
plessi attraverso il racconto a fumetti. 

La dimensione esplicativa è ulteriormente visi-
bile nella scelta degli autori di inserire nelle tavo-
le, come anticipato, numerose infografiche e gra-
fici, utili a visualizzare i molti dati contenuti nella 
storia senza appesantire il racconto. Tuttavia, il fu-
metto, rispetto alla semplice rappresentazione in-
fografica, consente ai personaggi di abitare le raf-
figurazioni dei dati, talvolta spiegandole e altre in-
terrogandole, rendendo anch’esse figurazioni di-
namiche di informazioni complesse e dando così 
voce ai potenziali dubbi di chi legge. Il dato acqui-
sisce dunque anch’esso una dimensione narrativa. 

Infine, grazie alla compresenza di testi e im-
magini, il fumetto consente ai grafici di essere ac-
compagnati da approfondimenti e spiegazioni af-
fidati alle voci degli esperti che hanno contribuito 

a questo progetto di divulgazione scientifica, ov-
vero i già citati Mercalli e Tartaglia, i cui ritrat-
ti compaiono a loro volta nelle tavole, dando soli-
dità al ragionamento. Questa presenza costante, di 
dati e voci scientificamente autorevoli, fa da con-
traltare allo stile narrativo ironico, spesso scanzo-
nato, che alleggerisce il racconto, creando un uti-
le equilibrio tra intrattenimento e insegnamento. 
Tuttavia, se si vuole procedere nell’analisi narra-
tologica, rispetto alla favola tradizionale manca-
no ne Il grande squilibrio gli animali parlanti, tipi-
ci del genere favolistico: qui, infatti, la tipizzazio-
ne di virtù e vizi umani è affidata a una serie di di-
vinità antropomorfe e personaggi terreni (politici, 
industriali, rappresentanti dei sindacati) il cui col-
pevole disinteresse per il clima, il carattere talvol-
ta iracondo altre pigro, o la tendenza a focalizzare 
unicamente i propri interessi a discapito dell’equi-
librio globale, restituisce un quadro piuttosto fede-
le, seppur ironico e grottesco, dell’attuale situazio-
ne del pianeta. Forse, nel raccontare gli effetti ca-
tastrofici dell’azione umana sul clima e l’equilibrio 
ambientale, risultava impossibile pensare di affida-
re a qualche elemento animale o naturale, anche se 
antropomorfizzato, un qualunque ruolo di respon-
sabilità, seppur nella finzione narrativa. 

C’è un altro aspetto del dibattito legato alle sto-
rie geografiche che sembra rilevante per costruire 
un ragionamento più strettamente focalizzato sul-
le capacità del fumetto di raccontare le geografie 
dell’Antropocene: il ruolo della scala. Infatti, il con-

Figg. 2 (A, B, C) L’apertura della storia è quella di una favola climatica, in cui dèi e divinità, provenienti da varie culture ed epoche 
e legati al cambiamento atmosferico, si confrontano su quello che sta succedendo sulla Terra. 
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cetto di scala risulta particolarmente utile per rac-
contare il cambiamento climatico, inteso come fe-
nomeno interscalare sia a livello temporale che spa-
ziale, scatenato da azioni umane di lungo corso e, al 
contempo, schiacciato in una drammatica accelera-
zione nel presente, in grado di innescare una serie di 
processi che agiscono dal globale al locale e vicever-
sa, in una sorta di effetto domino bidirezionale. La 
scala si inserisce all’interno del dibattito geo-nar-
rativo contemporaneo, in particolare stimola quel-
la parte di critica che si interroga sugli strumenti a 
nostra disposizione per raccontare la crisi ecologica 
(Iovino, 2017, p. 12): la scala risulta infatti un utile 
strumento critico per analizzare quelle raffigurazio-
ni narrative che siano in grado di cogliere le reti di 
relazioni, le interconnessioni tra esseri umani, cor-
pi, individui, luoghi, società, animali, piante, ma an-
che interessi che costituiscono la trama profonda dei 
fenomeni che spesso osserviamo solo superficialmen-
te attraverso la descrizione o la proiezione di dati (Pe-
terle, 2025, p. 154). «Le storie sfuggono all’idea del-
la scala» scrive, infatti, anche Salimbeni nel suo sag-
gio sulle favole urbane, perché «esprimono i proble-
mi a partire dalle esperienze dei soggetti, e attraver-
so queste mostrano i sintomi della contemporaneità 
tutta, e quindi i segnali che rivelano il funzionamen-
to delle gerarchie sociali, evidenziandone le proble-
matiche e suggerendo anche i cambiamenti possibili 
e auspicabili» (Salimbeni, 2022, p. 79).

Se già le storie hanno una propensione a crea-
re ciò che il critico letterario Timothy Clark (2012) 
chiama derangements of scale, ovvero letture mul-
tiscalari dello stesso testo, aiutando chi legge a co-
gliere le relazioni tra scale diverse, il fumetto sembra 
essere in grado di esasperare questo aspetto, grazie 
a una grammatica spaziale che consente moltepli-
ci giochi e salti di scala. L’articolazione della pagi-
na del fumetto, infatti, prevede un’organizzazione 
narrativa dello spazio che determina tanto la scan-
sione temporale – la sequenza delle vignette o del-
le azioni raffigurate –, quanto una spazializzazione 
delle relazioni. Se da un lato, quindi, la storia a fu-
metti prevede una linearità narrativa, e una relazio-
ne causa-effetto direzionale, legata a ciò che si sup-
pone venga letto prima e ciò che auspicabilmente 
dovrebbe essere letto poi, in realtà la sua forma nar-
rativa spazializzata suggerisce la coesistenza di tem-
pi, azioni, luoghi e processi. Infatti, la lettura del-
la sequenza lineare delle vignette è sempre prece-
duta da un primo momento di lettura complessiva 
della pagina (o della doppia pagina, quando si è da-
vanti a un graphic novel nel tradizionale formato li-
bro); gli elementi compositivi della doppia tavola, 
quindi, vengono prima colti nel loro complesso, per 
poi essere ordinati nella sequenza narrativa struttu-

rata nelle azioni rappresentate all’interno delle sin-
gole vignette. 

Letta attraverso il concetto di scala, la particolare 
articolazione spazio-narrativa de Il grande squilibrio 
illumina la peculiare capacità del fumetto di costru-
ire narrazioni transcalari, costruite sulla relazionali-
tà tra gli elementi singoli, o locali, che compongo-
no insieme la globalità della narrazione. Nelle Fig. 
2 A, B, C, per esempio, si nota ancora una volta la 
completa assenza di una struttura riconoscibile nella 
scansione della pagina, dove sono piuttosto gli spa-
zi architettonici a creare finestre narrative o isola-
re azioni e personaggi. In particolare, analizzando 
la tavola riportata in Fig. 2 A, si nota come le fine-
stre aperte ricordino, con i loro perimetri geometri-
ci, le tradizionali cornici rettangolari delle vignet-
te: tuttavia, invece che mettere in luce gli elemen-
ti racchiusi all’interno della cornice della finestra-vi-
gnetta, queste aperture suggeriscono un movimen-
to dello sguardo di chi legge che, dopo essersi mos-
so dall’alto verso il basso, viene invitato a guarda-
re nuovamente in su (o in giù, se siamo sull’Olim-
po insieme ai protagonisti della tavola), cogliendo 
nei profili delle nuvole le sagome abbozzate di con-
tinenti che ricordano la focalizzazione della storia 
sulla condizione del pianeta Terra. L’effetto è una 
forma di vertigine: pur essendo una storia proietta-
ta sul piano bidimensionale della pagina, lo spazio 
del racconto in cui ci si muove sembra configurarsi 
come quello offerto da un visore 3D, che consente 
di muoversi in tutte le direzioni, a seconda di dove 
si sposti la linea dello sguardo di chi osserva o legge.

Grazie alla sua possibilità di costruire un percor-
so di lettura pluridirezionale, il fumetto, più di al-
tri media e linguaggi, ha dunque un’intrinseca pro-
pensione a restituire uno degli aspetti più comples-
si della crisi climatica in atto, ovvero la sua dimen-
sione transcalare e relazionale. Sfruttando la sua pe-
culiare grammatica spaziale, basata su sequenziali-
tà e «plurivettorialità» (Groensteen, 2007; Dittmer, 
2010), il fumetto muove lo sguardo di chi legge in 
direzioni molteplici, disegnando di volta in volta 
personali percorsi di lettura, e intessendo così una 
rete di relazioni transcalari che abitano la pagina. 
Il grande squilibrio gioca con questa possibilità, già 
sperimentata da Tamassociati in altri volumi a fu-
metti pubblicati da BeccoGiallo, il cui interesse ge-
ografico, proprio per l’uso del linguaggio carto-
grafico, per la peculiare infrastruttura spaziale del 
racconto e per il gioco di alternanze tra prospetti-
ve verticali e orizzontali, è già stato analizzato al-
trove (Peterle, 2015 e 2018). In un fumetto dedica-
to al cambiamento climatico, tuttavia, questo mo-
vimento relazionale suggerito dal particolare stile 
di Marta Gerardi, e basato sulla necessità di legge-
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re i testi in sequenza ma allo stesso tempo di rico-
struire le connessioni di senso tra gli elementi raf-
figurati nella pagina, diventa particolarmente im-
portante. Per esempio, nella Fig. 3, si passa dalla 
scala continentale a quella urbana, sottolineando la 
stretta connessione tra fenomeni geograficamente 
distanti, come i grandi incendi che hanno interes-
sato Australia e California e i fenomeni meteoro-
logici estremi che hanno coinvolto alcune città ita-
liane, tra cui Venezia, Milano e Genova. Spostan-
dosi nello spazio della pagina, i due protagonisti si 
muovono tanto nel tempo quanto nella geografia 
del pianeta, potendo abitare una lettura transcalare 
e relazionale dei fenomeni estremi di cui parlano, 
condividendo dati nei balloon e nelle infografiche 
che costellano la tavola. Rispetto alle tavole analiz-
zate in precedenza, quelle riportate in Fig. 3 sem-
brano invece ricordare una struttura più tradizio-
nale a strisce: la tavola di sinistra, infatti, è strut-
turata in tre vignette orizzontali, mentre quella di 
destra è organizzata in due sezioni. 

Questa scansione delle tavole consente di dare 
movimento al dialogo tra i due giovani protago-
nisti ma, allo stesso tempo, permette di creare del-
le sezioni grafiche che corrispondono poi a aree 
geografiche distinte: l’Australia, raffigurata da una 
mappa con i simboli degli incendi nella vignetta in 
basso a sinistra; la California, rappresentata attra-
verso una fotografia rielaborata graficamente sui 
toni del rosso e del nero; e infine l’Italia, dove si 
riconosce il profilo dei lampioni di Venezia e del-
le città colpite da alluvioni, esondazioni e trombe 
d’aria. Si nota però che, seppur presente, la struttu-
ra delle vignette è inclinata: così come su un piano 
inclinato gli oggetti si spostano, allo stesso modo i 
contenuti delle vignette sembrano assumere movi-
mento, tendere a scivolare fuori dalla griglia, scon-
trandosi, accumulandosi con quelli presenti nelle 
sezioni contigue. L’effetto è un senso di squilibrio, 
appunto, reso tanto dai dati raccolti e racconta-
ti, quanto dalla forma assunta da quegli stessi dati 
nella narrazione a fumetti.

Fig. 3. Un esempio della possibilità del fumetto di costruire narrazioni transcalari all’interno di una doppia pagina.
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5.	(Non) è la fine del mondo!

In conclusione, grazie alla sua grammatica spa-
ziale e alla compresenza di sequenzialità e relazio-
nalità, il fumetto si configura come un dispositivo 
narrativo capace di articolare letture transcalari dei 
fenomeni climatici, rendendo percepibili le connes-
sioni tra processi globali e manifestazioni locali, tra 
temporalità profonde e urgenze del presente. Per 
cogliere le dinamiche che connettono pensiero ge-
ografico e media è, infatti, necessario superare una 
mera lettura contenutistica dei fumetti e abbracciare 
un’analisi formale del loro linguaggio spaziale. Per 
questo, l’analisi del ruolo della scala nelle narrazioni 
a fumetti dedicate al cambiamento climatico con-
sente di mettere a fuoco una delle specificità più ri-
levanti di questo linguaggio nel racconto delle geo-
grafie dell’Antropocene, perché favorisce una com-
prensione sistemica della crisi ecologica, restituendo 
la natura interdipendente dei fenomeni che la com-
pongono. Opere come Il grande squilibrio mostrano 
la capacità del fumetto di contribuire in modo ori-
ginale al dibattito geografico contemporaneo, non 
limitandosi a illustrare dati o a tradurre contenuti 
scientifici in una forma grafica più accattivante, ma 
costruendo spazi di senso in cui le relazioni tra scale, 
luoghi e soggetti diventano parte integrante dell’e-
sperienza narrativa e cognitiva di chi legge. Come 
illustrato nell’articolo, il tema è ovviamente già al 
centro non solo delle narrazioni a fumetti, ma an-
che degli studi sul fumetto da anni. Tuttavia, sem-
bra importante sottolineare che proprio nelle setti-
mane che hanno visto l’origine di questo contribu-
to è uscito, il 18 dicembre 2025, il n. 0 di una nuo-
va rivista mensile a fumetti de Il manifesto, curata da 
Maicol & Mirco (nome d’arte di Michael Rocchet-
ti) il cui titolo è, appunto, La fine del mondo. L’ulti-
ma rivista di fumetti. In linea con il taglio ironico del 
curatore, il titolo viene giustificato con l’interpreta-
zione positiva e non catastrofica dell’espressione che, 
in questo caso, verrebbe a indicare un oggetto tal-
mente bello da non poter essere superato da altri, e 
non un evento catastrofico a cui seguirà la fine del 
mondo così come lo conosciamo. Tuttavia, leggen-
do tra le pieghe dell’ironia, si coglie tra le pagine 
un retrogusto assai più amaro, che si rende esplicito 
nella dedica del numero zero all’autore Tuono Pet-
tinato, scomparso prematuramente nel 2021. Pro-
prio lui aveva pubblicato nel 2017, insieme alla fi-
sica e divulgatrice Francesca Riccioni, un fumet-
to intitolato Non è mica la fine del mondo. Nel loro 
racconto, i due autori costruiscono con lucida iro-
nia (scientifico sarcasmo?) il viaggio turistico sulla 
Terra di una famiglia di alieni: quello che si trovano 
davanti, però, macchine fotografiche al collo e pa-

nini nello zaino, è un pianeta disabitato, dove si rin-
tracciano solo sparute tracce dell’esistenza di una ci-
viltà umana estinta per sua stessa colpa. «È bello vi-
sitare le sciagure altrui, ma che fatica!» dice uno de-
gli alieni protagonisti del racconto, mentre attra-
versa una distesa di rovine bruciate. Qui, tra i teschi, 
le nubi di fumo e qualche focolaio che illumina l’o-
rizzonte, campeggia un cartello con la scritta «Vote 
Trump 2216. Make Earth Great Again». Meno bel-
lo, seppur necessario, è invece guardare in faccia le 
proprie sciagure. 
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Non possiamo non dirci distopici.  
Il difficile rapporto delle serie televisive  
con il cambiamento climatico e le catastrofi 

Questo articolo affronta il complicato rapporto tra la narrazione seriale e le catastrofi ambientali. Seguendo la riflessione di 
Ghosh che sottolinea l’impossibilità di uscire dalla logica dell’eccezionale e dell’inaudito quando si parla di cambiamento 
climatico, saranno analizzate alcune recenti produzioni seriali che scelgono un setting nel futuro prossimo per raccontare gli 
effetti di un’apocalisse (Silo e Paradise). Anche le serie che ricostruiscono una attualità di un passato prossimo non smontano 
questa logica (Chernobyl e Treme). Nondimeno, la produzione di finzione per i tanti schermi della nostra esistenza può 
assumere un ruolo strategico nella difficile comunicazione intergenerazionale sulle criticità ambientali. 

We cannot Help but Call Ourselves Dystopian. The difficult Relationship between Television Series, 
Climate Change, and Catastrophes 
This article explores the complex relationship between serialized narratives and environmental catastrophes. Following Ghosh’s 
reflection, which emphasizes the impossibility of escaping the logic of the exceptional and the unprecedented when discussing climate 
change, we will analyze some recent serial productions that choose a near-future setting to narrate the effects of an apocalypse 
(Silo and Paradise). Even series that reconstruct a recent past do not challenge this logic (Chernobyl and Treme). Nonetheless, 
the production of fiction for the many screens of our existence can play a strategic role in the challenging intergenerational com-
munication on environmental issues. 
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1.	Introduzione

Come ci ricorda Amitav Ghosh, è solo nell’uni-
verso della narrazione fantascientifica che, a lungo, 
ha trovato posto il cambiamento climatico e le criti-
cità del rapporto con la natura. «È come se nell’im-
maginario letterario il cambiamento climatico fosse 
in qualche modo imparentato con gli extraterrestri 
e i viaggi interplanetari» (Ghosh, 2017, p. 14). Come 
se fossimo incapaci di narrare quello che evolve ra-
pidamente sotto i nostri occhi, colpiti da una «gran-
de cecità» (come recita la traduzione del saggio) che 
ci spinge ad ascrivere alla categoria dell’indicibi-
le, dell’improbabile e dell’inaudito alcuni fenomeni 
come «violente alluvioni, tempeste epocali, prolun-
gate siccità, ondate di calore senza precedenti, frane 
improvvise, furiosi torrenti creati dallo scioglimen-

to dei ghiacciai» (ibidem, p. 32), tutti eventi che or-
mai accompagnano il nostro quotidiano. Si tratta di 
una negazione che si sostanzia nell’incapacità di ri-
nunciare al nostro stile di vita, nonostante il cam-
biamento generato dall’Antropocene1 da potenza si 
sia ormai atto. Non sembra sfuggire a questa logica 
la produzione delle serie televisive, al centro di que-
sto contributo, sul tema delle criticità ambientali e 
sugli esiti catastrofici di queste ultime. Come vedre-
mo, anche in questi casi, la descrizione degli effet-
ti deleteri del cambiamento climatico di stringente 
attualità sfugge alle pur complesse strutture diege-
tiche: si ricorre quasi sempre a scenari distopici dif-
feriti nel tempo, frutto di eventi catastrofici, spesso 
nemmeno ben precisati.

In questo ci soccorre l’approccio dell’ecocriticism, 
che nasce focalizzandosi sul modo in cui l’ambiente 
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fisico viene raccontato nell’universo finzionale della 
letteratura (Glotfelty e Fromm, 1996) e nel corso del 
tempo si è esteso ad altri ambiti tematici e soprat-
tutto ha sollecitato altri mezzi e strumenti di ana-
lisi guardando con interesse alla fotografia, al tea-
tro, alla storia dell’arte (Garrad, 2004; dell’Agnese, 
2011) non escludendo la musica pop (Ingram, 2011).

Grazie alle popular geopolitics, queste considera-
zioni possono essere riproposte per la galassia pro-
teiforme e sempre più vasta della serialità, ormai da 
oltre vent’anni affermatasi come produzione artisti-
ca raffinata e non più marginale, divenendo moda-
lità autonoma di rappresentazione del «geo» (Ama-
to e dell’Agnese, 2015). Lo studio dell’immaginario 
geografico attraverso i media può seguire due di-
rezioni: da una parte l’analisi dell’audience e, dun-
que, di come il messaggio e la rappresentazione fil-
mica incidano sulle persone, sulle percezioni e sui 
comportamenti degli spettatori, dall’altra l’interpre-
tazione di prodotti mediatici come testi portatori di 
narrazioni, rappresentazioni e stereotipi (Burgess e 
Gold, 1985).

Negli ultimi decenni, le produzioni finziona-
li destinate agli schermi (parlare solo di «televisivo» 
è sicuramente riduttivo) si sono incrementate a di-
smisura, abbandonando la funzione di intratteni-
mento superficiale e consentendo di catturare il rap-
porto tra locale e globale da più punti di vista. Ba-
sti pensare al luogo di produzione, al mezzo di dif-
fusione, alla nuova modalità di fruizione del pub-
blico che, oltre a moltiplicare gli «schermi», accre-
scono in maniera bulimica gli spazi di interesse nel 
web, finendo con il condizionare, attraverso il gra-
dimento, la chiusura o la proposizione di una nuo-
va stagione della serie oggetto di attenzione. Il lin-
guaggio delle serie contribuisce a modellare, più di 
prima, l’immaginario collettivo e i rapporti di pote-
re, confermando il ruolo politico assunto anche da 
questo tipo di narrazioni.

Bisogna ricordare che l’attenzione per la cata-
strofe e gli scenari apocalittici non è una novità del-
la contemporaneità, bensì un longevo nucleo miti-
co sempre fertile per l’universo finzionale, in gra-
do di generare storie e di essere riattualizzato e ri-
semantizzato anche nella cultura di massa (Ortole-
va, 2019).

La capacità da parte della florida industria del-
la fiction in generale di raccontare la stagione con-
temporanea delle catastrofi attraverso riposiziona-
menti nel tempo è stata documentata e analizzata 
da diverse ricerche anche nei primi anni dello stes-
so Gruppo di Lavoro A.Ge.I. su «Media e geografia» 
che promuove questo fascicolo (dell’Agnese e Ron-
dinone, 2011). Sempre dell’Agnese (2022) si è fat-
ta promotrice di un’agenda di ricerca in ambito ge-

ografico, con l’identificazione dei campi di indagi-
ne da aprire per esplorare la Climate Fiction, che ri-
guardasse i riferimenti spaziali, i principali prota-
gonisti e il discorso sull’ambiente, una proposta che 
pur non avendo avuto ancora seguito meriterebbe 
di essere intrapresa. Una sistematizzazione di tut-
ta la produzione del nuovo millennio è, invece, già 
operativa con il progetto Atlante delle distopie me-
diali promosso da Massimo Scaglioni dell’Univer-
sità Cattolica di Milano2, che non solo cura la ri-
partizione per macroaree geografiche, ma aggrega 
le produzioni in macrotemi come il filone ambien-
tale, quello epidemico e quello legato alla crisi del-
la democrazia.

Gli esempi che sostanzieranno il contributo sono 
frutto della discrezionalità arbitraria dell’autore, 
nella piena consapevolezza che esisterebbero mol-
te altre serie che avrebbero potuto essere evocate. Si 
ripercorreranno alcune delle serie più recenti (Silo 
e Paradise) che hanno come denominatore comune 
un modo di raccontare l’irreversibile crisi del rap-
porto degli esseri umani con la natura solo attraver-
so narrazioni distopiche. Sarà dato spazio, infine, ad 
esempi di ricostruzione storica legata a eventi cata-
strofici (Chernobyl e Treme).

2.	La serialità e l’ecocriticism

I temi ambientali sono quasi sempre oggetto 
dei media tradizionali in occasione di circostanze 
emergenziali (terremoto, alluvione o altro). Questo 
appare paradossale pensando alla necessità di matu-
rare una cura ordinaria indispensabile per far fron-
te all’impatto del climate change e alle sfide dello svi-
luppo sostenibile. In generale, i media hanno un 
ruolo critico nel rapporto tra scienza del clima, po-
litiche pubbliche e cittadinanza. La rappresentazio-
ne mediatica del cambiamento climatico non è un 
semplice riflesso della realtà scientifica, ma il pro-
dotto di complessi processi di «politica culturale» 
che svolgono una funzione di ponte comunicativo 
tra l’opinione pubblica, il dibattito politico e le ri-
sultanze tecnico-scientifiche3. La frequente mani-
polazione dell’incertezza utilizzata da parte degli 
attori politici e industriali si sostiene proprio sulla 
logica dell’equilibrio dei media per amplificare l’in-
certezza, ritardando così azioni operative (Boykoff, 
2011). In tal senso, si conferma come la comunica-
zione ambientale sia intrinsecamente legata alle di-
namiche di potere, determinando chi ha l’autorità 
di definire le sfide ecologiche e le relative soluzioni, 
attraverso l’uso del framing, cioè la selezione e valo-
rizzazione di alcuni aspetti per orientare l’opinione 
pubblica (Hansen, 2019). In senso ampio, la cultura 
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popolare ha articolato discorsi ambientali, rivelan-
do bias antropocentrici e potenziali per agency non-
umana che si rivelano interessanti strumenti di ana-
lisi. In particolare, dal 2000, le serie televisive han-
no assunto un ruolo centrale nella costruzione di di-
scorsi sul cambiamento climatico, evolvendo dall’u-
niverso consolidato dei documentari scientifici ver-
so narrazioni Cli-Fi complesse che mediano visio-
ni geopolitiche di potere, spazio e ambiente (Giu-
liani, 2021). La serialità è un serbatoio inesauribi-
le di possibilità per immaginare i destini dell’uma-
nità (Coviello, 2025). Il tentativo promosso da Ele-
na dell’Agnese (2021) di coniugare gli approcci del-
la popular geopolitics, focalizzata sulla relazione tra 
potere e rappresentazione, con i metodi dell’ecocri-
ticism che guarda ai manufatti culturali da una pro-
spettiva ecologica, studiando il rapporto tra la cul-
tura umana e il mondo fisico, contribuisce a meglio 
definire il ruolo assunto dalla produzione seriale. 
Come ci viene descritto dall’autrice, è possibile leg-
gere nella serialità, come in altre produzioni finzio-
nali, la duplicità di quanto viene veicolato: il mes-
saggio esplicito e il discorso implicito. Da una par-
te, si registra un «messaggio» dell’opera, che espli-
cita connotazioni fortemente ambientaliste, dall’al-
tra, un discorso implicito che frequentemente raffor-
za ideologie dominanti come l’antropocentrismo, il 
patriarcato e lo specismo. Sono in particolare le vi-
sioni distopiche e post-apocalittiche, che esprimono 
le paure contemporanee sul tema ambientale, a mo-
nopolizzare l’attenzione delle serie, seguendo un fi-
lone già consolidato di produzione cinematografica 
soprattutto di matrice hollywoodiana (Malatesta e 
Rondinone, 2011). Come i film, anche le serialità ri-
sultano potenti veicoli di espressione delle paure del 
tempo, tratteggiando le catastrofi legate all’ambien-
te, ai frutti impazziti del capitalismo e del consumi-
smo. A conferma di quanto raccontato da Ghosh, 
il cambiamento climatico nelle serie tv assume un 
suo esplicito protagonismo in un dramma futuristi-
co come Extrapolations4 dove le storie di vita quo-
tidiana dei protagonisti si intrecciano in un futu-
ro (gli episodi si collocano tra il 2037 e il 2070) or-
mai segnato dalla crisi climatica. La natura che si ri-
bella è un’immagine che non ha bisogno delle serie 
per essere pubblicizzata, essendo tipica di una certa 
comunicazione mediatica che è capace di attribuire 
comportamenti umani alla natura (la stampa quoti-
diana è piena di titoli che evocano una «montagna 
assassina»), ma è giusto menzionare il thriller eco-
logico The Swarm - il quinto giorno5. Il cambiamen-
to climatico irrompe anche nelle serie animate per 
ragazzi (Meteoheroes6) che intrecciano elementi di 
scienza al dramma umano, con funzioni di sensibi-
lizzazione alle criticità ambientali. Difficile tratteg-

giare dei denominatori comuni, tuttavia, oltre alla 
«reazione» all’impatto umano, i temi ricorsivi, qua-
si sempre presenti nei racconti, sono gli effetti sulla 
vita quotidiana delle persone e la necessità di adat-
tarsi a un mondo in trasformazione.

In particolare, le ambientazioni non sono sem-
plici sfondi ma spesso trasformano i paesaggi in at-
tanti (Lussault, 2007; Amato, 2015). I luoghi verdi, 
ad esempio, sono spazi naturali idealizzati che rap-
presentano un rifugio dall’oppressione (il film «se-
riale» Avatar è uno degli esempi più noti). Ma, sem-
pre secondo dell’Agnese (2021), si possono definire 
dei paesaggi ricorsivi come i borderscapes distopici 
(confini e muri che segregano in base alla classe, alla 
perfezione genetica o al ceto, come vedremo rac-
contati da Silo e Paradise) e ancora i paesaggi coper-
ti di rifiuti (wastelands) come metafora dell’esito del 
turbocapitalismo. A queste tipologie si aggiungono 
le narrazioni post-apocalittiche che spesso esplora-
no una prospettiva biocentrica o ecocentrica, mo-
strando il collasso delle strutture umane e il ritor-
no della natura: il franchise di The Walking Dead 7, 
da cui sono uscite diverse produzioni, ne è testimo-
ne per eccellenza. La rinaturalizzazione del mon-
do dopo una pandemia, sfidando la dicotomia esse-
re umano-natura, mostra la transitorietà dell’ordine 
geopolitico, ma allo stesso tempo il riposizionarsi in 
sistemi di potere eternamente in conflitto: i walking 
deads, gli zombi che danno il nome alla serie, ben 
presto diventano semplice corredo a una narrazio-
ne incentrata sulle dinamiche dei gruppi, sui vio-
lenti conflitti tra di essi alla ricerca di un’egemonia 
incontrastata: la durissima lezione della pandemia è 
ben presto dimenticata e si sopravvive in condizioni 
di precarietà assoluta ricercando gli agi, le sicurezze 
e il potere di un tempo. The Last of Us 8 è la più re-
cente produzione che segue questo filone post-epi-
demico che pur accompagnandoci nel transito tra 
«un prima e un dopo», riproduce lo stesso stilema 
di TWD. Lo scenario apocalittico diventa anche il 
contesto per un ecofemminismo finzionale, come 
nel caso di The Handmaid’s Tale 9, dove l’oppressio-
ne del corpo femminile si associa a quello della na-
tura, solo apparentemente tutelata dal nuovo ordi-
ne dispotico.

3.	Nuova vita nel sottosuolo: Silo e Paradise

Le due serie che evocheremo (Silo e Paradise) 
sono accomunate da un dato solo apparentemente 
ovvio, ossia la sopravvivenza umana che viene tra-
sferita nel sottosuolo a seguito di un’apocalisse am-
bientale. Sorprendenti successi degli ultimi anni, 
hanno in comune, tra l’altro, la produzione statu-
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nitense (ma due piattaforme di distribuzione, Ap-
pleTv+ e Hulu) e soprattutto l’uso della verticalità 
del processo di colonizzazione, con una singolare 
inversione topologica, che non implica più viag-
gi spaziali per raggiungere pianeti incontamina-
ti da popolare. 

In entrambi i casi la superficie è considerata 
inabitabile e la vita collettiva continua in una cit-
tà-bunker scavata nella terra. Nulla più è rimasto 
da fare, e la chiusura e la separazione dal mondo 
esterno traducono la crisi ambientale in un mero 
problema di amministrazione dell’abitabilità. 

Il sottosuolo, dunque, viene svuotato per poi 
essere riempito: l’azione abituale di estrazione di 
risorse da cui parte la costruzione dei manufatti 
e strutture necessarie alla vita avviene nello stesso 
luogo, un luogo primordiale dove l’essere umano 
prova a riprodurre la sua azione, lasciando l’ecosi-
stema definitivamente compromesso alla compo-
nente non vivente, agli agenti atmosferici e a quel 
che resta della componente vivente. In questo 
contesto, il sottosuolo non funziona come sem-
plice scenario, ma organizza una precisa politi-
ca dello spazio. 

Silo 10 è una serie ascritta alla categoria della 
fantascienza, creata da Graham Yost e basata sul-
la trilogia di romanzi di Hugh Howey dal titolo 
omonimo del 2011. Il gigantesco cilindro sotter-
raneo che dà il nome alla serie si sviluppa per un 
miglio ed è ripartito in 144 piani; ospita una so-
cietà verticale di 10.112 persone (apparentemen-
te gli ultimi sulla Terra) che coesistono in una so-
cietà vincolata da norme stringenti che si crede 
siano destinate a proteggerle. Questa verticalità 
corrisponde a una rigida divisione sociale e a di-
stribuzione del potere, per cui in alto si concen-
trano funzioni politico-amministrative e appa-
rati di controllo (il sindaco, le autorità giudizia-
rie e il reparto strategico di informational techno-
logy), mentre nei piani inferiori lavorano i mec-
canici addetti alla manutenzione permanente del 
generatore che sostiene la vita energetica del Silo. 
Sotto tutti i livelli si trova una caverna che ospita 
i resti della gigantesca scavatrice che ha permesso 
la costruzione dell’edificio.

Il basso, dunque, sostiene materialmente il 
mondo, ma le politiche, il «senso» vero del mondo 
vengono prodotte altrove. L’assenza di ascenso-
ri, la centralità della scala e la presenza dei porters 
trasformano la mobilità (fisica e simbolicamente 
sociale) in una pratica faticosa e gerarchizzata. 

L’ambiente esterno, la superficie terrestre, è de-
vastato da esalazioni tossiche ed è visibile soltan-
to attraverso un dispositivo tecnico di mediazio-
ne, rappresentato da schermi che mostrano la de-

solazione e i corpi di chi ha provato a lasciare il 
Silo illudendosi di poter sopravvivere all’esterno.

Questa visione rappresenta il correlato necessario 
dell’ordine interno al Silo, poiché propone l’ester-
no non come uno spazio di cui è possibile riappro-
priarsi, bensì come un’immagine tossica che giusti-
fica l’obbedienza. Così come l’outside, anche il pas-
sato è inaccessibile. Vige, infatti, un controllo stret-
tissimo della memoria, in cui gli oggetti che testi-
moniano il passato sono illegittimi e la conoscenza 
delle cause della catastrofe viene repressa. Il gover-
no del bunker è dunque, insieme, governo dei corpi 
e governo dell’archivio della memoria. 

Per questa via, Silo mette in scena una radica-
le e straniante forma di disambientazione. La natu-
ra sopravvive in tracce residuali, non sono presen-
ti né animali domestici, né fattorie. Fanno eccezio-
ne i campi di grano collocati sul fondo del Silo e la 
presenza di un coniglio nei ricordi d’infanzia del-
la protagonista, già allora vietato alla domesticazio-
ne. Se l’ecosistema è sostituito da infrastrutture che 
assicurano aria, energia, coltivazione e sorveglian-
za, la questione ecologica viene tradotta in proble-
ma biopolitico. Non come relazione da ricostruire 
con la natura e il non umano, quindi, ma come ge-
stione numerica della popolazione, efficientamento 
di materia ed energia. 

Difatti, il regime di contingentamento pren-
de il posto dell’abbondanza non solo in termini 
materiali ma anche memoriali e simbolici (Casso-
ne, Surace e Thibault, 2018). La scarsità delle ri-
sorse nel sottosuolo di Silo viene gestita secondo 
una razionalità che richiama, da un lato, l’econo-
mia delle risorse naturali e, dall’altro, i paradig-
mi di gestione neo-malthusiani. Non come occa-
sione per ripensare i rapporti ecologici tra società 
e ambiente, quindi, ma come problema di alloca-
zione, contenimento dei consumi e ottimizzazio-
ne della sopravvivenza collettiva. Anche la ripro-
duzione è sottoposta a criteri selettivi. Dal mo-
mento che il numero di abitanti del Silo deve ri-
manere stabile, l’opportunità di procreare viene 
attribuita solo a determinate famiglie con preci-
se caratteristiche.

Nonostante tutto parta da una catastrofe am-
bientale, in effetti, in fondo il fulcro principale del-
la serie non è affatto il «ritorno della natura». Non 
sembra si arrivi a comprendere le cause dello stato 
attuale del pianeta, che fa da sfondo con le sue to-
nalità di color ambrato, assumendo sempre di più 
un ruolo di protagonista apparentemente immobi-
le. Non si immagina una società diversa dopo il col-
lasso. Anzi, l’inquietudine generale trasmessa allo 
spettatore deriva proprio dalla sopravvivenza del-
le gerarchie sociali, rese ancora più rigide e cieche 
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dalla paura dell’esterno, anche in un mondo ecolo-
gicamente desertificato.

La ricostruzione del mondo in questo contesto 
può essere letta in termini di genere: si concede alle 
figure femminili, non solo l’eroica Juliette, un pro-
tagonismo positivo che contrasta con gli atteggia-
menti di incertezza se non di conservatorismo e 
tradizionalismo della maggior parte dei protagoni-
sti maschili. Nondimeno, secondo una consolida-
ta struttura del racconto, si tratta di donne bianche, 
di aspetto gradevole che sono alla testa di platoon di 
eterogenea composizione razziale. Non a caso la se-
rie ha inserito la tragica vicenda sentimentale del-
la protagonista eteronormata come motore che la 
spinge alla ricerca della verità, elementi del tutto as-
senti nel racconto scritto.

Il political thriller post-apocalittico Paradise 11 la-
vora sul medesimo dispositivo sotterraneo, ma ne 
rovescia l’estetica. Dal buio e grigio claustrofobico 
di Silo passiamo a un’ambientazione che potrebbe 
sembrare quella di un ricco sobborgo perfettamen-
te funzionante e apparentemente idilliaco, con vil-
lette, percorsi verdi, scuole, luoghi di consumo, in-
frastrutture culturali e perfino un cielo artificiale 
modulabile e temperature perfette (nella prima sta-
gione non ci sono periodi atmosferici differenzia-
ti, ma solo un’eterna primavera, e proprio questa as-
senza viene discussa come destabilizzante nella sta-
gione successiva). Dalle prime immagini non si ha 
l’impressione di vivere in un contesto artificiale, ele-
mento che viene disvelato solo in chiusura dell’epi-
sodio pilota.

Se in Silo domina una scarsità visibile, in Paradi-
se ritroviamo una sensazione di opulenza e abbon-
danza, una imitazione rassicurante della normalità 
suburbana. La sensazione di «sobborgo tranquillo e 
protetto» e il suo contrasto con l’artificio del bunker 
e delle gerarchie potenti che lo governano alimen-
ta il registro distopico della storia. Mentre l’umani-
tà si estingue, per un gruppo selezionato di perso-
ne gli affanni della precarietà delle risorse sembra-
no ben celate. La catastrofe di «fuori» viene rimos-
sa dal campo percettivo dei sopravvissuti e sostitui-
ta da una scenografia del benessere.

Il classismo elitario è la prima cifra di Paradise: la 
salvezza è appannaggio di una eletta schiera e l’in-
tervento di una persona visionaria che immagina 
questo «paradiso» si gioca su due elementi decisi-
vi: soldi e tecnologia. Nel momento in cui la cata-
strofica fine del mondo preannunciata dagli scien-
ziati appare imminente, il governo degli Stati Uni-
ti d’America decide di far trasferire nel cuore di una 
città, scavata di nascosto nelle profondità, un nu-
mero preciso di persone adeguatamente selezionato 
a monte, come in una novella arca di Noè, da un’a-

bile psicoterapeuta. Il bunker, quindi, non è l’uma-
nità in miniatura, ma un’enclave elitaria costruita 
da capitale, tecnologia e capacità di pianificazione, 
in cui non conta la comunità, ma la salvaguardia di 
una minoranza reputata utile, competente o degna 
di essere preservata. 

Mentre in Silo il potere agisce attraverso la pe-
nuria, qui lo fa in maniera ancora più sottile, attra-
verso il comfort, la sorveglianza discreta (il control-
lo continuo su tutti i cittadini collegati anche tra di 
loro con un orologio smart) e l’opacità decisionale. 

L’apparente tranquillità esprime un primo livello 
di una società pacificata, ben governata e soprattut-
to priva di armi che, tuttavia, nasconde la vera fac-
cia molto più losca e pericolosa della cittadella, me-
tafora degli Stati Uniti attuali. Lasciando da parte 
l’aspetto thriller della narrazione, quel che colpisce 
è la costruzione selettiva della città ideale che non è 
altro che un’enclave di privilegiati, la maggior parte 
dei quali vive nell’ottundimento di questo privilegio 
completamente all’oscuro delle azioni spregiudica-
te e pericolose del sistema di governo che fa di tut-
to per conservare il proprio sistema di potere: dal-
la leggerezza con cui continuano a bombardarsi le 
super potenze mentre il mondo crolla, alle meschi-
ne modalità con cui viene descritto il momento del-
la partenza dell’ultimo aereo della salvezza (senza al-
cuna esitazione per amici, vicini di casa e altri esse-
ri umani lasciati indietro). Facile il richiamo all’at-
tualità che vede moltiplicarsi governi classisti, plu-
tocratici, discriminatori e razzisti. La stessa colon-
na sonora, Another Day in Paradise, svolge una fun-
zione decisiva nella costruzione di questo tipo di di-
scorso. La canzone scritta da Phil Collins racconta 
la storia di una donna senza fissa dimora che chie-
de aiuto a un passante per strada, ma viene ignorata 
ed evitata. Il titolo è profondamente ironico: mentre 
per chi ascolta è «solo un altro giorno in paradiso», 
un’esistenza protetta e comoda, per chi è in strada è 
un giorno di sofferenza e invisibilità. È evidente il 
richiamo al rimosso sociale su cui il bunker è costru-
ito, cioè selezione, diseguaglianza e vite considera-
te sacrificabili.

Come in Silo, in Paradise la natura non sembra 
essere un orizzonte di coesistenza, ma una variabile 
di rischio da neutralizzare. Il vegetarianesimo non è 
un’attenzione allo specismo ma il frutto di una cal-
colata riduzione del rischio determinato dalla pre-
senza di animali 12. Infatti, la detenzione di anima-
li anche domestici è vietata (solo uno degli abitan-
ti è riuscito a salvare e nascondere il suo cane, che i 
bambini accarezzano di nascosto).

L’unica concessione alla riflessione sul tema del 
rapporto con gli animali è rappresentata dal mono-
logo del protagonista nel sesto episodio, in cui si ri-
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evoca in maniera quasi incredula la crudeltà della 
macellazione. Le mucche vengono radunate, com-
presse e spinte in fila verso la morte. Il ricordo fun-
ziona come una potente allegoria del bunker stesso, 
pensato come spazio di selezione, contenimento e 
governo delle vite.

In Silo l’ordine sociale è fatica, sudore. Il sotto-
suolo è una macchina perfettamente funzionan-
te che rende ben visibile il costo della sopravviven-
za. In Paradise ritroviamo, invece, l’esposizione del 
privilegio, insieme alla invisibilità del prezzo del-
la selezione. In entrambe, la sopravvivenza è (alme-
no apparentemente) soltanto per alcuni, ed è possi-
bile soltanto separandosi dal mondo.

Lette insieme, le due serie mostrano una mede-
sima grammatica della distopia ambientale. Non c’è 
reale indagine o problematizzazione della catastro-
fe, che resta sullo sfondo. Al centro della narrazione 
c’è, invece, l’ordine sociale che essa autorizza. Inol-
tre, sia in Silo sia in Paradise, la sopravvivenza coin-
cide con la costruzione di spazi selettivi e chiusi, nei 
quali la questione ecologica viene tradotta in un 
problema di gestione della popolazione, della me-
moria e dell’accesso alle risorse. Tanto la scarsità vi-
sibile di Silo quanto l’abbondanza artificiale di Para-
dise mostrano come la rifondazione dell’abitare non 
sia occasione per un nuovo patto ecologico, ma solo 
per esasperare quello sociale.

Non esiste solo la fuga nel futuro nella produ-
zione seriale: le catastrofi legate all’impatto dell’es-
sere umano sulla terra registrano diversi esempi in 
cui l’imprevedibile e l’eccezionale fanno riferimen-
to ad eventi realmente accaduti. Due produzioni su 
tutte sembrano rappresentare bene questa tipologia 
di realismo post-disastro: Chernobyl e Treme. La sto-
ria recente si fa pretesto per raccontare le devasta-
zioni di un evento catastrofico, sempre guardando 
ai sistemi di riassetto della società. La chiave geopo-
litica e di critica del sistema socialista a un passo dal 
collasso è chiara nel caso di Chernobyl 13, una mi-
niserie che si concentra sugli eroi e le eroine poco 
noti che si sono sacrificati per evitare che il disastro 
nucleare raggiungesse il resto d’Europa. La minise-
rie si concentra sulle cause e sulla portata devastan-
te dell’incidente nucleare di Chernobyl che si verifi-
cò il 26 aprile 1986 nell’Ucraina, allora sovietica. Al 
centro dell’attenzione è la fragilità del sistema fat-
to di menzogne, repressioni e segreti sempre cor-
relati alla conservazione del potere. Facile obietti-
vo è il sistema comunista dell’ex Unione Sovietica, 
ma in realtà, una lettura più profonda sembra col-
pire la fallibilità umana e il sistema di governo del 
mondo attuale.

Punto di partenza di Treme 14 è, invece, l’uraga-
no Katrina, uno dei più disastrosi abbattutosi sugli 

Stati Uniti nell’agosto del 2005. Dietro il fluire della 
vita quotidiana di New Orleans, tre mesi dopo l’u-
ragano, si leggono le strategie di sopravvivenza, di 
resilienza degli abitanti che sostanziano un messag-
gio fortemente politico di denuncia della condizio-
ne di vita di molte persone e soprattutto per la inca-
pacità di prevedere il rischio e gestire la crisi da par-
te dell’allora governo Bush (Amato, 2015).

Le vicende storiche, dunque, ci fanno uscire dal-
la narrazione distopica e ci conducono in una rico-
struzione, sempre finzionale, che ha il pregio di de-
finire con chiarezza le responsabilità dei disastri e 
gli effetti devastanti su società, non più differite nel 
tempo, costrette a riposizionarsi per sopravvivere.

4.	Conclusioni 

L’analisi delle opere presentate può seguire alme-
no due assi comparativi, inerenti al tempo e al pote-
re, consentendo così di precisare meglio il contributo 
interpretativo dell’articolo. 

Cominciamo dal tempo. Nelle due distopie sotter-
ranee la catastrofe è futura rispetto al presente del-
lo spettatore, ma passata rispetto al mondo narrato: 
essa è già avvenuta e funge da premessa indiscussa 
dell’ordine sociale. Nelle due ricostruzioni storiche, 
al contrario, la catastrofe è databile e documentabile. 
In tutti i casi, però, la crisi ambientale diventa narra-
bile soprattutto quando assume la forma di una frat-
tura. È questo il punto di contatto più forte con l’ar-
gomento di Ghosh (2017), poiché il presente ordi-
nario del deterioramento ecologico resta ai margini.

Le eccezioni di Treme e Chernobyl appaiono sem-
pre minoritarie e comunque, pur ricostruendo un 
contesto non fantascientifico, ma rigorosamente co-
erente con la storia, non escono dall’alveo dell’ecce-
zionale, dell’inaudito tipico delle narrazioni disto-
piche. Questo tipo di produzioni, pur codificando 
messaggi validi per la nostra contemporaneità, quasi 
mai usano location e strutture narrative della attualità 
più stringente. La retorica alla base del post-catastro-
fe si fonda sul «nulla sarà come prima», una frattura 
che solo apparentemente crea discontinuità. 

Un altro dato riguarda il potere. Nelle distopie fu-
turibili predominano dispositivi di governo fondati 
su memoria amministrata, sorveglianza, selezione ri-
produttiva o meritocratica, privatizzazione della sal-
vezza. Nelle serie storiche, invece, il potere appare 
soprattutto come responsabilità omissiva o colpevo-
le: segreto di Stato, fallimento istituzionale, gestione 
ineguale dell’emergenza. Ma questa differenza non 
deve far perdere di vista la continuità, rappresentata 
dal fatto che la catastrofe non sospende le gerarchie, 
ma le rende più nette. 
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La serialità ambientale contemporanea mostra 
l’intensificazione dei conflitti sulla distribuzione 
della sicurezza, riproponendo interrogativi e temi 
di attualità stringente come le dinamiche di con-
trollo, l’uso strumentale della memoria e i limiti eti-
ci dei nostri comportamenti. In realtà, come dimo-
strano le narrazioni seriali prese in considerazione, 
si ripropongono strutture sociali gerarchiche, con-
solidamento di sistemi di potere e forme di resisten-
za e resilienza di alcuni legami che si oppongono. 
Da questo punto di vista, possiamo, dunque, identi-
ficare un elemento di riflessione nuovo rispetto alla 
tesi di Ghosh da cui è partito questo articolo. La se-
rialità, infatti, non parla della crisi ecologica soltan-
to quando mette in scena la fine del mondo, ma ne 
parla anche quando seleziona i pochi che possono 
continuare ad abitarlo o quando, retrospettivamen-
te, attribuisce forma narrativa a un territorio deva-
stato. Il nodo comune, in tal senso, non è sempli-
cemente la distopia, bensì la costruzione di regimi 
nuovi di visibilità e abitabilità. 

Questo contributo, se da una parte sottolinea 
l’impossibilità anche nel contesto della serialità di 
leggere una visione ordinaria delle catastrofi, vuole 
anche enfatizzare la potenzialità delle serie tv come 
medium per immaginare i destini dell’umanità. La 
percezione pubblica delle questioni ambientali ha 
nei media e nella comunicazione strumenti cruciali. 
I fenomeni naturali non diventano problemi finché 
specifici attori non promuovono delle rivendicazio-
ni (Hansen, 2019). In tal senso, il ciclo di attenzio-
ne dell’opinione pubblica ha delle forti oscillazioni, 
essendo influenzato da fattori economici e politi-
ci contingenti. Viviamo una stagione in cui la ten-
denza ad accantonare la preoccupazione ambienta-
le è molto forte e, dunque, l’uso delle serie televi-
sive come attori di sensibilizzazione appare neces-
sario. Allo stesso tempo, queste serie risultano es-
sere un prezioso mezzo di comunicazione che po-
trebbe mettere in dialogo generazioni dalle attitu-
dini a volte inconciliabili: dall’allarme permanen-
te dei giovani più sensibili all’indifferenza blasé dei 
più maturi che, come diceva icasticamente France-
sco Piccolo, si limitano a dire «bisogna fare qualco-
sa», incapaci di introiettare per davvero le esigen-
ze di un cambio di passo. Le serie tv, dunque, po-
trebbero diventare uno strumento attraverso il qua-
le stabilire una congiunzione tra approcci differenti, 
come ha tentato di fare Ferdinando Cotugno (2025) 
con il recente Tempo di ritorno attraverso il prisma 
della storia familiare, per insegnare a prendere atto 
e ad abitare le contraddizioni di quello che, come 
genere umano, siamo riusciti a produrre e con cui 
necessariamente fare i conti oggi e non in un futu-
ro lontano.
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Note
1 Nella piena consapevolezza dei limiti di questa categoria e, so-
prattutto, della sua non riconoscibilità dal punto di vista geolo-
gico, si usa questo termine «ombrello» per evocare il processo di 
trasformazione generato dall’impatto dell’azione umana e cui si è 
assistito soprattutto dallo sviluppo del sistema capitalistico in poi, 
con particolare attenzione alla grande accelerazione del secon-
do dopoguerra, quando si moltiplicano le pressioni sull’ambiente. 
2 Scaglioni, docente di Storie ed economia dei media, è responsa-
bile della sezione media e letteratura, mentre il PI è Damiano Pala-
giano, docente di Filosofia politica. Il progetto si prefigge di in-
dagare le trasformazioni intervenute nelle rappresentazioni del fu-
turo (utopie, distopie, eterotopie) nei media tradizionali (editoria, 
fumetto, cinema, televisione, videogiochi) e nelle narrazioni che 
si coagulano attraverso i media digitali. https://www.unicatt.it/uc/
atlantedistopiemediali (ultimo accesso: 24.II.2026).
3 Esula da questo contesto l’analisi dei media di informazione, ma 
merita di essere ricordato il lavoro di Elizabeth Lester (2010), ri-
cercatrice della Monash University per una ricostruzione del rap-
porto tra media e ambiente e quello di Deepty Ganapaty (2021), 
docente di Management Communication presso l’Università di Ban-
galore, con un focus specifico sulle narrazioni della stampa india-
na relative ai Ghati occidentali tra il 2012 e il 2017.
4 Una antologia di miniserie di otto episodi andata in onda nel 
2023 su Apple tv creata da Scott Burns, noto sceneggiatore di 
blockbuster come Bourne Ultimatum, ma soprattutto di opere a tema 
ambientale come Contagion (2011) e produttore del film-docu-
mentario The Inconvenient Truth (2006) che aveva l’allora vicepre-
sidente degli Usa Al Gore come protagonista nell’illustrare gli ef-
fetti drammatici proprio del riscaldamento globale.
5 I mari si ribellano all’umanità in un thriller tratto dal best-seller 
di Frank Schätzing Il quinto giorno (Der Schwarm).
6 Sei eroi affrontano temi di ecologia e cambiamento climatico per 
sensibilizzare i bambini.
7 Basata sull’omonima serie a fumetti di Robert Kirkman, TWD si 
sviluppa su 11 stagioni che sono andate in onda dal 2010 al 2022. 
TWD è ormai un media franchise che ha prodotto webserie e vi-
deogames. Dalla serie sono stati prodotti ben cinque spin off (Fear 
the Walking Dead, otto stagioni; TWD the World Beyond, due sta-
gioni; TWD: Dead City, due stagioni e in produzione; TWD: 
Daryl Dixon, due stagioni e in produzione; TWD: the Ones Who 
Live, una stagione.

8 La serie pluripremiata creata da Craig Mazin e Neil Drukmann 
è andata in onda per la prima volta nel 2023 ed è in programma-
zione una terza stagione.
9 Tratta dal racconto omonimo della canadese Margaret Atwood, 
la serie si è sviluppata su sei stagioni dal 2017 al 2025. Viene de-
scritto un futuro distopico in cui il tasso di fertilità è crollato a cau-
sa di inquinamento e malattie. Il regime teocratico e totalitario di 
Gilead occupa gli Stati Uniti secondo una rigida divisione in classi 
che colloca le donne al fondo della scala sociale: soggiogate bru-
talmente, mercificate, non possono lavorare e nemmeno leggere.
10 La serie andata in onda anche in Italia nel 2023 si compone se-
condo il progetto dei produttori di quattro stagioni ed è in pro-
grammazione l’ultima.
11 Creata da Dan Fogelman, la serie è andata in onda in Italia nel 
2025, nel 2026 è andata in onda la seconda stagione e la terza in 
programmazione.
12 Su questo aspetto sarà interessante osservare anche la prometten-
te nuova serie di Vince Gilligan Pluribus che segue le vicende di 
una scrittrice che, insieme ad altre dodici persone, risulta immune 
al virus che ha colpito l’intera umanità rendendola una mente col-
lettiva. Gli episodi esplorano un’umanità che agisce in un contesto 
distopico come una comunità collettivista, come se fosse un’uni-
ca entità che cancella le singolarità per dare spazio a un controllo 
totalitario, mentre la vita biologica della natura selvatica e anima-
le viene progressivamente cancellata e i primi a scomparire sono 
gli animali, non più necessari all’alimentazione.
13 La serie, ideata da Craig Mazin, è una produzione angloameri-
cana del 2019 che si sviluppa in soli cinque episodi.
14 Il protagonista attivo della serie (che si sviluppa in quattro sta-
gioni e non è mai stata trasmessa in Italia) è la città di New Orle-
ans (nei primi anni successivi al disastro) che, lungi dall’essere solo 
fondale anonimo e indifferenziato, si configura come personaggio 
in trasformazione. Autori e produttori sono David Simon e Eric 
Overmayer già noti per la pluripremiata The Wire.
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Climate Change on Screen:  
il ruolo delle serie televisive nella rappresentazione 
del cambiamento climatico

Negli ultimi decenni le serie televisive hanno acquisito un ruolo sempre più centrale nella costruzione dell’immaginario 
collettivo, configurandosi non solo come strumenti di intrattenimento, ma anche come potenti veicoli di sensibilizzazione su 
tematiche sociali e ambientali. Tra i temi affrontati, i cambiamenti climatici occupano oggi uno spazio crescente, con rappre-
sentazioni che spaziano da scenari distopici e apocalittici a narrazioni più aderenti alla realtà e di taglio documentaristico. 
Attraverso precise scelte narrative, estetiche e simboliche, molte produzioni televisive contribuiscono a plasmare la percezione 
pubblica della crisi climatica, influenzando il modo in cui gli spettatori comprendono il fenomeno e reagiscono ad esso, sia a 
livello emotivo che cognitivo. Il presente contributo si propone di esplorare, attraverso l’analisi di alcuni casi di studio (The 
100, The Rain, Snowpiercer, The Handmaid’s Tale, Fortitude, The Expanse), le diverse modalità narrative del cambiamento 
climatico nelle produzioni seriali.

Climate Change on Screen: The Role of Television Series in Climate Change Representation
In recent decades, television series have taken on an increasingly central role in shaping the collective imagination, serving not 
only as entertainment but also as powerful vehicles for raising awareness of social and environmental issues. Among the topics 
addressed, climate change now occupies a growing space, with representations ranging from dystopian and apocalyptic scenarios to 
more realistic, documentary-style narratives. Through precise narrative, aesthetic and symbolic choices, many television produc-
tions help shape public perception of the climate crisis, influencing the way viewers understand the phenomenon and react to it, 
both emotionally and cognitively. This paper aims to explore, through the analysis of several case studies (The 100, The Rain, 
Snowpiercer, The Handmaid’s Tale, Fortitude, The Expanse), the various narrative approaches to climate change in television series.
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1.	Introduzione

Nel panorama contemporaneo, i media svolgo-
no un ruolo centrale nella costruzione e diffusio-
ne delle narrazioni sul cambiamento climatico, in-
fluenzando non solo la percezione pubblica del fe-
nomeno ma anche il modo in cui esso viene com-
preso e discusso a livello sociale e politico. I diver-
si tipi di media – dal giornalismo ai contenuti digi-
tali e ai social media, fino alla fiction – adottano lin-
guaggi, strategie e finalità differenti, contribuendo 
in maniera complementare alla formazione dell’im-
maginario collettivo.

Il giornalismo rappresenta tradizionalmente il 
principale veicolo di informazioni sul cambiamen-

to climatico. Attraverso notizie, reportage e inchie-
ste, esso si propone di tradurre dati scientifici com-
plessi in contenuti accessibili, mantenendo un equi-
librio tra accuratezza e chiarezza. Tuttavia, la logi-
ca della notiziabilità, spesso orientata verso eventi 
estremi e crisi immediate, può portare a una rappre-
sentazione frammentaria e talvolta emergenziale del 
fenomeno, privilegiando l’urgenza rispetto alla pro-
fondità sistemica. 

Accanto al giornalismo, i contenuti digitali e i 
social media hanno assunto un ruolo sempre più ri-
levante nella diffusione e nella rielaborazione del 
discorso climatico. Piattaforme come blog, video 
online e social network permettono una circolazio-
ne rapida e decentralizzata delle informazioni, fa-
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vorendo la partecipazione attiva degli utenti e la na-
scita di nuove forme di attivismo. Allo stesso tem-
po, queste dinamiche comportano anche criticità, 
come la semplificazione eccessiva dei contenuti, la 
polarizzazione del dibattito e la diffusione di disin-
formazione. I social media, in particolare, contri-
buiscono a costruire narrazioni fortemente emoti-
ve e condivisibili, in cui il cambiamento climatico 
può essere presentato tanto come emergenza globa-
le quanto come esperienza quotidiana e personale. 

La fiction, al contrario del giornalismo, opera sul 
piano narrativo ed emotivo. Film e prodotti audio-
visivi non hanno come obiettivo primario l’infor-
mazione ma la costruzione di storie capaci di coin-
volgere il pubblico. In questo contesto, il cambia-
mento climatico viene spesso rielaborato in chia-
ve simbolica, distopica o allegorica, permettendo al 
pubblico di esplorare scenari futuri, dilemmi etici e 
conseguenze sociali attraverso l’identificazione con 
personaggi e situazioni. La fiction, quindi, non tanto 
spiega il fenomeno quanto lo rende esperibile, con-
tribuendo a una comprensione più empatica e im-
maginativa. 

All’interno di questo quadro, le serie televisive 
occupano una posizione particolarmente significa-
tiva. Grazie alla lunga durata narrativa, esse con-
sentono uno sviluppo più articolato e stratificato dei 
temi rispetto ad altri formati. Le serie possono in-
trecciare il cambiamento climatico con trame per-
sonali, dinamiche sociali e contesti politici, offren-
do una rappresentazione complessa e continuati-
va nel tempo. Inoltre, la loro diffusione globale e la 
fruizione spesso immersiva favoriscono la creazione 
di comunità di fan e di discorsi condivisi. 

Negli ultimi anni, le serie televisive hanno ini-
ziato a integrare il cambiamento climatico non solo 
come sfondo ma come elemento strutturale delle 
narrazioni, contribuendo a normalizzare il tema e 
a inserirlo nella quotidianità del racconto. Questo 
le rende uno spazio privilegiato per analizzare come 
il discorso climatico venga tradotto in forme cul-
turali accessibili e come possa incidere sulla sensi-
bilizzazione, sulle percezioni e sugli atteggiamen-
ti del pubblico. 

La geografia dei media studia come i contenu-
ti audiovisivi plasmino la percezione degli spazi e 
delle dinamiche ambientali (Adams, 2009). Le se-
rie TV, in quanto prodotti culturali di massa, con-
tribuiscono a definire il modo in cui il pubblico in-
terpreta il cambiamento climatico e le sue conse-
guenze territoriali. Attraverso narrazioni distopi-
che, rappresentazioni di paesaggi alterati e costru-
zione di scenari futuri, esse offrono una prospettiva 
unica sugli impatti geografici della crisi climatica. 

L’uso della narrazione per descrivere fenome-

ni complessi come il cambiamento climatico per-
mette di creare una connessione emotiva con il 
pubblico, facilitando la comprensione di proces-
si spesso astratti e difficili da visualizzare. Secon-
do Boykoff e Goodman (2009), i media svolgono 
un ruolo chiave nel plasmare la percezione pub-
blica dei cambiamenti climatici, poiché fornisco-
no un’interfaccia tra la scienza, la politica e la so-
cietà civile. La rappresentazione del cambiamen-
to climatico nelle serie televisive può variare dal 
realismo scientifico alla speculazione apocalittica, 
con effetti significativi sulla percezione del rischio 
e sull’urgenza dell’azione politica.

La copertura mediatica dei cambiamenti cli-
matici ha subìto significative trasformazioni ne-
gli ultimi decenni, passando da una focalizzazione 
scientifica a una più spettacolarizzata e narrativa. 
Questo ha portato a una polarizzazione dell’opi-
nione pubblica diversa in termini di ricezione e in-
terpretazione, con una parte del pubblico che per-
cepisce il cambiamento climatico come una mi-
naccia imminente, mentre un’altra lo vede come 
una costruzione mediatica esagerata. 

I media contribuiscono a creare paesaggi del-
la paura che enfatizzano scenari apocalittici, con 
conseguenze sulle politiche ambientali e sulla per-
cezione del rischio. Questo fenomeno è evidente 
in numerose serie televisive che presentano futuri 
distopici in cui la crisi climatica ha reso il pianeta 
quasi inabitabile, spingendo alla migrazione for-
zata e alla ridefinizione delle relazioni territoriali.

Le serie TV non solo generano un impatto sul 
pubblico ma contribuiscono a modellare la perce-
zione dei cambiamenti climatici, in quanto, attra-
verso la rappresentazione di territori desertifica-
ti, città sommerse e spostamenti di massa, esse of-
frono una visualizzazione concreta dei suoi effetti. 
Secondo Dodds (2019), le narrazioni mediali in-
fluenzano il senso di urgenza e il modo in cui le 
persone concepiscono il rischio ambientale. Inol-
tre, la paura associata ai cambiamenti climatici è 
spesso enfatizzata dai media, portando a reazioni 
emotive forti che possono favorire sia l’azione po-
litica che il fatalismo.

L’influenza della serialità sulla percezione del 
cambiamento climatico si manifesta anche attra-
verso l’identificazione con i personaggi e le situa-
zioni rappresentate. La ricerca di Leiserowitz e altri 
(2021) ha dimostrato che le persone esposte a con-
tenuti narrativi sui disastri climatici sviluppano una 
maggiore propensione a sostenere politiche am-
bientali connesse alla giustizia climatica e alla so-
stenibilità.

Nell’ambito del riscaldamento globale e della cri-
si ambientale, le narrazioni televisive non si limita-
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no a raccontare storie, ma contribuiscono a costru-
ire immaginari collettivi che possono sia rafforzare 
che sfidare le retoriche dominanti sul clima (Ghosh, 
2016; Heise, 2008).

Le produzioni televisive contemporanee, dalla 
fantascienza al thriller distopico, offrono un terre-
no fertile per il racconto delle conseguenze del ri-
scaldamento globale e delle disuguaglianze socio-
ambientali che ne derivano, trasformando il cam-
biamento climatico in un potente motore narrati-
vo. In un contesto in cui le emergenze ecologiche 
sono quotidianamente dibattute in ambito scienti-
fico, politico e sociale, le serie televisive si pongono 
come uno specchio della nostra epoca, capace di ri-
flettere le ansie collettive e di dar forma alle nostre 
paure, ma anche alle nostre speranze nei confronti 
del futuro ambientale (Murray e Heumann, 2009).

Nel contesto dell’ecocritica, la cli-fi – climate fiction 
– costituisce un sottogenere emergente che rielabo-
ra elementi del disastro ecologico, della distopia po-
litica e della fantascienza sociale per affrontare le te-
matiche legate alle conseguenze della crisi climatica.

La fiction televisiva diventa quindi uno strumento 
privilegiato per comprendere come la crisi ambien-
tale venga rappresentata, negoziata e reinterpreta-
ta attraverso una varietà di approcci narrativi. Lad-
dove la documentaristica offre una visione più di-
retta e scientifica delle problematiche ambientali, la 
narrativa televisiva, con il suo potenziale emotivo e 
spettacolare, contribuisce a creare un immaginario 
condiviso, influenzando la percezione del cambia-
mento climatico nella società.

Tuttavia, sebbene molte serie si inseriscano all’in-
terno di un immaginario distopico, in cui il collas-
so ecologico è già avvenuto, altre esplorano le di-
namiche di un mondo in evoluzione, in cui la crisi 
ambientale è ancora in corso ma le cui conseguenze 
non sono pienamente visibili. 

In questo saggio saranno prese in esame alcune 
delle principali serie televisive che trattano il cam-
biamento climatico, attraverso l’analisi dei modelli 
narrativi ricorrenti, delle metafore ecologiche e del-
le implicazioni sociopolitiche che queste opere sug-
geriscono. Le serie che sono state selezionate – The 
100, The Rain, Snowpiercer, The Handmaid’s Tale, 
Fortitude e The Expanse – sono tra le più note a li-
vello internazionale e sono contraddistinte da nar-
razioni di forte impatto che richiamano la crisi am-
bientale. Tuttavia la selezione è stata dettata soprat-
tutto dal fatto che queste serie sono rappresentative 
di diverse modalità di narrazione del cambiamento 
climatico e permettono di esplorare approcci dif-
ferenti: distopia e post-apocalisse, allegoria politi-
co-sociale, realismo ambientale e scientifico, spe-
culative fiction. Le serie scelte non offrono una rap-

presentazione univoca del cambiamento climati-
co ma piuttosto un ventaglio di immaginari: dal-
la catastrofe improvvisa al degrado lento, dalla cri-
si ecologica come sfondo implicito fino alla sua te-
matizzazione diretta. Questo pluralismo narrativo 
è particolarmente rilevante perché consente di in-
tercettare pubblici diversi e di articolare il discor-
so climatico su piani molteplici (emotivo, politi-
co, scientifico).

Le serie verranno, quindi, analizzate in rela-
zione a temi chiave quali la catastrofe ecologica, 
la giustizia climatica e il ruolo della natura come 
agente attivo, per comprendere come la televisio-
ne contribuisca a plasmare la coscienza collettiva 
e a influenzare le discussioni sulla crisi climatica.

2.	Narrazioni televisive e immaginari del 
cambiamento climatico

Numerose serie televisive hanno affrontato la 
questione climatica seguendo differenti approcci 
narrativi e visivi.

Le narrazioni distopiche sono tra le più comuni 
quando si tratta di rappresentare gli effetti del cam-
biamento climatico in quanto mostrano le conse-
guenze catastrofiche di un’alterazione climatica ir-
reversibile e al tempo stesso evidenziano le disugua-
glianze sociali e territoriali nel contesto di un disa-
stro ambientale globale.

Alcune serie presentano scenari più verosimili in 
cui i cambiamenti climatici trasformano le società 
occidentali, creando nuove forme di instabilità po-
litica e sociale e influenzando le decisioni politiche 
e la migrazione umana (Dalby, 2020). 

Produzioni come Our Planet (Netflix, 2019) e 
Before the Flood (National Geographic, 2016) uni-
scono narrazione e dati scientifici per sensibilizzare 
il pubblico sugli effetti geografici del cambiamento 
climatico. Questi documentari adottano un approc-
cio basato sull’evidenza scientifica, fornendo una 
rappresentazione credibile e allarmante delle sfide 
future attraverso l’utilizzo di immagini spettacola-
ri di ecosistemi in pericolo e interviste con esper-
ti del settore. L’efficacia di tali programmi nel mo-
bilitare l’opinione pubblica è stata ampiamente do-
cumentata (Nisbet, 2014), dimostrando che l’espo-
sizione a contenuti audiovisivi ben strutturati può 
aumentare la consapevolezza ambientale e stimola-
re l’azione politica.

2.1. The 100: la guerra e la rigenerazione ecologica

Il pilot di The 100 (The CW, 2014-2021) si apre 
su una Terra devastata da una guerra nucleare che 



96 	 AGEI - Geotema, 80

ha reso il pianeta inabitabile, costringendo l’umani-
tà a sopravvivere nello spazio. Un secolo dopo, cen-
to giovani delinquenti vengono inviati sulla Terra 
per testare se sia nuovamente vivibile. La Terra, un 
tempo viva e rigogliosa, è ora un luogo morto, le 
cui risorse sono state consumate fino all’esaurimen-
to: le aree fertili e sicure sono scarse e la desertifica-
zione è un tema centrale e una conseguenza diretta 
dell’apocalisse nucleare. 

Sebbene non si riferisca direttamente alla crisi 
climatica, la serie propone una riflessione metafori-
ca sulla relazione distruttiva tra l’umanità e il piane-
ta, tematizzando le conseguenze ambientali di scel-
te politiche e tecnologiche estreme. In questo con-
testo, la natura non è solo uno sfondo ma diviene 
un attore principale che costringe l’umanità a fare i 
conti con il proprio impatto ecologico. 

La ricerca di una vita sostenibile sulla Terra è al 
centro della trama della serie che ruota attorno alla 
gestione delle risorse, alla lotta per la sopravvivenza 
e alla ricostruzione di società post-crisi. La natura 
è spesso rappresentata come minacciosa, ma anche 
sacra, stimolando domande implicite sulla relazio-
ne tra esseri umani e ambiente. Un tema ricorrente 
è l’impossibilità di recuperare il passato e la neces-
sità di adattarsi a un nuovo tipo di esistenza, più in 
sintonia con le leggi naturali. Attraverso il suo arco 
narrativo, la serie mette in scena il tentativo di co-
struire nuove forme di coesistenza e giustizia ecolo-
gica, alimentando così una visione narrativa del fu-
turo climatico che oscilla tra la distopia e la resilien-
za. Tuttavia, la serie solleva anche questioni morali 
e politiche: chi ha il diritto di determinare il destino 
del pianeta e delle sue risorse? 

L’universo narrativo presenta una Terra in cui la 
natura è alterata, minacciosa, ma anche rigenera-
tiva: le foreste radioattive, gli ecosistemi mutati e i 
cieli tossici diventano spazi simbolici della colpa e 
della speranza. Inoltre, The 100 contribuisce a co-
struire un immaginario in cui la ricostruzione eco-
logica coincide con la rinegoziazione dei valori so-
ciali, evidenziando i conflitti etici e le responsabilità 
intergenerazionali legate all’abitare la Terra in un’e-
ra di collasso.

 2.2. The Rain: un futuro in cui l’ambiente è contagioso 

Anche la serie danese The Rain (Netflix, 2018-
2020) si inserisce nel filone delle narrazioni televisi-
ve che affrontano in chiave distopica i temi ambien-
tali, proponendo una riflessione originale sulle rela-
zioni tra crisi ecologica, biotecnologia e sopravvi-
venza. Ambientata in una Scandinavia devastata da 
un virus trasportato dalla pioggia – prodotto colla-
terale di esperimenti scientifici volti paradossalmen-

te a risolvere problemi ambientali – la serie mette 
in scena una catastrofe climatica umana, che nasce 
dalla volontà di controllare e manipolare la natura 
per evitarne gli effetti più estremi. 

Come in The 100, anche qui l’ambiente non è 
un semplice sfondo, ma un agente narrativo attivo, 
una forza che plasma le dinamiche sociali e morali 
dei personaggi. The Rain trasforma la crisi ecologi-
ca in dramma relazionale, mostrando come il cam-
biamento climatico e le sue mutazioni biochimiche 
si infiltrino nei legami familiari, nelle comunità e 
nelle istituzioni. La pioggia – elemento naturale per 
eccellenza – si trasforma in vettore di morte, incar-
nando così una inversione simbolica del ciclo vitale 
e una metafora potente della perdita di fiducia nella 
natura che si rivela non solo ostile ma anche conta-
giosa nel vero senso del termine.

La serie esplora le tematiche della fiducia nella 
scienza, del fallimento delle soluzioni artificiali e del-
la pervasività dell’impatto umano sul clima. L’aspet-
to più interessante è la natura umana di fronte alla 
catastrofe: i protagonisti devono sopravvivere in un 
mondo in cui l’ambiente non è solo un’opportunità 
da sfruttare ma una minaccia costante che deve esse-
re compresa e affrontata con estrema attenzione.

Al di là del racconto apocalittico, la serie esplora 
l’idea di come il cambiamento climatico possa esse-
re il risultato di un uso improprio della scienza, sug-
gerendo una critica alla tecnologia e ai poteri che la 
manipolano senza pensare alle sue conseguenze. La 
pioggia diviene il simbolo della natura che, sfug-
gendo al controllo umano, riprende il sopravven-
to. Pur non essendo il cambiamento climatico espli-
citamente al centro della trama narrativa, la natura 
impazzita e l’alterazione dei cicli meteorologici sono 
fortemente evocativi della crisi ecologica. La serie 
mostra come la scienza, mal gestita e piegata a lo-
giche corporative, possa trasformarsi in un boome-
rang per l’umanità.

Si può leggere la serie come una narrazione che 
riorganizza lo spazio geografico e affettivo del Nord 
Europa, convertendolo da luogo di sicurezza e ordi-
ne a spazio di caos e contaminazione. The Rain con-
tribuisce, quindi, alla produzione di un immagina-
rio climatico europeo nel quale la crisi non è solo 
ambientale ma anche identitaria e dove la ricostru-
zione del mondo passa attraverso un ripensamento 
radicale della scienza, della convivenza e della re-
sponsabilità ecologica.

2.3. Snowpiercer: classi sociali, risorse e diseguaglianze 
in un mondo ghiacciato

La serie Snowpiercer (TNT/Netflix, 2020-2024), 
ispirata al film omonimo di Bong Joon-ho (2013) e 



AGEI - Geotema, 80	 97

ai graphic novel Transperceneige (Snowpiercer) di Jac-
ques Lob e Jean-Marc Rochette (1982-2015), offre 
una potente allegoria della crisi climatica trasfor-
mata in regime sociale permanente e mette in sce-
na il conflitto tra determinismo tecnologico e giu-
stizia ambientale. 

È ambientata in un futuro distopico in cui il ten-
tativo di fermare il riscaldamento globale attraverso 
un esperimento di geoingegneria provoca una nuo-
va era glaciale; l’ambiente esterno diventa inabitabi-
le e l’umanità è costretta a sopravvivere a bordo di 
un treno in perenne movimento. La soluzione tec-
nologica concepita per salvare il pianeta si trasforma 
così in sistema infrastrutturale totalizzante che or-
ganizza la sopravvivenza umana secondo una logica 
tecnica e gerarchica. In questo contesto la narrazio-
ne non si limita a esplorare le implicazioni ecologi-
che di un cambiamento climatico irreversibile, ma 
pone anche l’accento sul profondo divario che si svi-
luppa tra i sopravvissuti, divisi in rigide classi socia-
li: i meno abbienti sopravvivono nei vagoni di coda 
in condizioni di malnutrizione e povertà mentre le 
élite vivono nel lusso a bordo dei vagoni di testa.

Questo scenario evidenzia le disparità esistenti 
nella gestione della crisi climatica, facendo emerge-
re interrogativi etici sul prezzo della sopravvivenza 
e sulla sostenibilità della disuguaglianza ecologica.

La serie suggerisce che, quando la risposta alla 
crisi ambientale è affidata esclusivamente alla tecno-
logia, il rischio è quello di produrre nuove forme di 
ingiustizia ambientale, anziché superarle. In questa 
prospettiva, la distribuzione delle risorse, l’accesso 
all’energia e la gestione ambientale si tramutano in 
strumenti di potere politico ed economico; la com-
petizione per le risorse naturali si trasforma inevita-
bilmente in una lotta per il potere, dove l’accesso ai 
beni essenziali è determinato dall’appartenenza di 
classe più che dai bisogni umani.

Il treno, spazio chiuso e autosufficiente, funge da 
microcosmo ecologico e da metafora di un piane-
ta trasformato in infrastruttura climatica. Allo stes-
so tempo esso può essere letto come un vero e pro-
prio micro-territorio tecnologico, in cui la soprav-
vivenza dipende completamente da sistemi che re-
golano clima, mobilità e produzione di risorse. In 
questo senso il treno rappresenta una forma estrema 
di determinismo tecnologico: l’infrastruttura non è 
più soltanto uno strumento ma diviene l’ambiente 
stesso della vita sociale e ne definisce rigidamente 
le possibilità. 

Snowpiercer mostra come una soluzione tecno-
logica alla crisi climatica possa trasformarsi in una 
vera e propria prigione geografica quando il con-
trollo dell’infrastruttura non è democratico, ma 
concentrato nelle mani di pochi. La narrazione rap-

presenta una forma estrema di spazializzazione del 
potere, in cui il controllo delle risorse, della mobi-
lità e persino della temperatura corporea si trasfor-
ma in uno strumento di dominio. La crisi ecologi-
ca si traduce, quindi, in un ordine sociale congela-
to e gerarchico, riflettendo una delle paure centra-
li della modernità climatica: che il disastro ambien-
tale possa essere utilizzato come giustificazione per 
nuove forme di autoritarismo e che la tecnologia, 
anziché liberare l’umanità dalla crisi climatica, fini-
sca per istituzionalizzare nuove geografie della di-
seguaglianza.

2.4. The Handmaid’s Tale: fertilità, patriarcato e crisi 
ecologica

The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-2025) non è 
una serie esclusivamente incentrata sul cambiamen-
to climatico, ma il contesto ecologico in cui si svi-
luppa la storia è cruciale per comprendere le dina-
miche di controllo sociale che si instaurano nel re-
gime totalitario di Gilead. Inquinamento estremo, 
desertificazione, campi agricoli militarizzati e cit-
tà svuotate riflettono un immaginario nel quale l’e-
cologia si trasforma in fondamento dell’oppressio-
ne. In un mondo in cui l’inquinamento e il cam-
biamento climatico hanno ridotto drasticamente la 
fertilità, le donne ancora prolifiche sono costrette a 
servire come «ancelle» per garantire la riproduzio-
ne delle classi dirigenti. La crisi ecologica e il col-
lasso ambientale fungono da pretesto per la soppres-
sione dei diritti umani e per l’imposizione di un si-
stema patriarcale. 

La serie, potente allegoria di come i disastri am-
bientali possano accelerare l’autoritarismo e la re-
pressione sociale, esplora non solo l’effetto diretto 
del cambiamento climatico sulla capacità della Ter-
ra di sostenere la vita ma anche le sue implicazio-
ni per il corpo umano, specialmente quello femmi-
nile. Il rapporto tra l’ambiente e il controllo socia-
le si intreccia e la natura diventa il catalizzatore per 
un ritorno a modelli oppressivi che utilizzano la cri-
si ecologica come giustificazione per la restrizione 
delle libertà individuali. The Handmaid’s Tale sug-
gerisce come una crisi ambientale possa essere ma-
nipolata dai regimi autoritari per consolidare il po-
tere e giustificare la disuguaglianza.

Sebbene questa serie sia spesso letta prevalen-
temente in chiave femminista e politica, offre co-
munque spunti per una lettura ecocritica. Il raccon-
to configura una biopolitica climatica in cui il con-
trollo del corpo femminile si configura come una 
risposta alla crisi ecologica ed esplora come la go-
vernance ambientale possa tradursi in controllo so-
ciale e riproduttivo, concependo una nuova ideolo-
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gia fondata sulla sacralizzazione della natura e la su-
bordinazione delle donne. 

In The Handmaid’s Tale la nazione di Gilead si 
presenta come un ecotopo autoritario che promet-
te rigenerazione ambientale e umana a costo del-
la libertà individuale. In questo senso la serie con-
tribuisce a delineare una visione cupa del futuro cli-
matico, in cui le emergenze ambientali divengono 
il pretesto per restaurazioni teocratiche e patriarca-
li, evidenziando i rischi di una retorica ecologista 
sganciata dalla giustizia sociale.

2.5. Fortitude: ecologie artiche, mutazione e ansia 
climatica

La serie britannica Fortitude (Sky Atlantic, 2015-
2019) si distingue per l’ambientazione artica e l’at-
mosfera inquietante, offrendo una rappresentazione 
originale della crisi climatica come disordine biolo-
gico e simbolico. Ambientata in una cittadina im-
maginaria nell’Artico norvegese, la serie raccon-
ta una serie di eventi inspiegabili – violenze, epi-
demie, mutazioni – che emergono in parallelo allo 
scioglimento dei ghiacci e al disseppellimento di or-
ganismi preistorici. Fortitude utilizza lo spazio come 
dispositivo narrativo e affettivo, trasformando il pa-
esaggio glaciale in un luogo di sospensione tra bel-
lezza e terrore, natura e mostruosità. 

Il ghiaccio, normalmente simbolo di immobili-
tà e purezza, si configura come un archivio instabi-
le di sconvolgimenti ecologici e biologici, evocando 
un immaginario in cui la natura risponde in modo 
ambiguo all’intervento umano. Il paesaggio artico 
viene utilizzato per veicolare messaggi ed emozioni, 
influenzando e condizionando la percezione pub-
blica di questo ambiente (Cardillo, 2019).

La narrazione, pur evitando un discorso esplici-
to sul cambiamento climatico, riflette un immagi-
nario climatico implicito: una rappresentazione in 
cui la crisi ambientale agisce come forza sotterra-
nea, disturbante, capace di riorganizzare le coordi-
nate morali e cognitive dell’umano. La serie funzio-
na da mediazione emotiva dell’ansia climatica, inca-
nalando paure diffuse attraverso trame thriller e hor-
ror scientifico, in cui i confini tra naturale e cultu-
rale, tra scienza e superstizione, vengono progressi-
vamente erosi.

2.6. The Expanse: crisi climatica, colonialismo spaziale 
e geopolitiche planetarie

The Expanse (Syfy/Prime Video, 2015-2022) 
rappresenta uno dei casi più interessanti di narra-
zione eco-politica su scala interplanetaria, in cui 
le conseguenze della crisi ecologica terrestre sono 

il motore di un’espansione coloniale nello spazio. 
Ambientata in un futuro in cui l’umanità ha co-
lonizzato il sistema solare a seguito del degrado 
ambientale e delle tensioni geopolitiche sulla Ter-
ra, la serie mette in scena un immaginario disto-
pico in cui la Terra è sovrappopolata, ecologica-
mente compromessa e politicamente instabile. The 
Expanse costruisce una rappresentazione mediati-
ca complessa in cui ogni pianeta e colonia rappre-
senta un diverso modello ecologico e politico: dalla 
Terra burocratizzata e decadente a Marte, milita-
rizzato e ossessionato dall’autosufficienza, fino alla 
Cintura, segnata da sfruttamento ambientale e di-
suguaglianze.

La serie reimmagina il cambiamento climati-
co non solo come evento naturale ma anche come 
conseguenza sistemica di un ordine economico 
estrattivista, traducendolo in conflitto geopoliti-
co e tensione interspecie. In questo senso The Ex-
panse amplia la prospettiva ecocritica, mostrando 
come la crisi ecologica terrestre non termini con 
l’abbandono del pianeta ma si rigeneri sotto nuove 
forme coloniali e ambientali nello spazio infinito, 
sollevando al contempo interrogativi sul rapporto 
tra tecnologia, ambiente e giustizia sociale.

3.	Considerazioni conclusive

Le serie televisive citate – The 100, The Rain, 
Snowpiercer, The Handmaid’s Tale, Fortitude e The 
Expanse – mostrano come la serialità contempora-
nea stia elaborando in forme complesse e stratificate 
la crisi climatica globale. Pur essendo opere di fan-
tasia, queste serie trattano temi urgenti, proponen-
do narrazioni che possono sensibilizzare il pubblico 
sugli effetti devastanti della crisi ambientale. In par-
ticolare, la cli-fi televisiva si fa veicolo di riflessione 
sul rapporto tra l’essere umano e l’ambiente, spesso 
attraverso la lente della giustizia sociale e delle di-
suguaglianze.

Queste narrazioni costruiscono immaginari eco-
mediatici capaci di tradurre le ansie ecologiche con-
temporanee in racconti simbolici, affettivi e politi-
ci; agiscono come dispositivi spaziali e culturali che 
ridefiniscono i modi in cui percepiamo e abitiamo 
il pianeta, immaginando nuovi paesaggi del rischio, 
della sopravvivenza e della responsabilità.

Attraverso una varietà di generi – dalla distopia 
fantascientifica al thriller ecologico, dal drama poli-
tico all’horror ambientale – queste narrazioni dan-
no forma alle climate imaginaries: visioni speculative 
che non solo rappresentano il cambiamento clima-
tico, ma ne esplorano le implicazioni morali, biopo-
litiche e intergenerazionali. Alcune serie, come The 



AGEI - Geotema, 80	 99

Handmaid’s Tale, Snowpiercer o The 100, evidenzia-
no i rischi di una gestione autoritaria della crisi; al-
tre, come The Rain o Fortitude, mostrano l’ambiva-
lenza delle scienze e la fragilità dei confini tra na-
turale e artificiale; altre ancora, come The Expanse, 
estendono l’immaginario climatico a scala cosmi-
ca, sottolineando la persistenza coloniale dell’ecolo-
gia capitalista.

Le serie televisive approfondite in questo stu-
dio, pur utilizzando formati narrativi diversificati, 
condividono un comune denominatore: il tentati-
vo, non sempre esplicito, di affrontare la crisi ecolo-
gica globale e di mettere in discussione la relazione 
tra l’essere umano e l’ambiente. L’ambiente, in que-
ste opere, non è solo una risorsa da sfruttare ma un 
attore attivo che reagisce alle azioni umane; il cam-
biamento climatico non è solo il risultato di una ca-
tastrofe naturale, ma è anche il frutto di scelte poli-
tiche, economiche e sociali che determinano la no-
stra capacità di affrontarlo.

Se da un lato la serialità distopica offre una rap-
presentazione allarmante di un futuro in cui la na-
tura diventa un nemico implacabile, dall’altro le 
narrazioni incentrate sulla giustizia climatica e sul 
conflitto sociale ci costringono a riflettere sulle im-
plicazioni politiche ed etiche della crisi climatica. 
Lungi dall’essere solo uno sfondo per la trama, la 
questione ambientale si configura come il moto-
re stesso dei conflitti e delle trasformazioni socia-
li, portando alla luce le disuguaglianze già presenti 
nelle nostre società.

La serie The 100, per esempio, esplora il cam-
biamento climatico attraverso la lente di un con-
flitto nucleare che distrugge l’ambiente e costrin-
ge i sopravvissuti a fare i conti con una nuova re-
altà ecologica. L’ambientazione di Snowpiercer offre 
una visione estrema di come una catastrofe clima-
tica possa generare una divisione sociale insormon-
tabile all’interno della quale la gestione delle risor-
se naturali si trasforma in un gioco di potere. The 
Rain e The Handmaid’s Tale si concentrano inve-
ce sugli effetti di un ambiente devastato dalle azio-
ni umane, suggerendo che la lotta per la sopravvi-
venza passa non solo per la ricostruzione sociale ma 
anche per una riconsiderazione del nostro rappor-
to con la natura.

Queste serie, pur trattando temi complessi e an-
goscianti, offrono anche un’opportunità per riflet-
tere sulle possibili soluzioni al cambiamento clima-
tico. Se da un lato mettono in luce le conseguenze 
tragiche dell’inazione, dall’altro esplorano i dilem-
mi morali e politici derivanti dalla gestione delle ri-
sorse naturali e dall’intervento umano nell’ambien-
te. La crescente enfasi sulla sostenibilità, l’ecocen-

trismo e la giustizia climatica diventa, in tal senso, 
un’opportunità per promuovere una riflessione cri-
tica sulla necessità di un cambiamento strutturale.

Le rappresentazioni televisive del cambiamen-
to climatico non si limitano a raccontare storie di 
sopravvivenza in un mondo distrutto, ma fungono 
anche da potenti catalizzatori per il dibattito pub-
blico. La fiction non è solo un riflesso passivo del-
le preoccupazioni contemporanee ma un ambito 
dinamico dove si testano le possibilità di un futu-
ro diverso. In un mondo sempre più esposto ai ri-
schi del collasso ecologico, le serie televisive posso-
no dunque svolgere un ruolo educativo e sensibiliz-
zante, contribuendo a dare forma ai nostri immagi-
nari collettivi e a stimolare una più profonda con-
sapevolezza e azione nei confronti del cambiamen-
to climatico.

La narrativa televisiva, grazie alla sua forza emoti-
va e al potere di coinvolgere profondamente lo spet-
tatore, offre un canale privilegiato attraverso cui il 
pubblico non solo può esplorare le complesse impli-
cazioni delle crisi ecologiche ma anche riflettere sul-
le trasformazioni sociali e culturali che ne derivano e 
confrontarsi con le sfide del nostro tempo.
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narrato: dalla catastrofe incontrollabile alla gestione tecnologica, fino alla scarsità idrica urbana. L’intreccio tra geografia dei 
media, ecocritica e geopolitica simbolica consente di interrogare le implicazioni sociali e culturali di queste rappresentazioni. Il 
cinema può stimolare consapevolezza o, al contrario, ridurre la complessità a puro spettacolo. Come raccontare la crisi senza 
semplificarla? È possibile costruire narrazioni capaci di mobilitare invece che paralizzare?
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Cinema plays a crucial role in shaping the collective imagination around climate change. Through an analysis of The Day After 
Tomorrow (2004), Geostorm (2017) and Siccità (2022), this essay explores how climate risk is narrated: from uncontrollable 
catastrophe to technological management, to urban water scarcity. The intertwining of media geography, ecocriticism and symbolic 
geopolitics allows us to question the social and cultural implications of these representations. Cinema can stimulate awareness 
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1.	Introduzione

Negli ultimi decenni, il cambiamento climati-
co ha assunto una centralità crescente nel dibatti-
to pubblico e nella produzione culturale, configu-
randosi come uno dei principali motori di trasfor-
mazione dell’immaginario collettivo. Se la scienza 
ha il compito di descrivere e interpretare le dina-
miche ambientali attraverso modelli complessi e ve-
rificabili, è nella sfera simbolica che si struttura l’e-
sperienza condivisa della crisi climatica. Il cinema, 
in questo contesto, emerge come uno spazio privi-
legiato per l’elaborazione di una sensibilità climati-
ca, capace di articolare paure, speranze, conflitti e 
responsabilità. La rappresentazione audiovisiva del 
clima non è mai neutrale: essa produce senso, co-
struisce visioni del mondo, orienta comportamenti. 
«Il cambiamento climatico è rappresentato come un 
cluster sempre più convenzionale di segni, simboli 

e storie» (Luke, 2014, p. 280), ed è attraverso que-
ste narrazioni che si forma un immaginario condi-
viso della crisi.

Il ricorso a forme narrative apocalittiche non 
è casuale: «l’interesse per l’apocalisse riemerge nei 
momenti di crisi globale, dove il presente appare se-
gnato da cambiamenti di natura sismica e cosmica» 
(Oegema, 2020, p. 60). L’immaginario climatico, in 
questo senso, si intreccia con un regime di visibili-
tà che predilige l’evento estremo, il disastro spetta-
colare, la soluzione tecnologica ultima. «Ciò che il 
cinema aveva proposto come intrattenimento cata-
strofico rischia di configurarsi come una dramma-
tizzazione plausibile di futuri prossimi e reali» (Bul-
garini d’Elci, 2025).

All’interno di questo paesaggio discorsivo si è af-
fermata una vera e propria climate fiction (cli-fi), «un 
genere di film in crescita in cui i cambiamenti cli-
matici sono alla base della trama» (Cisternino, 2023, 
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p. 2). La cli-fi non solo rappresenta il clima, ma lo 
narra come questione esistenziale, geopolitica, so-
ciale, sollecitando una riflessione sul nostro modo 
di abitare il mondo. In questa prospettiva, la clima-
te fiction mette in relazione scenari distopici futu-
ri con eventi climatici avversi di origine antropo-
genica, offrendo spesso una spiegazione scientifica 
plausibile del fenomeno; tuttavia, la sua frequente 
ambientazione nel futuro può contribuire a costrui-
re un immaginario in cui l’alterazione climatica ap-
pare come un esito dato, ma temporalmente pro-
crastinato (dell’Agnese, 2022, p. 123). Le immagini 
climatiche modellano rapporti di potere e disugua-
glianze ambientali.

Il cinema, dunque, non si limita a raffigurare sce-
nari futuri: esso partecipa a una narrazione più pro-
fonda, capace di rendere percepibile la crisi clima-
tica come condizione umana vissuta. «Guardare un 
film scettico sul cambiamento climatico sembra in-
durre le persone a preoccuparsi di massimizzare i 
propri benefici immediati a scapito di risultati futu-
ri incerti e che anche sostenere opinioni scientifica-
mente insostenibili influisce sull’atteggiamento dei 
destinatari» (Bulfin, 2017, p. 141). 

In questo scenario, le rappresentazioni cinema-
tografiche del cambiamento climatico assumono un 
duplice ruolo: da un lato danno forma a un imma-
ginario del rischio che struttura affetti, visioni del 
futuro e relazioni di potere; dall’altro contribuisco-
no a orientare il modo in cui la crisi climatica vie-
ne narrata e resa intelligibile nello spazio pubblico. 
Perché questo potenziale si traduca in una riflessio-
ne critica sulla crisi ambientale, è tuttavia necessa-
rio interrogare le narrazioni proposte, le loro im-
plicazioni politiche e le disuguaglianze che rendo-
no alcuni corpi più esposti di altri alla crisi ambien-
tale. Questo saggio analizza come il cambiamen-
to climatico venga rappresentato nel cinema con-
temporaneo e quali immaginari emergano da que-
ste narrazioni, con particolare attenzione al modo 
in cui la crisi viene raccontata – come minaccia na-
turale, problema tecnologico o esperienza quotidia-
na – e ai limiti e alle implicazioni simboliche di tali 
rappresentazioni. «Le narrazioni apocalittiche pos-
sono semplificare la complessità e alimentare l’iner-
zia, piuttosto che stimolare l’azione» (Lowe e altri, 
2006), ponendo interrogativi sulla loro efficacia co-
municativa.

2.	Cinema come strumento di costruzione della 
realtà

Il cinema costituisce uno degli strumenti più in-
fluenti nella costruzione dell’immaginario colletti-

vo contemporaneo. Attraverso l’elaborazione di tra-
me, simboli e visioni del futuro, esso contribuisce a 
dare forma alla percezione sociale del cambiamento 
climatico, rendendo visibile ciò che nella realtà re-
sta spesso astratto, lento o invisibile. La rappresen-
tazione filmica non si limita a descrivere un mon-
do in trasformazione: lo costruisce, lo ordina sim-
bolicamente, lo restituisce come evento esperibile. 

La funzione sociale del cinema si lega anche 
alla sua utilità educativa: i film possono «muove-
re le persone all’azione, spingendole a consuma-
re meno energia e a modificare i propri comporta-
menti» (Manzo, 2017, p. 89)1. Non si tratta solo di 
trasmettere informazioni corrette, ma di generare 
empatia, coinvolgimento, consapevolezza. «Le im-
magini ritenute più emotivamente potenti e coin-
volgenti – come quelle che mostrano persone col-
pite da inondazioni o orsi polari – suscitano livel-
li più alti di preoccupazione e rilevanza personale 
percepita» (O’Neill e altri, 2013, p. 418). Tuttavia, 
la stessa forza evocativa delle immagini può pro-
durre effetti ambivalenti. È stato dimostrato che l’e-
sposizione a film negazionisti del cambiamento cli-
matico «ha influenzato negativamente la preoccu-
pazione ambientale dei partecipanti» (Greitemeyer, 
2013, p. 108). 

La costruzione dell’immaginario, quindi, non 
è mai neutra: ogni rappresentazione contribui-
sce a modellare il campo delle possibilità cogniti-
ve e politiche, rafforzando o indebolendo la citta-
dinanza ecologica. Nel paesaggio mediale contem-
poraneo, la rappresentazione climatica tende sem-
pre più a coincidere con un’estetica dell’emergenza. 
L’immaginario visivo dominante è costruito su im-
magini spettacolari di disastri, desertificazioni, cit-
tà sommerse, cieli tossici. La sfida per il cinema, al-
lora, non è solo quella di informare o sensibilizza-
re, ma di restituire complessità alla crisi ecologica, 
di spostare lo sguardo dalla catastrofe al sistema che 
la produce.

Se da un lato la forza delle immagini consente al 
cinema di rendere tangibile l’astrattezza del cambia-
mento climatico, dall’altro questa efficacia espressi-
va rischia di tradursi in una riduzione spettacolare 
del problema. La crisi ecologica viene spesso confe-
zionata secondo le logiche del racconto apocalittico, 
in cui l’evento estremo soppianta la complessità sto-
rica e sistemica. L’efficacia di questo codice narrati-
vo si lega alla sua attrattività spettacolare: l’estetica 
apocalittica genera coinvolgimento emotivo imme-
diato, mobilitando paura, stupore e senso di urgen-
za. Questo effetto è funzionale a un immaginario 
dell’estremo che, pur nel suo carattere disturbante, 
esercita una forte fascinazione. Il cinema, da questo 
punto di vista, risponde a una tendenza sociale più 
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ampia verso la «cultura della paura», in cui l’emer-
genza e il collasso diventano modalità dominanti di 
percepire il presente.

Questa tendenza è particolarmente evidente 
all’interno della climate fiction, dove l’apocalisse cli-
matica si configura come un codice narrativo sem-
pre più ricorrente. Le cause strutturali della cri-
si – economiche, geopolitiche, culturali – vengono 
semplificate o rimosse, sostituite da soluzioni tecno-
cratiche, da eroi isolati o da cataclismi inevitabili. Si 
afferma, così, un immaginario nel quale la minac-
cia climatica è trattata come un’entità esterna, ri-
solvibile attraverso interventi straordinari, anziché 
come il prodotto di sistemi socioeconomici profon-
damente diseguali.

In questo orizzonte teorico, si rende necessario 
collocare le rappresentazioni cinematografiche del 
cambiamento climatico all’interno di una più ampia 
riflessione sulle pratiche discorsive e simboliche che 
contribuiscono a produrre ciò che può essere detto, 
visto, sentito. L’immaginario del cambiamento cli-
matico non è soltanto una dimensione culturale, ma 
assume anche una valenza politica profonda. Non si 
tratta di una rappresentazione neutra della natura, 
bensì di una costruzione simbolica e retorica. In que-
sto quadro, il cambiamento climatico si configura 
come un immaginario sociale ambivalente, in cui si 
intrecciano scienza, politica e ideologia. La visualità, 
dunque, agisce come dispositivo performativo, este-
tizzando l’emergenza e contribuendo a strutturare 
l’esperienza sociale e politica del rischio ambientale.

La crisi climatica, spesso trattata come uno shock 
improvviso e astratto, viene così spogliata delle sue 
componenti storiche e sistemiche. Di conseguenza, 
si impone la necessità di una decostruzione critica 
di questi racconti, capace di smascherarne le impli-
cazioni ideologiche e le asimmetrie di potere sotte-
se, confermando quanto la rappresentazione sia un 
campo di battaglia simbolico dove si gioca l’efficacia 
della comunicazione climatica. Ma, se da un lato, 
l’informazione errata può rinforzare l’inerzia socia-
le, dall’altro non è sufficiente contrapporvi dati og-
gettivi: è necessario agire anche sul piano affettivo 
e culturale.

3.	Analisi dei film

Le rappresentazioni cinematografiche del cam-
biamento climatico non si limitano a riflettere un 
problema ambientale, ma ne costruiscono attiva-
mente il senso attraverso scelte narrative, estetiche 
e ideologiche. Ogni film rielabora la crisi ecologica 
secondo specifici dispositivi discorsivi, contribuen-
do alla formazione di immaginari culturali attra-

verso cui la relazione tra società e ambiente viene 
interpretata e resa visibile.

L’analisi dei film si colloca in questo quadro in-
terpretativo e si ispira agli approcci sviluppati 
nell’ambito dell’ecocritica e della geografia cultura-
le, che considerano i prodotti culturali come luoghi 
privilegiati per osservare le modalità attraverso cui 
l’ambiente viene rappresentato e narrato. In questa 
prospettiva, l’ecocritica invita ad andare oltre l’ana-
lisi della trama o dei personaggi per interrogare le 
forme attraverso cui la natura e l’ambiente vengo-
no costruiti all’interno dei testi culturali. In partico-
lare, questo approccio suggerisce di prestare atten-
zione «all’uso di metafore, similitudini e altre figu-
re retoriche legate al mondo della natura o alla qua-
lità delle descrizioni ambientali e al tipo di ambien-
tazione» (dell’Agnese, 2021, p. 25).

All’interno di questa prospettiva metodologi-
ca, l’analisi prende in considerazione tre dimensio-
ni principali. La prima riguarda le strategie narra-
tive attraverso cui il cambiamento climatico viene 
messo in scena, osservando come la crisi ambien-
tale venga configurata come catastrofe improvvi-
sa, problema tecnologico o esperienza sociale diffu-
sa. La seconda dimensione riguarda la costruzione 
degli spazi e dei paesaggi filmici, intesi non soltan-
to come sfondo della narrazione, ma come elementi 
attivi nella definizione dell’immaginario della crisi 
climatica. In questo senso, il paesaggio assume una 
funzione interpretativa che supera il semplice ruolo 
di sfondo narrativo: «il paesaggio […] non è il luogo 
in cui si svolge l’azione, ma una rappresentazione di 
quel luogo e della percezione delle relazioni tra quel 
luogo e il carattere umano dell’azione» (dell’Agne-
se, 2021, p. 60).

La terza dimensione riguarda, infine, le implica-
zioni simboliche e politiche di tali rappresentazioni, 
interrogando il modo in cui il cinema contribuisce 
a costruire discorsi ambientali e a organizzare cul-
turalmente il rapporto tra esseri umani e ambien-
te. Il dispositivo cinematografico consente, infatti, 
di rendere visibili ambienti e condizioni climatiche 
sempre più segnati dall’intervento umano. Il cinema 
diventa, così, uno spazio privilegiato attraverso cui 
osservare e interpretare culturalmente tali trasfor-
mazioni: «il cinema ci permette di intravedere gli 
ambienti antropogenici sia come effetto accidenta-
le dell’attività umana sia come questione di proget-
tazione» (Fay, 2018, p. 5).

In questo quadro, l’analisi dei tre film seleziona-
ti consente di osservare come il cambiamento cli-
matico venga narrato attraverso differenti configu-
razioni narrative e spaziali e come tali rappresenta-
zioni contribuiscano alla costruzione dell’immagi-
nario visivo della crisi ecologica.
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3.1. The Day After Tomorrow: l’apocalisse improvvisa e 
la spettacolarizzazione del rischio

Nel film The Day After Tomorrow (2004) il cam-
biamento climatico viene rappresentato come un 
evento improvviso e inarrestabile, scatenato da ano-
malie meteorologiche estreme che sfuggono a ogni 
controllo umano. L’intera narrazione ruota attorno 
all’irruzione catastrofica di una nuova era glaciale, 
che travolge le principali metropoli del Nord globa-
le, lasciando l’umanità in una condizione di impo-
tenza totale. Questa costruzione spettacolare del ri-
schio ambientale, tipica del disaster movie hollywo-
odiano, semplifica drasticamente la complessità del 
fenomeno climatico, riducendolo a una successio-
ne di eventi estremi visivamente amplificati, «la rap-
presentazione realistica dei fenomeni attraverso ef-
fetti speciali di alta qualità ha reso difficile per gli 
spettatori distinguere dove finiva l’evidenza scien-
tifica e iniziava la finzione» (Lowe e altri, 2006, p. 
435). 

Il disastro, nella rappresentazione filmica di The 
Day After Tomorrow, viene configurato come uno 
scenario catastrofico che eccede le possibilità di ge-
stione e prevenzione proprie delle politiche clima-
tiche, privilegiando una dimensione spettacolare e 
improvvisa dell’evento. In questa prospettiva, il film 
mette in scena una crisi climatica che si manifesta 
come catastrofe globale e immediata, «che va ben 
oltre la mitigazione» (Weik von Mossner, 2012, p. 
102), spostando l’attenzione dalle cause strutturali 
del cambiamento climatico alle conseguenze dram-
matiche dell’evento.

All’interno di questa configurazione narrativa, la 
catastrofe climatica diventa il dispositivo attraver-
so cui riorganizzare la dimensione emotiva e mo-
rale della narrazione. Le cause sistemiche della cri-
si ambientale – scelte politiche, modelli economici, 
disuguaglianze sociali – restano marginali rispetto 
alla costruzione di percorsi di salvezza individuale, 
centrati sui legami familiari, sul sacrificio e sulla re-
sponsabilità morale dei protagonisti. In questa pro-
spettiva, la rappresentazione dell’apocalisse tende a 
trasformarsi in un potente dispositivo immagina-
tivo capace di spettacolarizzare la crisi ambientale, 
fino al rischio che gli scenari catastrofici diventino 
«una fonte di entusiasmo, non di sconforto» (Buell, 
2003, p. 228, n.t.). 

Le scene di distruzione climatica, come lo tsuna-
mi che travolge New York o la formazione istanta-
nea della glaciazione, rispondono a un’estetica iper-
realista del cataclisma. In questi casi, l’impatto emo-
tivo e sensoriale ha la precedenza sulla complessità 
scientifica del cambiamento climatico. L’emozione 
visiva, dunque, prevale sulla spiegazione scientifica, 

e il futuro diventa uno scenario da temere, più che 
uno spazio da comprendere.

L’efficacia comunicativa del film si rivela ambi-
valente. Se, da un lato, esso ha avuto il merito di 
sensibilizzare l’opinione pubblica, contribuendo a 
rendere il cambiamento climatico un tema rilevan-
te per l’immaginario collettivo, dall’altro ha veico-
lato un’immagine semplificata della crisi ecologica. 
L’uscita del film nei primi anni Duemila si collo-
ca in una fase in cui il cambiamento climatico sta-
va progressivamente entrando nel dibattito pub-
blico internazionale, ma non aveva ancora assun-
to la centralità discorsiva e politica che caratterizza 
il presente. In questo contesto, la scelta narrativa di 
concentrare la crisi climatica in una sequenza rapi-
da di eventi catastrofici risponde anche all’esigenza 
di rendere visibile e immediatamente percepibile un 
fenomeno scientificamente complesso e temporal-
mente dilatato. «La trama di The Day After Tomor-
row non era basata su un riscaldamento graduale e 
lineare, ma piuttosto su un cambiamento climatico 
improvviso e catastrofico, notevolmente compres-
so in poche settimane» (Leiserowitz, 2004, p. 27). 
Il disastro diventa così uno spettacolo, e la soluzio-
ne una questione di sopravvivenza individuale più 
che di trasformazione collettiva. In questa prospet-
tiva, The Day After Tomorrow consolida una moda-
lità di narrazione apocalittica in cui l’azione politi-
ca è oscurata dalla gestione tecnica dell’emergen-
za. Il cinema catastrofico, infatti, tende a tradurre la 
crisi ambientale in una rappresentazione spettaco-
lare della fine, contribuendo a costruire un imma-
ginario collettivo della catastrofe e «portando l’in-
tera gamma delle manifestazioni dell’apocalisse – 
e dell’illusione di esse – ad una definitiva mitizza-
zione e consacrazione nell’immaginario collettivo» 
(Marenga, 2018, p. 2). La crisi ambientale, priva di 
genealogia sociale, viene così restituita come desti-
no meteorologico.

3.2. Geostorm: l’immaginario tecno-salvifico e la 
depoliticizzazione della crisi

Nel contesto delle narrazioni cinematografiche 
sul cambiamento climatico, Geostorm (2017) si con-
figura come un paradigma dell’immaginario tec-
no-salvifico, in cui la crisi ambientale viene affron-
tata non mediante una trasformazione struttura-
le dei sistemi economici e politici che la produco-
no, bensì attraverso un dispositivo tecnologico ca-
pace di controllare il clima terrestre. Il film met-
te in scena una rete di satelliti, il Dutch Boy, che 
manipola il clima globale per prevenire catastrofi, 
evocando una retorica del controllo totale di matri-
ce antropocentrica. In questo scenario, «Geostorm 



104 	 AGEI - Geotema, 80

rafforza la fiducia [del pubblico] nella capacità del-
la tecnologia di risolvere il problema del cambia-
mento climatico senza influire in modo significa-
tivo sul loro stile di vita» (Svoboda, 2017). Questa 
rappresentazione si inserisce all’interno di una più 
ampia visione tecnocentrica della gestione dei rischi 
ambientali, secondo cui le crisi ecologiche posso-
no essere affrontate principalmente attraverso inno-
vazioni tecnologiche, evitando trasformazioni pro-
fonde dei modelli economici e dei comportamenti 
sociali. L’impianto narrativo ruota attorno alla cri-
si di questo stesso apparato, innescata da sabotag-
gi interni, ma la soluzione finale non è la riconsi-
derazione dei limiti strutturali dell’intervento uma-
no sull’ambiente, bensì un potenziamento dell’ap-
parato tecnologico stesso. L’azione si chiude, infatti, 
con una nuova versione del satellite climaticamen-
te correttivo, riaffermando il principio per cui «Ge-
ostorm finge che tecnologie che finora sono appar-
se solo nei film di fantascienza [...] siano opzioni per 
il prossimo futuro» promuovendo l’illusione che la 
tecnologia possa salvare l’umanità dai propri errori 
senza cambiamenti strutturali (ibidem).

Il ricorso alla tecnologia come dispositivo salvifi-
co rientra in una logica narrativa che tende a dere-
sponsabilizzare il soggetto collettivo. In questo sen-
so «un futuro utopico potrebbe essere innescato da 
un’altra rivoluzione tecnologica o da una soluzio-
ne alternativa, ad esempio la migrazione su un altro 
pianeta» (Oegema, 2020, p. 66). Il rischio di questa 
impostazione è duplice: da un lato, si rafforza l’illu-
sione di onnipotenza tecnica; dall’altro, si ostacola 
una presa di coscienza critica sul nesso tra cambia-
mento climatico, disuguaglianze e capitalismo glo-
bale. Una simile configurazione non riguarda sol-
tanto l’immaginario cinematografico, ma riflet-
te un orientamento più ampio presente nel discor-
so pubblico contemporaneo, in cui l’innovazione 
tecnologica e le soluzioni ingegneristiche vengo-
no frequentemente presentate come strumenti pri-
vilegiati per affrontare la crisi climatica. In questa 
prospettiva, la promessa di nuove tecnologie – dal-
la geoingegneria alle prospettive di espansione ex-
traterrestre – tende a essere proposta come alterna-
tiva alle trasformazioni strutturali dei modelli eco-
nomici e sociali responsabili della crisi ecologica. Il 
rischio è che tali narrazioni contribuiscano a raffor-
zare un immaginario tecnocentrico della crisi clima-
tica, nel quale la possibilità di una soluzione tecni-
ca futura finisce per attenuare la percezione dell’ur-
genza di cambiamenti sistemici nel presente.

L’effetto di questa retorica si manifesta anche sul 
piano psicologico. L’esposizione a narrazioni che 
riducono la complessità della crisi climatica o che 
ne propongono soluzioni tecniche immediate può 

contribuire a generare una percezione distorta del 
problema e a ridurre la motivazione all’azione col-
lettiva. In questi casi, la crisi ambientale tende a es-
sere rappresentata come una sfida risolvibile attra-
verso interventi tecnologici straordinari piuttosto 
che come il risultato di dinamiche economiche e 
sociali strutturali. Si configura, così, una forma di 
disinnesco emotivo e cognitivo che riduce la crisi 
ecologica a intrattenimento visivo, favorendo atteg-
giamenti di passività e deresponsabilizzazione.

3.3. Siccità: la crisi climatica come esperienza quotidiana 
e l’ecoansia urbana

Il film Siccità (2022) propone una rappresentazio-
ne del cambiamento climatico radicata nella quoti-
dianità urbana, ambientando la narrazione in una 
Roma svuotata e disfunzionale, segnata dall’assen-
za d’acqua. La città viene così rappresentata come 
uno spazio urbano segnato dalla scarsità idrica, in 
cui la crisi si manifesta non solo come emergenza 
ambientale, ma anche come disgregazione sociale, 
collasso delle infrastrutture e frattura nei rapporti 
di convivenza. La narrazione attinge a un immagi-
nario in cui il cambiamento climatico diventa pae-
saggio, traducendo la crisi in una scenografia fami-
liare. In questo modo, la crisi ambientale non vie-
ne rappresentata come evento catastrofico distante 
o spettacolare, ma come trasformazione progressiva 
degli spazi ordinari della vita urbana. Strade, quar-
tieri e luoghi riconoscibili diventano il teatro di una 
normalità alterata, in cui l’assenza d’acqua modifica 
le pratiche quotidiane, i rapporti sociali e l’organiz-
zazione stessa dello spazio urbano.

Questa scelta narrativa produce un effetto di 
prossimità che distingue Siccità dalle rappresenta-
zioni apocalittiche tipiche del disaster movie. Se in 
molti film sul cambiamento climatico la crisi è vi-
sualizzata attraverso eventi estremi e scenari di di-
struzione spettacolare, qui essa emerge attraver-
so una progressiva degradazione delle condizioni 
materiali della vita urbana. La città non è sempli-
cemente lo sfondo della narrazione, ma diventa il 
dispositivo attraverso cui la crisi climatica si rende 
percepibile nella sua dimensione sociale. In questo 
senso, le rappresentazioni cinematografiche con-
tribuiscono a costruire specifiche forme di discor-
so ambientale, poiché la cultura popolare svolge un 
ruolo importante nel plasmare il dibattito ambien-
tale (dell’Agnese, 2021). La scarsità idrica, infat-
ti, non si limita a configurarsi come problema am-
bientale, ma si traduce in tensioni sociali, disugua-
glianze e conflitti quotidiani, mostrando come gli 
effetti del cambiamento climatico si distribuiscano 
in modo diseguale all’interno dello spazio urbano.
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L’intervento umano è rappresentato in modo 
frammentato e poco incisivo: le autorità risulta-
no assenti, la gestione pubblica del rischio appa-
re inefficace, mentre le disuguaglianze sociali at-
traversano la città senza essere tematizzate esplici-
tamente. La crisi colpisce tutti, ma non allo stes-
so modo: i quartieri popolari, le persone margina-
lizzate, i soggetti più esposti sono presenti nel rac-
conto, ma raramente la narrazione si sofferma sul-
le dinamiche strutturali che determinano questa 
vulnerabilità differenziale. In questo senso, la rap-
presentazione della crisi urbana nel film richiama 
una condizione più ampia dell’Antropocene, in cui 
gli effetti della trasformazione ambientale prodot-
ta dall’azione umana si distribuiscono in modo di-
seguale nello spazio sociale e territoriale. L’impatto 
umano sul pianeta ha ormai modificato profonda-
mente le condizioni materiali della vita, poiché «gli 
esseri umani hanno modificato oltre il 50% della 
superficie terrestre, depositando «materiali modi-
ficati antropogenicamente» ovunque si siano inse-
diati» (Fay, 2018, p. 2). 

Parallelamente, l’atmosfera del film riflette un 
clima emotivo diffuso, segnato da senso di impo-
tenza, disorientamento e apatia, restituendo l’im-
magine di una società in cui la crisi climatica non 
produce necessariamente mobilitazione collettiva, 
ma può tradursi anche in forme di paralisi sociale e 
disorientamento diffuso.

Questi tratti sono riconducibili a forme di eco-
ansia, una risposta psicosociale documentata in 
contesti di esposizione prolungata alla crisi clima-
tica, definita come «una reazione emotiva avver-
sa che include frustrazione, senso di colpa, impo-
tenza e una paralisi che si manifesta come apatia» 
(Coffey e altri, 2021, p. 4). In chiave educativa e 
narrativa, la scelta di non ricorrere a effetti spe-
ciali o a scenari futuri enfatizza la prossimità del-
la crisi, rendendola tangibile e quotidiana. Questa 
strategia visiva può favorire una maggiore imme-
desimazione, ma espone anche al rischio di inter-
pretare il cambiamento climatico come un evento 
circoscritto e localizzato, percepito principalmente 
attraverso i suoi effetti immediati nello spazio ur-
bano. In questo modo, la dimensione sistemica del 
fenomeno – legata ai processi globali di produzio-
ne, consumo e distribuzione delle risorse – tende a 
rimanere sullo sfondo della narrazione. L’urgenza 
narrativa, se non accompagnata da un’esplicitazio-
ne delle cause strutturali della crisi, rischia dunque 
di ridurre la questione climatica a una dimensione 
puramente emergenziale, presentandola come una 
situazione contingente da gestire nel breve perio-
do piuttosto che come il risultato di dinamiche so-
cioeconomiche di lungo periodo.

4.	Lo spazio geografico nelle rappresentazioni 
cinematografiche del cambiamento climatico

Nel cinema catastrofico, lo spazio non è semplice 
sfondo narrativo, ma dispositivo attivo di significa-
zione. I luoghi attraversati dalla crisi climatica ven-
gono risemantizzati attraverso dinamiche visive che 
amplificano la portata dell’evento e ne articolano la 
dimensione simbolica. Nelle narrazioni apocalitti-
che, il paesaggio urbano e quello naturale diventa-
no territori dell’impatto e della perdita, emblemi di 
un’alterazione sistemica che coinvolge l’intero ordi-
ne spaziale. «Le crisi ecologiche che stiamo affron-
tando non sono il risultato di un unico responsabi-
le. I 90 milioni di tonnellate di inquinamento cau-
sato dal riscaldamento globale emessi ogni giorno 
sono il risultato di milioni di decisioni di acquisto e 
personali prese ogni giorno da miliardi di persone e 
milioni di aziende» (Fair, 2011, p. 34).

Lo spazio geografico, pertanto, è rappresentato 
come un sistema interconnesso e vulnerabile, sog-
getto a trasformazioni radicali che mettono in crisi 
la sua stessa struttura.

In The Day After Tomorrow, lo spazio urbano as-
sume una doppia funzione: è, al tempo stesso, luogo 
della vulnerabilità e teatro del collasso. New York, 
cuore simbolico dell’Occidente globalizzato, vie-
ne travolta da una tempesta glaciale che trasforma 
il suo paesaggio familiare in un deserto bianco e si-
lenzioso. La scelta di New York come epicentro del 
disastro risponde a una logica simbolica potente: in 
quanto emblema della modernità occidentale, la cit-
tà incarna l’apice della civiltà capitalista e globaliz-
zata, rendendo la sua distruzione altamente signi-
ficativa e comunicativa. Questa rappresentazione 
solleva interrogativi sulla scala geografica: la crisi è 
detta globale, ma raccontata attraverso l’esperienza 
localizzata di un centro occidentale divenuto sined-
doche dell’umanità. Le geografie effettivamente più 
vulnerabili al cambiamento climatico – spesso col-
locate nel Sud globale o in contesti periferici – re-
stano invisibili o marginali. L’adozione di una pro-
spettiva esclusivamente urbana e occidentale contri-
buisce a strutturare un immaginario gerarchizzato 
della vulnerabilità climatica, in cui solo alcune cri-
si vengono rese visibili e universalizzate, mentre al-
tre vengono silenziate. Una lettura scalare di questi 
dispositivi narrativi consente quindi di far emerge-
re le asimmetrie simboliche e geopolitiche implicite 
nelle rappresentazioni cinematografiche.

Nel caso di Geostorm, lo spazio appare come un 
dominio completamente regolabile tramite una rete 
di satelliti in grado di controllare artificialmente il 
clima. Il paesaggio terrestre è trasformato in una 
superficie monitorabile e programmabile, ma in 
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questa rappresentazione, le logiche del danno e le 
disuguaglianze sociali che lo attraversano vengono 
neutralizzate attraverso strumenti grafici e retori-
ci. La visione sistemica proposta finisce così per ma-
scherare le gerarchie del danno sotto una cartogra-
fia apparentemente neutrale.

In Siccità, lo spazio urbano assume una funzio-
ne diversa rispetto ai grandi scenari catastrofici del 
cinema apocalittico. La crisi climatica non si ma-
nifesta attraverso eventi spettacolari o improvvisi, 
ma attraverso una trasformazione progressiva del-
la vita quotidiana nello spazio urbano. Roma appare 
svuotata, frammentata e segnata dall’assenza d’ac-
qua, mentre la scarsità idrica altera le pratiche so-
ciali e le dinamiche di convivenza all’interno del-
la città. In questa rappresentazione, lo spazio urba-
no diventa il luogo in cui la crisi climatica si rende 
percepibile nella sua dimensione ordinaria e dif-
fusa. A differenza delle narrazioni catastrofiche 
globali, Siccità costruisce una geografia della cri-
si fondata sulla prossimità: il cambiamento clima-
tico non è rappresentato come un evento remo-
to o eccezionale, ma come una condizione che at-
traversa e modifica progressivamente gli spazi fa-
miliari della vita urbana. Tuttavia, anche in questo 
caso la città tende a configurarsi come un conte-
nitore neutro della crisi. Le tensioni sociali, le di-
suguaglianze territoriali e le differenti esposizioni 
alla scarsità idrica rimangono in gran parte sullo 
sfondo della narrazione, suggerendo una rappre-
sentazione dello spazio urbano in cui la vulnera-
bilità appare diffusa ma raramente problematizzata 
nelle sue radici strutturali.

L’analisi dei film mostra come lo spazio geogra-
fico non costituisca soltanto il contesto della nar-
razione, ma un elemento strutturale attraverso cui 
il cambiamento climatico viene reso interpretabile 
e simbolicamente organizzato. Le configurazioni 
spaziali proposte dal cinema – città globali, infra-
strutture tecnologiche, paesaggi urbani degrada-
ti – contribuiscono a costruire specifiche geogra-
fie della crisi, in cui alcuni luoghi diventano nodi 
privilegiati di rappresentazione mentre altri resta-
no marginali o invisibili. In questo senso, lo spa-
zio cinematografico non solo organizza simboli-
camente la crisi, ma contribuisce anche a selezio-
nare quali vulnerabilità rendere visibili e quali la-
sciare ai margini, rendendo necessario interroga-
re il modo in cui tali rappresentazioni partecipano 
alla costruzione dell’immaginario ambientale con-
temporaneo.

Le rappresentazioni simboliche del cambiamen-
to climatico «sono spesso rappresentazioni com-
plesse di forze sociali con programmi politici» 
(Luke, 2014, p. 280), capaci di rendere alcuni luo-

ghi ipervisibili mentre altri rimangono totalmen-
te invisibili all’interno della narrazione dominan-
te. I film analizzati mostrano come lo spazio urba-
no e quello naturale operino come dispositivi se-
mantici capaci di riflettere – e talvolta occultare – 
le disuguaglianze strutturali che modellano il ri-
schio climatico.

La città oggi è attraversata da tensioni ecolo-
giche che impongono una ridefinizione critica 
del rapporto tra costruito e natura; «ci troviamo 
di fronte alla necessità di riconsiderare la relazione 
tra il costruito e gli elementi naturali (in partico-
lare l’acqua, la terra e l’aria), tra paesaggio e archi-
tettura» (Marsala e Renda, 2024, p. 99). Questa ri-
configurazione non è solo fisica, ma profondamen-
te narrativa, e coinvolge il modo in cui il cinema 
rappresenta – o ignora – tali trasformazioni. 

In una prospettiva geopolitica e culturale, le 
narrazioni della climate fiction contribuiscono alla 
costruzione di un immaginario spaziale centrato 
sulla trasformazione simbolica dei luoghi più ri-
conoscibili, in cui «le città che corrispondono al 
centro del mondo divengono così la sineddoche 
della civiltà umana» (dell’Agnese, 2022, p. 120). 
La spettacolarizzazione della catastrofe nei centri 
simbolici della modernità può innescare un effet-
to di straniamento, ma rischia anche di occultare la 
genealogia storica e strutturale della vulnerabilità. 
I film, in questo senso, possono favorire una visio-
ne estetizzata e de-politicizzata dello spazio, in cui 
il disastro è reso visibile ma non interrogato nelle 
sue radici sistemiche.

Le geografie simboliche proposte dal cinema 
diventano «cartografie dell’ansia», dove il rischio 
climatico viene rappresentato in forma di minac-
cia esogena, piuttosto che come risultato di rap-
porti sociali diseguali. Questa distorsione ha effet-
ti significativi sulla percezione pubblica del rischio 
climatico, poiché tende a naturalizzare eventi che 
sono invece socialmente costruiti.

In questa prospettiva, film apocalittici ambien-
tati in contesti urbani ad alta densità, come Siccità, 
spesso pongono l’accento su elementi visivi di de-
grado e scarsità senza però indagare i processi po-
litici che li generano. «Il continuo ripetersi di im-
magini testuali e visive della distruzione dell’uma-
nità è di per sé indicativo della realtà della nuo-
va condizione umana di distruzione dell’ambien-
te stesso che sostiene la nostra esistenza» (Bulfin, 
2017, p. 142). La città diventa così un luogo neu-
tro della crisi, più che un campo di conflitto eco-
logico e sociale.

Le narrazioni cinematografiche sul cambiamen-
to climatico non si limitano a rappresentare scena-
ri apocalittici, ma interagiscono attivamente con la 
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sfera pubblica, modellando percezioni e stimolan-
do forme di coinvolgimento sociale. Il potenziale 
educativo e comunicativo del cinema ambientale è 
confermato dal fatto che «lo scopo della comunica-
zione sul cambiamento climatico è quello di con-
dividere informazioni e promuovere la compren-
sione; favorire un coinvolgimento emotivo e mo-
strare alle persone perché dovrebbero interessarsi 
alla questione; e, ultimo ma non meno importante, 
motivare (o spingere) le persone ad agire» (Man-
zo, 2017, p. 91). 

Tuttavia, questa funzione partecipativa non è 
automatica. Le opere cinematografiche devono sa-
per coniugare l’impatto emotivo con la complessi-
tà dei contenuti, evitando la deriva nel mero spet-
tacolo. La narrazione può educare affrontando la 
complessità dei temi climatici senza semplificar-
li, rendendoli però più accessibili e coinvolgenti. 
È in questo spazio intermedio – tra comunicazio-
ne e formazione – che il cinema può diventare uno 
strumento di cittadinanza attiva.

A livello industriale, si registrano tentativi con-
creti di ripensare il ruolo dell’intrattenimento ri-
spetto alla crisi climatica. L’esperienza dell’Hol-
lywood Climate Summit testimonia l’esigenza di un 
cambiamento culturale sistemico, «l’industria del-
lo spettacolo è ipocrita, non ha fatto abbastanza» 
(Fois e Troiano, 2023, p. 1). Il summit rivendica 
una maggiore responsabilità etica da parte del set-
tore audiovisivo, sottolineando che «meno del 3% 
dei circa 37.000 copioni cinematografici e televi-
sivi realizzati dal 2016 ha menzionato qualsiasi pa-
rola chiave relativa al clima» (ibidem). La margi-
nalità del tema ambientale nei prodotti culturali 
mainstream riflette non solo un deficit di rappre-
sentazione, ma anche un’occasione mancata di co-
struzione del senso comune.

5.	Impatto delle rappresentazioni cinematografiche

Le rappresentazioni cinematografiche del cam-
biamento climatico non si limitano a costruire sce-
nari narrativi, ma contribuiscono a modellare il 
modo in cui la crisi viene percepita e interpretata 
nello spazio pubblico. «Le immagini hanno il po-
tere di coinvolgere a livello affettivo ed emotivo» 
(O’Neill e altri, 2013, p. 414), ma la loro efficacia 
nel promuovere una reale comprensione del feno-
meno dipende dalla relazione che instaurano con il 
contesto narrativo e culturale in cui sono inserite. 
Non è dunque la forza dell’immagine in sé a deter-
minare l’impatto sociale delle rappresentazioni cli-
matiche, bensì la capacità della narrazione di inte-
grare l’emozione con strumenti interpretativi che 

consentano allo spettatore di collegare il disastro 
rappresentato alle sue cause strutturali.

In molti casi, le narrazioni cinematografiche 
tendono a semplificare la complessità del cambia-
mento climatico, riducendolo a una successione di 
eventi estremi o a scenari apocalittici. Questa di-
namica può favorire un coinvolgimento emoti-
vo immediato, ma non necessariamente una com-
prensione più profonda del fenomeno. Il rischio è 
quello di produrre una fruizione prevalentemente 
spettacolare della crisi ambientale. «Vedere un’il-
lustrazione divertente, anche se esagerata, dei pos-
sibili effetti del cambiamento climatico riesce, in 
soli 125 minuti, a suscitare l’interesse dell’opinione 
pubblica, ma al prezzo di ridurne la comprensione» 
(Balmford e altri, 2004).

In questa prospettiva, il cinema può svolgere 
una funzione educativa solo se riesce a coniuga-
re la forza evocativa delle immagini con una nar-
razione capace di stimolare una riflessione critica. 
Il potenziale comunicativo delle rappresentazioni 
audiovisive è infatti significativo: «i film sul cam-
biamento climatico possono essere utili per sensi-
bilizzare l’opinione pubblica, favorire la compren-
sione e motivare un cambiamento comportamen-
tale» (Manzo, 2017, p. 89). Tuttavia, tale potenzia-
le dipende dalla capacità delle opere di evitare una 
riduzione spettacolare della crisi e di restituirne la 
complessità sociale, politica e territoriale.

Un ulteriore effetto delle narrazioni catastrofi-
che riguarda la dimensione emotiva della ricezione. 
La rappresentazione reiterata di scenari apocalittici 
può infatti generare forme di disagio psicosociale, 
tra cui la cosiddetta ecoansia. In particolare, «i sog-
getti più sensibili, in particolare coloro che nutrono 
una connessione profonda con la natura, risultano 
maggiormente vulnerabili allo sviluppo di ecoan-
sia» (Coffey e altri, 2021, p. 4). In questi casi, l’im-
patto emotivo delle rappresentazioni climatiche può 
produrre non solo coinvolgimento, ma anche forme 
di paralisi o disorientamento che ostacolano l’azione 
individuale e collettiva.

Nel complesso, le rappresentazioni cinemato-
grafiche del cambiamento climatico oscillano tra 
due poli: da un lato, la capacità di rendere visibi-
le una crisi globale spesso percepita come distan-
te o astratta; dall’altro, il rischio di semplificarne la 
complessità, trasformandola in spettacolo o gene-
rando reazioni emotive che non sempre si tradu-
cono in una maggiore consapevolezza critica. In 
questo senso, il cinema si configura come uno spa-
zio culturale ambivalente, capace tanto di ampli-
ficare l’immaginario della crisi quanto di offrire 
strumenti interpretativi per comprenderne le im-
plicazioni sociali e politiche.
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6.	Conclusioni

Le rappresentazioni cinematografiche e media-
tiche del cambiamento climatico operano come di-
spositivi culturali che plasmano l’immaginario col-
lettivo, selezionando ciò che può essere visibile, sen-
tito, discusso. Più che chiarire le responsabilità, 
molte narrazioni visive finiscono per spettacolariz-
zare il rischio, trasformando il disastro in intratte-
nimento. In questo quadro, la crisi ecologica viene 
estetizzata e frammentata in immagini suggestive, 
mentre le cause strutturali – disuguaglianze globa-
li, responsabilità storiche, assetti economici – resta-
no in gran parte occultate.

La cli-fi, nella sua forma più diffusa, oscilla tra 
denuncia e legittimazione. Questo paradosso evi-
denzia come le narrazioni cinematografiche, pur 
sensibilizzando il pubblico, rischino di alimentare 
forme di disimpegno politico. La depoliticizzazio-
ne dell’immaginario avviene così attraverso la sua 
spettacolarizzazione: «l’apocalisse, a forza di essere 
sbandierata come un futuro più certo che possibile, 
si trasforma in un modo di vita» (dell’Agnese, 2022, 
p. 119).

In questo senso, la questione non riguarda sol-
tanto la presenza del cambiamento climatico nelle 
narrazioni cinematografiche, ma il modo in cui esso 
viene rappresentato. Narrazioni che si limitano alla 
spettacolarizzazione del disastro rischiano di raffor-
zare un immaginario fatalista; al contrario, quelle 
che rendono visibili le relazioni tra crisi ambienta-
le, responsabilità storiche e disuguaglianze territo-
riali possono aprire spazi di interpretazione critica 
e di coinvolgimento. Nonostante le limitazioni le-
gate ai vincoli di produzione e distribuzione, il po-
tenziale trasformativo della narrazione filmica non 
va quindi sottovalutato. «La scrittura di romanzi e i 
film possono facilitare e stimolare tali processi im-
maginativi, offrendo materiale verbale e audiovisi-
vo di riferimento per i processi mentali» (Milkoreit, 
2017, p. 5) e in questo senso il cinema non infor-
ma soltanto, ma genera condizioni per la pensabilità 
politica di futuri alternativi, contribuendo alla co-
struzione di un immaginario condiviso.
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